LE NATIONALISME, L”ORDRE
ET LE JOURNAL D?UNE FEMME DE
CHAMBRE

Il est bien évident que le nationalisme est un mot dangereux
chez certains. Sous un jour positif, le nationalisme est une
position politique tout a fait valable, caractérisée par un
respect de la tradition, un attachement au passé, un amour de
la patrie, un sens de la gloire nationale, et, dans plusieurs cas,
un désir de défendre certaines valeurs, méme en recourant a la
discrimination et a la violence. Pourtant, défendre certaines
valeurs nobles en franchissant le seuil de la tolérance et de
I’assimilation dévalorise la véracité de la vision nationaliste.
Dans le contexte de la Troisieme République, ces polarités
s’identifiaient, d’'un co6té, a des idées anti-démocratiques,
monarchistes et exclusives d’un Renan ou d’un Barrés, et, de
Ilautre co6té, a la défense supréme des droits de I'individu,
personnifiée par exemple par un Zola ou un Mirbeau. Plus
précisément, quoique cela semble une réduction simpliste, le
projet nationaliste puisait dans des valeurs anciennes inspirées
du catholicisme et du monarchisme (providence, communauté,
noblesse), y ajoutant des valeurs plutét contemporaines,
inspirées par la xénophobie et I'opportunisme politique.

Et voila Mirbeau, au début de son engagement politique, qui
attise les flammes du mécontentement politique. Souvenons-
nous de ses remarques incendiaires : « La société francaise et
le vieux génie national meurent chaque jour, étouffés sous
l'influence de Paris conquis »; « La démocratie, grande
pourrisseuse, est la maladie terrible, dont nous mourronsi » ;
« On dirait qu’un mauvais vent est passé qui a détruit toute



cette gaieté du sol et pompé toute la séve de ce pays... Paris,
c’est la capitale anonyme des hommes sans patrie et sans
nomii. » Mais n’oublions pas le contexte de ces déclarations. Il
y avait avant tout la peur, justifiée selon lui, que la France allait
étre envahie et exploitée par un capitalisme saccageur et une
bourgeoisie d’affaires. Il y avait aussi la frustration due a
I'inefficacité du gouvernement sous la direction d’un
républicanisme corrompu : « C’est elle [la démocratie] gu/i nous
a fait perdre nos respects, nos croyances, nos adorations, nos
obéissances sublimes, et qui a substitué ses haines aveugles,
ses vices, ses révoltes grossiéres d nos vertus, d nos amours et
d nos dévouements anciens” ». Déclaration anti-démocratique
sans doute, alliée aussi a un soupcon de suffisance patriotique.
Mais le genre du « nationalisme » invoqué ici par Mirbeau n’est
ni un retour définitif a une monarchie constitutionnelle a la
Renan, ni une approbation passive d’un républicanisme
nominal. C'est plutot une volonté primitive de préserver une
idée du passé, caractérisée par un respect pour des valeurs
traditionnelles et des caractéristiques nationales, et par la
nostalgie d’un ancien systéme politique et hiérarchique qui
faisait semblant d’agir pour les meilleurs intéréts de I'individu :
« Grdce a elle [la démocratie], nous n’avons plus conscience de
la hiérarchie, cette loi primitive souveraine des sociétés
organisées’ ».

Cette période de patriotisme primitif (la fin des années
soixante-dix et le début des années 1880), qui coincidait avec
ses contributions sous pseudonyme au journal L’Ariégeois et a
ses articles des Grimaces entachés d’éruptions antisémites,
représente, a mon avis, la formulation embryonnaire d’un
nationalisme mirbellien en train de se métamorphoser. Comme
suggéré déja, une partie de cette formulation se situait en
dehors du modele conventionnel du parti politique
démocratique et faisait allusion, d’une facon mythique, a une
hiérarchie féodale. Selon moi, ce qui activait ces idées
essentiellement régressives et anti-progressistes, c’était moins



le désir de réaliser sincerement ce que j’ai appelé ci-dessus
une certaine idée du passé, que de réagir aux échecs du
républicanisme. On peut donc, avec une certaine confiance,
refuser de voir en ces tendances hiérarchiques I'expression
d’une évasion rétrograde. Ce qui est plus problématique, c’est
comment comprendre sa  position anti-démocratique
(apparemment explicite). Bref, si la démocratie républicaine, a
en croire Mirbeau, trahit systématiquement le concept de la
politique représentative, I’anarchisme restitue la centralité de
I'individu dans un systeme d’équivalence (anarchiste), par
opposition a [lillusion de [I’équivalence promise par la
démocratie égalitaire. Réévaluer la signification de la patrie
était étroitement lie a cette nouvelle formulation, de méme que
la dénonciation systématique, dans ses ceuvres de fiction, de
tous les mythes du Nationalisme politique, en particulier le
concept d’ordre.

«Ill 'y a un patriotisme supérieur a celui que le pays
récompense, c’est le patriotisme de I’lhomme qui ne craint pas
l'impopularité, qui applique tout ce qu’il a d’intelligence au
bien public, qui dit son avis avec réserve, puis attend, sans
chercher profit de I'accomplissement de ses prophéties'i. » Ici,
la confiance en soi devant I'adversité est le point de référence
chez Renan dans sa distinction entre un sentiment de
patriotisme importé de I’extérieur, et un sentiment qui nait
dans lindividu. Mirbeau privilégie aussi les origines
individuelles de ce sentiment, mais il fait la distinction entre les
effets anesthésiques et affectifs du patriotisme (selon lui « un
des moyens les plus sdrs de retenir un peuple dans
l'abrutissement éternel ») et son opposé, la patrie, « deux
choses trés différentes qui s’excluent ['une [‘autre'i. » En
d’autres termes, pour Mirbeau, et d’autres anarchistes tels que
Reclus, le patriotisme s’interpréte plutdbt comme une
soumission au pays et a ses traditions, une forme d’allégeance
a I’Etat, une forme de cécité institutionnelle dont le « faux



patriotigue » du colonel Henry sera un bon exemple, bref une
abdication de I'individualité.

En revanche, la patrie est un état d’esprit a travers lequel
Mirbeau canalise un nationalisme « autre » : la patrie se définit
dans les termes d’une émancipation de I'individu, d’une
réalisation des conditions sociales permettant de s’engager
pour libérer les victimes du jeu patriotique. Et méme la patrie
se définit en défendant certaines valeurs sociales et morales,
ou on révele la corruption dans I’Etat, ol on se consacre au
bien public, et ou on se débarrasse d’anciens préjugés ; ainsi,
la patrie signifie un espace de renouvellement autour des
forces de justice universelle. Dans son article intitulé
« Embrassons-nous, Ferry » (1883), Mirbeau s’explique : « Au
milieu de tant de bétises, d’abandons et de vénalités, on est
presque tenté de se dire que c’est peut-étre du coté des
radicaux qu’il faudra chercher bientét un point d’appui pour
refaire un avenir a la patrie qui tombe, chagque jour, en
lambeaux“ii. » Tout d’abord, une citation signifiante dans le
sens du lien, apparemment contradictoire, entre le radicalisme
et la défense de la patrie. Une déclaration également
provocante dans le sens qu’il signale un cri de ralliement
devant le drapeau de I'assimilation. De plus, et ici la modernité
de Mirbeau se confirme, I'idée de la patrie, a la suite de la
diaspora juive, est préte a se laisser réinventer ; c’est-a-dire
que les notions de spécificité et de différence en ce qui
concerne la patrie sont mises en question par une toute
nouvelle « ignorance » (mot utilisé par Mirbeau lui-méme), qui
ne se caractérise ni en cultivant le concept du ghetto (surtout a
I’égard des Juifs), ni en oubliant le passé (une rupture avec les
traditions), mais au contraire de facon positive en ce sens
qu’elle apporte une connotation de renaissance, une
réinvention du passé qui ouvre la voie a une représentation de
la patrie qui va au-dela des limites nationales, culturelles,
religieuses, territoriales, et se fonde sur la notion de justice



universelle, dont je parlerai plus tard dans le contexte de
I’affaire Dreyfus et de I’anarchisme.

Considérons, tout d’abord, la révélation des mythes du
Nationalisme dans Le _Journal d’une femme de chambre,
exemplifiés dans le personnage de Joseph; catholique,
antisémite, pro-armée, bref nationaliste stéréotypé. Nous
découvrons des le début du Journal que son nationalisme est
une version u/tra-individualiste, au détriment d’autrui ; c’est-
a-dire, non pas de caractere altruiste (élément essentiel de
solidarité dans « /’équilibre des moi antagonistes*» dont
I’anarchisme serait la représentation utopique), mais plutét de
nature égoiste et par conséquent une caricature du
collectivisme nationaliste conventionnel. Il vole ses employeurs,
non pas pour aider les pauvres ni pour soutenir la cause
nationaliste, mais cyniquement pour se remplir les poches,
sans aucune réflexion quant aux répercussions possibles.
Encore pire, son amitié avec les autres fideles du nationalisme,
notamment les prétres et le systéme judiciaire, le met a I’abri
de tous les soupcons et lui évite méme de s’inquiéter du
meurtre d’une petite fille du voisinage.

Pourtant, ce qui est d’un grand intérét pour nous dans la
construction de ce personnage sur le plan de la narration, c’est
la facon dont Mirbeau démasque le caractere superficiel de ce
Joseph : il recourt au symbole du vide ordonné pour suggérer
son identité nationaliste ; ce nationalisme s’exprime sur un
mode exhibitionniste : il lit La Libre Parole et Le Gaulois, il y a
un tableau de Drumont dans sa chambre, il assiste a des
réunions de Jules Guérin et de Déroulede. La profondeur de sa
vacuité apparait dans sa description de Célestine et, surtout,
dans la disposition des ses objets personnels a I'intérieur de sa
chambre. Pour Joseph, Célestine correspond a une image qu’il
a fabriquée autour de son nationalisme et cette image a son
tour est un miroir de sa propre condition de domestique : « // y
a déja quelques jours que je voulais vous confier ca,
Célestine... commenca-t-il... Eh bien, voila... j'ai de ['amitié



pour vous... vous étes une bonne femme, une femme d’ordre...
Maintenant, je vous connais bien..*» Une femme d’ordre,
c’est-a-dire une femme sans choix, femme-objet obligée de
changer de personnalité a un moment donné, par exemple
dans le bar a Cherbourg (« téte de Bretonne ou téte
d’Alsacienne... Ca serait un fameux coup d’ceil dans /e
comptoir », dit Joseph) ; une femme qui sait bien se mettre au
service d’autrui, bref une domestique.

Dans le cas de Joseph, le transfert de cette inflexibilité
ordonnée a un objet de son désir est le produit de sa propre
insuffisance psychologique, dont la chambre ou il loge est la
métaphore par excellence. Pendant |’'absence de Joseph a
Cherbourg, Célestine espére découvrir dans sa chambre des
signes (des secrets méme) qui lui réveéleront quelque chose
d’autre que la personnalité froide et vide de Joseph. L’ironie de
sa recherche, c’est qu’il n’y a rien a trouver ; l'intérieur de la
chambre est un modeéle d’ordre et de circonspection, un musée
consacré a un nationalisme inarticulé, a « wune vie pure,
exempte de complications et d’événements» (p. 382), a un
ordre virtuel a travers lequel il imagine son existence. Et c’est a
Célestine, femme de chambre, décodeuse de cette chambre,
d’interpréter la vie-objet de Joseph: « Décidément, dit
Célestine, Joseph communique a tout ce qu’il touche son
impénétrabilité... les objets qu’il posséde sont muets comme
sa bouche, intraversables comme ses yeux et comme son
front» (p. 313). Par rapport a d’'autres précurseurs du
nationalisme francais a la fin du dix-neuvieme siécle, comme
par exemple Barrés et Maurras (dont le concept d’ordre était
puisé dans des précédents historiques de la monarchie, de
I’Eglise catholique, et de la Gréce classique), I’ordre, selon
Joseph, n’a aucun sens d’évolution historique, mais il se réduit
plutot aux préparatifs domestiques et a la propreté. C’est un
ordre qui se réduit a compartimenter la vie et la politique ; un
ordre étudié qui fait semblant de contrbler le désordre naturel
de lunivers.



Vérifier la position de Mirbeau par rapport a I’ordre en tant que
principe de déterminisme historique, par rapport a l'ordre
comme cadeau providentiel offert a I’lhumanité (selon Maurras,
par exemple), ou par rapport a I'ordre en tant qu’organe de
volonté nationale (chez Barrés), serait le sujet d’une autre
communication. Qu’il suffise de dire ici que Mirbeau aurait de
graves réserves par rapport a de tels présupposés ; ce qui ne
veut pas dire que l'ordre, selon Mirbeau, n’a pas de validité
historique. Au contraire, c’est un ordre déterminé par la
contingence universelle et textuelle, et donc en dehors d’une
catégorisation conventionnelle, qu’elle soit sociale ou politique.
On pourrait soutenir que Mirbeau voit la valeur historique et
philosophique du concept d’ordre dans wune origine
chaotique / anarchique qui précede (et met en lumiére)
I'imposition arbitraire de tout systéme gouvernemental. Cette
idée s’applique aussi au niveau textuel dans Dingo, par
exemple, ou 'autorité du narrateur se voit usurpée par une de
ses créations, Dingo, I'incarnation méme de la subversionxi.

A cet égard, 'une des stratégies de la fiction mirbellienne (dans
ce Journal d’une femme de chambre et dans d’autres récits),
est de faire coincider deux versions d’ordre (la version
contingente et la version déterministe) et de démontrer
comment le désordre dans cette derniere se laisse trahir ;
considérons, par exemple, un theme qui lui tient vraiment a
ceeur, c’est-a-dire 'impuissance de I'individu devant la loi, et
réfléchissons a la maniére dont Mirbeau fait ressortir le coté
arbitraire de la loi, tout en y ajoutant ses tournures ironiques et
cruciales. Mise a la porte, Célestine décide de porter plainte a
la gendarmerie. On lui conseille d’abandonner ses poursuites
contre son employeur : « D’abord, mademoiselle, on ne vous
croira pas... remarquez bien... Que deviendrait la société si un
domestique pouvait avoir raison d’un maitre 7... Ce serait
l'anarchie » (p. 336). Mirbeau explique comment I’obéissance
respectueuse a une autorité corrompue, surtout dans le cas ou
une telle obéissance s’avére bien imméritée, est synonyme



d’une justice faussée. Par suite de cette fausse logique,
I’anarchisme, qui ici se percoit en tant que la seule alternative a
un ordre déja discrédité, ne peut pas étre du c6té de la Justice ;
en d’autres mots, les bastions de I’ordre semblent avoir raison,
mais des signes textuels nous montrent qu’ils ont tort. De
méme, le droit donne l’apparence d’étre juste, mais nous
savons par des signes textuels que les allégations de Célestine
sont bien justifiées.

En guise de conclusion, je suggeérerais qu’il y a un fil d’Ariane a
retracer ici (depuis les premiéres déclarations anti-
démocratiques, mais patriotiques, a travers les exhortations a
«une loi primitive de la hiérarchie», jusqu’a une patrie
libératrice, méme radicale, qui s’allie a la critique anarchiste de
I'ordre sociétal), qui nous conduit vers [|'essence d’un
« nationalisme » mirbellien, qui n’est autre que la justice. Et
dans le contexte du Journal d’une femme de chambre, |’affaire
Dreyfus représentait le plus grand défi a la justice, dans
laquelle Mirbeau investissait ses croyances politiques. Pour
Mirbeau, il y avait plusieurs lecons a tirer du traitement de
I’Affaire, surtout lors de I’étape de la révision pendant laquelle
le dernier chapitre du Journal a été composé. Premierement, au
niveau de I'antisémitisme, celui de Joseph avait été bien
discrédité, n’étant qu’'un produit d’un nationalisme insulaire
(une forme de « hablerie », comme on dit), et le nationalisme
de Célestine était encore moins crédible parce qu’il émanait
d’une peur d’étre isolée du groupe. A vrai dire, Célestine
représente la transcendance de I'antisémitisme et du préjugé
religieux, dont on retrouve I’écho dans I'article « Palinodies »
de 1898, qui ressemble lui-méme a une conversion de
Mirbeau : « Lorsque je m’interroge sérieusement, dit Célestine,
Jje ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car j'ai servi
chez eux, autrefois, du temps ou on pouvait le faire encore
avec dignité... Au fond, je trouve que les juives et les
catholiques, c’est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont
d’aussi sales caractéres, d’aussi vilaines dmes les unes que les



autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le méme monde, et la
différence de religion n’y est pour rien» (p. 157).
Deuxiémement, le fait qu’un Juif se trouve victime d’une erreur
judiciaire avait moins d’importance que l|’erreur elle-méme,
que les responsables, et que I’érosion de toute confiance en la
notion de justice elle-méme. Pourtant, Le Journal d’une femme
de chambre rectifie cette perspective en restituant fortune et
justice a I'agenda socio-politique au seuil du nouveau siecle.
Tandis que la majeure partie du _Journal témoigne de
I’'atmosphere audodestructrice dans une petite ville pendant
une crise nationale, la fin du récit offre un degré d’espoir:
premiérement, dans le personnage de Célestine, qui commence
une nouvelle vie dans une nouvelle ville, et, deuxiemement,
dans la lutte pour la liberté de Dreyfus, qui arrive a sa
conclusion ; la prospérité et la justice vont de pair, et Célestine,
malgré son rapport masochiste avec Joseph, est le symbole
d’une nouvelle ére d’optimisme.

Quant a Mirbeau, il fait preuve de cet optimisme surtout dans
la défense de la justice, qu’elle s’applique a Apollinaire, Wilde,
Zola et Picquart, parmi tant d’autres: « // faut bénir cette
affaire Dreyfus de nous avoir en quelque sorte révélés a nous-
mémes, d’avoir donné a beaucoup d’entre nous, trop exclusifs
ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie sociale, un
sens plus large de I'’humanité, un noble et plus ardent sens de
Justice¥i ». Voici le sens du nationalisme chez Mirbeau ; rien a
voir avec le chauvinisme, ni avec une doctrine ou un
mouvement politique. C’est un engagement passionné pour
une citoyenneté universelle (une forme de patrie-fratrie dont
on voit une expression dans La 628-£8, ou Mirbeau lui-méme
fait I'éloge d’une coopération pan-nationale a travers le
langage international de l'automobile). En d’autres termes,
c’est un nationalisme en mouvement, global, international,
comme le dépeint La 628-£8, et cela se distingue du
nationalisme immobile de Joseph, symbolisé par I'air suffocant
de sa chambre. De plus, I’enjeu principal de cette nouvelle



citoyenneté, c’est la justice a laquelle
I’anarchisme apporte une contribution
particuliere. Au Congrés International
de 1901, les anarchistes expliquaient
leur position en nous instruisant sur les
implications  sociales de [I’Affaire:
« L’affaire Dreyfus n’est plus [l'affaire
Dreyfus... elle porte a I'ordre du jour la
question sociale tout entiére avec ses
complexités<ii ». Refusant de souscrire

au chauvinisme, au nationalisme,  Traduction du journal d’une
méme au philosémitisme, refusant de femﬁzgﬁa‘n/’;ﬂ_’me”
se détourner de la question sociale, la

plupart des anarchistes (Mirbeau,

Lazare et Sébastien Faure étant des

exceptions remarquables) attendaient autant que possible que
la Justice suive son cours. Et la grace de Dreyfus justifiait leur
approche parce que celle-ci mettait en lumiére le mythe de la
démocratie représentative. La nation, toute nation, mérite

mieux !
Enda McCAFFREY
Nottingham Trent University (Angleterre)
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