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Re sume   
   

Cette thèse de doctorat explore le motif du palimpseste dans l’œuvre de Jean-Luc 

Lagarce. Notre premier chapitre s’intéresse au palimpseste pris au sens de réécriture, 

afin non seulement de signaler cette pratique chez Lagarce, qui adapte de nombreux 

textes pour la scène de façon officielle ou plus libre, mais aussi pour analyser une 

pratique particulière de réécriture, l’auto-hypertextualité. À travers celle-ci, qui se 

concentre notamment autour du journal intime, nous montrons comment Lagarce 

exerce une « pratique de soi » au sens foucaldien vers la fin des années 1980, avec la 

découverte de sa séropositivité. 

Dans notre deuxième chapitre, nous nous intéressons à l’écriture elle-même afin de 

démontrer en quoi elle aussi relève du palimpseste. Héritier du Nouveau Roman et de 

ses émules, Lagarce propose une écriture où la temporalité est ambigüe, et où le présent 

est toujours problématique, voire impossible – comme nous le montrons en prenant 

l’exemple du film Journal 1. Ce sont ainsi trois caractéristiques de l’écriture du 

palimpseste qui apparaissent : le temps, le fragment et l’absence. Cette écriture se 

traduit sur scène par l’éclatement du texte en plusieurs voix et celui de la voix elle-

même, notamment à travers l’épanorthose. Le résultat est une écriture verticale qui 

résiste au figement et appelle le lecteur à participer à la construction du sens.  

Le dernier chapitre est consacré aux rapports entre palimpseste et identité(s). Nous 

démontrons tout d’abord l’existence dans les textes lagarciens d’une identité-

palimpseste de l’auteur, construite de façon indirecte : pris dans un élan plus 

autonarratif qu’autobiographique, Lagarce joue avec les traces et le brouillage. Nous 

étudions alors ce brouillage en nous penchant sur le spectre du sida, qui pose les bases 

d’un mythe personnel construit dans l’ironie et la combattivité face à la maladie. 

L’auteur se fait lazaréen, tout comme certains de ses personnages. Mort parmi les 

vivants, vivant parmi les morts, la figure de l’auteur reste encore aujourd’hui 

indissociable de son œuvre. 
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Abstract 
 

This thesis aims to explore the motif of the palimpsest in the work of Jean-Luc 

Lagarce.  

The first chapter focuses on the palimpsest as rewriting (in the sense developed by 

Genette). After showing how Lagarce rewrites the texts of other authors, in official or 

looser adaptations, the study analyses the specific cases where he rewrites his own 

texts. Revolving around the diary, these auto-hypertextual practices appear at the end 

of the 1980s after he discovered his HIV-positive status and can be considered as 

“practices of the self” as defined by Foucault. 

The second chapter focuses on the writing itself in order to highlight how it is also 

representative of the palimpsest. In the wake of the New Novel and its related 

movements, Lagarce offers a writing in which temporality is ambiguous and the 

present tense is problematic or even impossible – as will be shown through the example 

of the film Journal 1. Through the analysis of this example, three essential 

characteristics of the “writing of the palimpsest” will emerge: time, fragment and 

absence. On stage, this writing translates in the breaking up of the text between 

different voices and of the voice itself, notably though the use of epanorthosis. The 

result is a vertical writing that resists any static meaning and encourages the reader to 

participate in its construction. 

The last chapter is dedicated to the links between palimpsest and the selves. The first 

part seeks to unravel how a “palimpsestic identity” of the author is created in the 

lagarcian texts in an indirect way. Working more through “autonarration” than 

autobiography, Lagarce disseminates traces of his selves but only through a certain 

blurring. It is on this blurring that the second part focuses, and more specifically on 

what we call the « spectre of AIDS ». The disease, while never really mentioned, plays 

a very important part in the work of Lagarce and especially in the creation of a personal 

myth. The author, like some of his characters, becomes Lazarean, haunting his works 

before his death. Dead among the living and living among the dead, the figure of the 

author and his work still remain inseparable today.  
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« L’idée toute simple – mais très très apaisante‚ très 

joyeuse‚ c’est ça que je veux dire‚ très joyeuse‚ oui – l’idée 

que je reviendrai‚ que j’aurai une autre vie après celle-là où 

je serai le même‚ où j’aurai plus de charme‚ où je marcherai 

dans les rues la nuit avec plus d’assurance encore que par 

le passé‚ où je serai un homme très libre et très heureux. 

L’idée souvent‚ machinale : « Je ferai ça quand je 

reviendrai... » » (JII, p. 139).  
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Introduction 
  

 En septembre 2016 sortira le nouveau film de Xavier Dolan. Avec son casting 

impressionnant (notamment Nathalie Baye, Vincent Cassel, Marion Cotillard, Gaspard 

Ulliel et Léa Seydoux), ce film, intitulé comme la pièce de théâtre dont il est tiré Juste 

la fin du monde1, attirera sans nul doute l’attention sur l’auteur de la pièce originale et 

objet de notre étude, à savoir Jean-Luc Lagarce.   

Né en 1957 à Valentigney, c’est tout d’abord par son travail de metteur en scène 

que ce « provincial revendiqué»2 se fait connaître dans le milieu théâtral français. Bien 

que jamais publié de son vivant et mort prématurément (en 1995), Lagarce reste un 

dramaturge prolifique, ayant à son compte huit adaptations pour la scène et  vingt-cinq 

pièces originales – aujourd’hui publiées en quatre volumes. Cependant, Lagarce ne 

s’intéressait pas uniquement au théâtre et s’est essayé à plusieurs autres formes de 

création, laissant derrière lui un fonds exceptionnel de cent-trente boîtes et vingt 

imprimés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine)3. De ce fonds, 

sont aujourd’hui publiés : un livret d’opéra (Quichotte4), deux films (Journal 1 et 

Portait5), trois nouvelles (Trois Récits6), un recueil d’articles (Du luxe et de 

l’impuissance7), une correspondance (Correspondance et entretiens avec « Attoun et 

Attounette »8) et un journal intime en deux volumes qui couvrent une période de dix-

huit ans, de 1977 à 19959.  

Malgré cette longue bibliographie et les nombreuses mises en scène de ses 

textes10, peu d’ouvrages sont dédiés à son œuvre et la plupart d’entre eux ne traitent 

que de sa dramaturgie. Il aura fallu attendre l’organisation en 2007 de L’année (…) 

Lagarce11 -  célébrant ce qui aurait été le cinquantième anniversaire de Lagarce et 

cherchant à le faire connaître – pour que l’attention du public et de la recherche se 

tourne vers cet auteur méconnu. À cette occasion, quatre conférences sont 

organisées dans quatre universités (Strasbourg, Paris, Besançon et Paris III) puis 

adaptées chacune en un livre publié par Les Solitaires Intempestifs, la maison d’édition 

originellement créée par Lagarce et François Berreur en 1992. Le premier, I - 

Problématiques d’une œuvre12, introduit et ouvre diverses pistes afin d’explorer 

l’œuvre de Lagarce. Le second volume (II - Regards lointains13) est entièrement dédié 

à l’ultime pièce de Lagarce, Le Pays lointain tandis que III - Traduire Lagarce (langue, 

http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4031
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4028
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4033


12 

 

 

culture, imaginaire)14 se penche sur les spécificités du langage lagarcien et pose la 

question de sa traductibilité. Enfin, le dernier volume IV- Jean-Luc Lagarce dans le 

mouvement dramatique15 cherche à placer le théâtre de Lagarce dans le contexte 

dramatique et à le mettre en lien avec ses contemporains. 

Dans sa lancée, Les Solitaires Intempestifs publie une biographie de Lagarce 

par Jean-Pierre Thibaudat: Le Roman de Jean-Luc Lagarce16 (ce titre faisant référence 

aux multiples essais et échecs de Lagarce d’écrire un roman). Trois ans plus tard, en 

2010, c’est la revue Europe17 qui dédie un de ses numéros hors-série au dramaturge, 

constitué non seulement d’articles de recherche mais aussi d’interviews et d’extraits 

inédits. De cet ouvrage, nous retiendrons deux articles en particulier : « Écriture et 

souci de soi »18 où Marie-Hélène Boblet ouvre une réflexion sur l’écriture de soi et la 

mort, et « Lagarce palimpseste »19 de Catherine Naugrette, dont le titre fut une 

inspiration pour notre travail.  

C’est cependant la sélection de deux pièces  (Derniers remords avant l’oubli 

et Juste la fin du monde) au programme de l’agrégation de Lettres Modernes en 2012 

qui entraîne une multiplication des publications sur l’œuvre de Lagarce. Signalons 

toutefois que nombre de ces publications sont des aides à la préparation du concours ; 

elles sont donc très spécifiques et ne traitent souvent que des deux pièces en question. 

Nous retiendrons néanmoins l’ouvrage collectif  Lectures de Lagarce – Derniers 

Remords avant l’oubli – Juste la fin du monde20, qui, malgré son titre, s’intéresse à 

l’ensemble de l’œuvre lagarcienne et offre de nombreuses perspectives de lecture et 

de recherche. Citons aussi Les Représentations de l’oral chez Lagarce - Continuité, 

discontinuité, reprise21, dont les divers articles proposent une approche originale de la 

pièce Juste la fin du monde à travers des études linguistiques.  

Bien qu’évoqués ponctuellement,  les travaux hors théâtre de Lagarce ne font 

que rarement l’objet d’analyses. La première étude en profondeur de ce genre est 

publiée en juillet 2013. Dans Le Théâtre au jour le jour - Journaux personnels et 

carnets de création de Didier-Georges Gabily, Jean-Luc Lagarce et Jean-François 

Peyert22, Julie Valero étudie les liens entre journaux personnels, création artistique et  

vie de théâtre en s’appuyant sur les journaux intimes de trois dramaturges. Un seul 

chapitre, cependant, est uniquement dédié à l’étude du journal de Lagarce. N’oublions 

pas non plus l’impressionnante thèse d’Alexandra Balcerek, L’Existence d’une 

expression autobiographique au théâtre : la présence émouvante de l’auteur 

http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4033
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4254
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4254
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dramatique dans son œuvre23, qui explore les liens entre autobiographie et drame chez 

une dizaine d’auteurs dont Lagarce.  

Enfin, en 2014, est publié le premier livre signé par un seul auteur et 

s’intéressant uniquement à Lagarce. Lagarce - Un Théâtre entre présence et absence24 

de Lydie Parisse, s’intéresse non seulement à la représentation théâtrale mais aussi à 

la parole et la figure de l’auteur.  

 

À la lumière de cet aperçu des œuvres critiques, il apparait que la recherche sur 

Lagarce est « éclatée ». La plupart des monographies qui lui sont dédiées sont des 

ouvrages collectifs, qui, s’ils ouvrent de nombreuses pistes de réflexion et offrent une 

pluralité de regards sur l’œuvre, n’en donnent pas de vision « globale » ou unifiée. 

L’originalité de la présente thèse résidera en partie dans notre choix de traiter 

uniquement des œuvres de Lagarce et de donner une place centrale au journal ainsi 

qu’aux autres productions non théâtrales. 

Nous ne prétendons pas faire fi des travaux précédents et dès le départ, notre 

entreprise s’annonce pluridisciplinaire puisque nous nous appuierons sur des 

recherches menées dans des domaines différents (aussi bien sur des études théâtrales 

que linguistiques par exemple) mais aussi car nous nous intéresserons aux différents 

média explorés par Lagarce (le théâtre mais aussi le cinéma, la nouvelle, le journal). 

Nous voulons par ce projet nous détacher d’une démarche purement dramaturgique en 

offrant une analyse poussée des œuvres non théâtrales qui nous apparaissent 

particulièrement significatives pour comprendre la démarche lagarcienne. Ainsi, 

seront au cœur de notre corpus les deux volumes du journal, les nouvelles réunies dans 

Trois Récits et le film Journal 1. En donnant une position centrale au journal dans 

notre analyse, nous souhaitons mettre en avant ce qui appartient selon nous à l’écriture 

de soi chez Lagarce, liée à sa séropositivité. C’est pourquoi nous nous concentrerons 

particulièrement sur certaines pièces de théâtre, toutes écrites après 1986, cette année 

étant pour Lagarce celle de « l’arrivée de la Bête dans [s]a petite vie», (JII, p. 431) : 

Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990), Juste la fin du monde (1990), J’étais 

dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994) et Le Pays lointain (1995). 

Si ces pièces constituent notre corpus majeur, nous ne manquerons toutefois pas 

d’évoquer d’autres pièces, selon l’objet de notre attention (par exemple, notre premier 

chapitre requerra un corpus plus large que les chapitres suivants). Notons aussi que 

certaines de ces pièces forment des « constellations » avec d’autres pièces : c’est par 
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exemple le cas d’Histoire d’amour (derniers chapitres) qui renvoie à Histoire d’amour 

(repérages), première version écrite en 1983.  

Notre volonté de traiter l’œuvre lagarcienne dans ses différentes facettes 

influencera aussi notre démarche – ainsi, nous adopterons une approche plus littéraire 

et philosophique que strictement dramaturgique. C’est dans cette perspective que nous 

mettons l’accent sur le terme de « palimpseste », qui renvoie non seulement à des 

théories et études précises mais laisse aussi place à d’autres interprétations que nous 

développerons dans cette thèse. Un palimpseste est un parchemin dont le texte original 

a été gratté afin de le réutiliser, entraînant parfois la superposition des deux écritures. 

En littérature, ce terme fut intronisé par Gérard Genette, qui l’utilisa afin de décrire 

son concept de la transtextualité –  les liens qui unissent un texte à un autre – dans son 

célèbre essai Palimpsestes. La Littérature au second degré25. Il explique : 

On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus littéralement hypertextes), toutes les œuvres 

dérivées d’une œuvre antérieur, par transformation ou par imitation.26 

L’image du palimpseste se retrouve aussi en psychologie pour décrire le 

fonctionnement de la mémoire – et c’est dans ce sens que Max Silverman 

l’emploie dans son propre essai. On peut l’observer dans son introduction, précisément 

intitulée « Staging Memory as Palimpsest » : 

The relationship between present and past […] takes the form of a superimposition and interaction of 

different temporal traces to constitute a sort of composite structure, like a palimpsest, so that one layer 

of traces can be seen through, and is transformed by, another.27 

Le palimpseste est donc une figure riche, qui permet d’envisager non seulement un 

mouvement de retour vers le passé mais aussi des procédés d’accumulation et 

superposition, et par conséquent d’effacement et de recouvrement – ce que nous 

retrouverons dans le travail de Lagarce. Nous adopterons une démarche thématique – 

puisque concentrée autour de ce terme de « palimpseste » - mais aussi partiellement 

chronologique, puisque, comme nous l’avons évoqué, nous intéresserons 

principalement aux œuvres réalisées de la fin des années 1980 jusqu’à la mort de 

Lagarce en 1995. 

L’exploration de ce terme théoriquement fertile se fera en parallèle avec celle 

de l’œuvre lagarcienne, nous permettant d’en examiner les mouvements, les 

caractéristiques et les évolutions. Nous partirons du « palimpseste » dans son 

acception la plus courante de réécriture afin d’étudier cette pratique chez Lagarce avant 

de nous intéresser de plus près à l’écriture elle-même puis au changement qui s’opère 
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avec l’apparition de la maladie dans sa vie. Le palimpseste lagarcien n’est donc pas 

seulement affaire d’intertextualité (de liens entre ses textes et des textes d’autres 

auteurs) ou d’intratextualité (liens entre ses propres textes) mais aussi d’écriture et 

même d’écriture de soi. Notre thèse se développera donc en trois chapitres dont chacun 

cherchera à mettre en relation le motif du palimpseste et une facette de l’écriture 

lagarcienne pour en dégager les spécificités. 

 Dans « Palimpseste et réécriture(s) », notre premier chapitre, ce sont les 

pratiques de réécriture chez Lagarce qui seront l’objet de notre analyse. Très présentes 

et variées tout au long de sa carrière, ces pratiques fondamentales paraissent trahir une 

certaine vision de l’écriture et nous nous attacherons à en découvrir les caractéristiques 

et les enjeux. Si nous nous inspirerons de Genette et de son texte fondateur, reprenant 

à notre compte les termes d’hypotexte et hypertexte (l’hypertexte étant le texte qui offre 

une réécriture d’un autre texte, l’hypotexte), nous nous en détacherons en préférant les 

termes d’intertextualité et intratextualité à celui de transtextualité qu’il développe, jugé 

trop réducteur. L’appartenance de Lagarce au monde du théâtre, et notamment son 

statut de metteur en scène, font de l’adaptation un exercice plutôt naturel. Mettre en 

scène la pièce d’un autre, c’est accepter de ‘faire palimpseste’, de superposer sa vision 

à un texte qui n’est pas le sien. Dans « Réécrire les autres (ou problèmes 

d’adaptation) », nous nous intéresserons en premier lieu à ces pratiques de réécritures 

théâtrales, examinant l’exemple d’une adaptation officielle de Lagarce : Les 

Égarements du cœur et de l'esprit (précisions) d’après Les Égarements du cœur et de 

l'esprit de Crébillon fils. Cette étude fera émerger l’ambiguïté du travail hypertextuel 

de Lagarce, qui choisit de faire coexister hypotexte et hypertexte plutôt que d’effacer 

le premier dans le second. C’est cette même ambiguïté que nous retrouverons ensuite 

dans les adaptations « libres », des pièces originales où Lagarce fait intervenir des 

personnages (imaginaires ou réels) ou des écrits d’autres auteurs. A travers l’étude de 

plusieurs exercices de ce genre, dont notamment la pièce des Solitaires Intempestifs, 

nous mettrons en avant la notion de jeu inhérente à cette pratique avant de nous tourner 

vers Barthes et de discuter ce que nous appellerons « le plaisir de l’intertexte ».  

La deuxième partie de ce chapitre, « Auto-réécriture ou écriture de soi ? », se 

concentrera sur un autre phénomène de réécriture, qui apparaît plus personnel et que 

nous nommerons auto-hypertextualité28. Nous appliquerons ce terme dans les 

instances où Lagarce réécrit ses propres textes, créant un autre type de palimpseste, 
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plus personnel. Nous étudierons tout d’abord le cas de la reprise d’Histoire d’amour 

(repérages). Lagarce écrit une nouvelle version de cette pièce et la met en scène en 

1990, reprenant, comme en 1983, le rôle du Premier Homme. Cette analyse nous 

amènera à explorer les liens entre auto-hypertextualité et espace autobiographique, en 

nous concentrant cette fois sur le diptyque Juste la fin du monde/Pays lointain. L’auto-

hypertextualité devient pour Lagarce à la fin des années 1990 une pratique d’écriture 

de plus en plus intime et se concentre autour de la relecture et réécriture du journal 

qu’il tient depuis 1977. Elle apparaît alors véritablement comme une « pratique de 

soi » au sens foucaldien29 qui vise à la re/constitution du sujet, motivée par le risque 

de disparition né de la maladie. 

  

 Si le premier chapitre se concentre sur le mouvement entre les différents textes 

lagarciens, nous proposerons dans le second, une étude de l’écriture lagarcienne en ce 

qu’elle est, elle aussi, représentante du palimpseste – d’où le titre « L’écriture du 

palimpseste ». La constitution du palimpseste renvoie à la question de la temporalité 

et c’est cet aspect que nous étudierons dans notre première partie intitulée « La 

temporalité contrariée : la négation du présent », dont le titre insiste sur le refus du 

présent revendiqué par Lagarce. Comme nous le rappellerons dans un premier temps, 

ce refus du présent s’inscrit dans l’évolution artistique du début du XXème siècle, une 

évolution qui concerne non seulement la littérature et le théâtre mais aussi le cinéma. 

Pour approfondir notre analyse, nous proposerons alors une étude détaillée du film 

Journal 1 qui nous permettra d’explorer la temporalité lagarcienne à la lumière des 

théories deleuziennes développées dans Cinéma 2. L’Image-temps30. Nous pourrons 

alors souligner les particularités de l’écriture du palimpseste, qui repose sur le triple 

paradigme du temps, de l’absence et du fragment. C’est notamment à cette dernière 

particularité que nous nous intéresserons dans la deuxième partie de notre chapitre : 

« L’éclatement du texte : polyphonie, dialogisme et épanorthose ». Nous analyserons 

cet éclatement du texte dans le théâtre lagarcien et plus précisément dans les pièces de 

notre corpus, à savoir les différentes versions d’Histoire d’amour, Juste la fin du 

monde, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne et Pays lointain. 

Notre étude s’appuiera sur les concepts de polyphonie et dialogisme de Mikhaïl 

Bakhtine pour mettre en avant la pluralité des voix dans le texte lagarcien. Ces voix, 

qui naviguent entre choralité et discordance, créent un véritable effet de palimpseste 

dans leur superposition et dans le mouvement d’« effacement-réécriture »  qu’elles 
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provoquent. Nous pourrons alors nous intéresser à la parole individuelle. « Parole 

trouée »31 selon Parisse, nous montrerons comment elle aussi est dialogique, 

contaminée par la parole autre mais aussi par le déplacement du discours vers le 

métadiscours. Enfin, notre analyse se concentrera sur l’épanorthose, figure de style 

omniprésente dans ces pièces, qui organise un véritable retour de la parole sur elle-

même dans un mouvement d’auto-correction, précision ou reformulation. Cette figure, 

véritable « expérience du temps »32, crée une tension entre présent, futur et passé et 

nous renvoie au palimpseste en posant les fondations d’un discours non pas linéaire 

mais vertical.  

 

 Les deux premiers chapitres font allusion au journal intime, que cela soit par 

l’étude de l’auto-hypertextualité dans le premier ou par celle du film Journal 1 dans le 

second. Dans le troisième chapitre, « Palimpseste et identité(s) », nous nous 

intéresserons aux rapports entre le palimpseste et l’écriture de soi chez Lagarce. Si les 

deux volumes du journal sont souvent considérés comme marginaux dans les études 

lagarciennes (sauf pour Valero), nous les considérons au contraire comme au cœur du 

palimpseste de Lagarce. La réécriture, et en particulier la pratique auto-hypertextuelle, 

renvoie à la question de l’écriture de soi chez Lagarce et c’est cette idée que nous 

explorerons dans ce chapitre. Dans notre première partie, nous nous intéresserons au 

problème de l’identité comme représentation du soi dans l’écriture lagarcienne et à la 

création d’une identité-palimpseste (ce sera d’ailleurs le titre de la partie). Notre étude 

s’effectuera tout d’abord à travers l’exploration de ce qui constitue selon nous une 

écriture de soi indirecte chez Lagarce et qui s’opère à travers l’usage de listes et 

notamment de listes d’œuvres (ou bibliothèques). Nous présenterons ensuite ce que 

nous appellerons la « poussée autobiographique » dans le travail de Lagarce qui se 

manifeste dans les pratiques auto-hypertextuelles autour du journal : cette 

multiplication de travaux autour de cette écriture de soi qu’est le journal nous amènera 

alors à poser la question de la part autobiographique du travail de Lagarce sous l’angle 

de l’autofiction et plus précisément de l’autonarration selon les théories d’Arnaud 

Schmitt33. Intitulée « (Ne pas) parler du sida », la deuxième partie de ce chapitre 

interrogera la place du sida dans l’écriture de Lagarce – notre titre ayant pour objectif 

de souligner la réticence non seulement de Lagarce lui-même face à ce sujet34 mais 

aussi celle des chercheurs et critiques. Si le sida peut sembler absent de l’œuvre, c’est 

en réalité son absence/présence que nous soulignerons, propre au motif du palimpseste. 
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Nous analyserons en premier lieu comment ce « spectre » du sida apparaît dans le 

recueil de nouvelles Trois Récits, et interrogerons le rapport entre ces textes et 

« l’écriture du sida » (ou AIDS writing). C’est dans cette optique que nous mettrons 

ensuite en avant la valeur testimoniale du journal de Lagarce par rapport à la maladie 

et à son lien avec le reste de l’œuvre lagarcienne – en nous appuyant sur les 

développements de Ross Chambers dans son essai Untimely Interventions: AIDS 

Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting35. Apres avoir montré l’importance 

du sida dans le journal, nous pourrons souligner son importance dans le processus 

créatif et en rapport à l’identité-palimpseste. Nous en viendrons à analyser sa 

participation dans la construction d’un mythe personnel et d’une double hantise de 

l’auteur, non seulement en tant que témoin désormais décédé mais aussi en tant que 

témoin revisitant son écriture avant sa mort. C’est ainsi que la dernière partie de ce 

chapitre portera sur la façon dont Lagarce hante ses textes. Intitulée « Lagarce et 

Lazare », nous définirons dans celle-ci la présence palimpsestique de Lagarce comme 

lazaréenne, en référence non seulement au personnage biblique de Lazare mais aussi 

aux théories développées par Jean Cayrol36. Nous nous intéresserons tout d’abord aux 

personnages lagarciens qui évoquent cette présence lazaréenne, entre la vie et la mort,  

puis montrerons comment ceux-ci, par un jeu de brouillage autobiographique, 

permettent la persistance de la figure de l’auteur dans ces textes. Pour analyser ce 

glissement de Lazare à Lagarce, nous convoquerons certaines notions derridiennes 

comme la « trace », « le spectre » et « le survivant »37.  

 

 Le motif du palimpseste traversera ainsi l’œuvre lagarcienne, du mouvement 

simple de la réécriture à celui d’écriture de soi. Cette écriture de soi reste écriture du 

palimpseste, caractérisée par le fragment et un temps ambigu, et une présence/absence 

relevant du spectre et de Lazare. L’œuvre est ainsi marquée par la perspective de la 

mort, qui, bien que présente dès les premiers textes, devient plus centrale après la 

découverte de la séropositivité. Menacé de disparition, Lagarce se fait Lazare et, 

grattant ses textes, jette les fondements d’une œuvre comme palimpseste. Nous 

pouvons alors véritablement parler de « motif », le palimpseste étant non seulement 

une forme esthétique (l’écriture du palimpseste) et une approche technique, mais aussi 

une réflexion critique qui donne une tonalité particulière à l’œuvre de Lagarce.   
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Chapitre I : Palimpseste et re e criture(s) 
 

 

Quand il s’agit de décrire l’écriture lagarcienne, une image revient souvent, à 

savoir celle du palimpseste1. Utilisée en référence directe aux théories développées par 

Gérard Genette dans Palimpsestes. La Littérature au second degré, cette métaphore 

vient symboliser l’intertextualité lagarcienne. Bien que cette piste ait été explorée par 

d’autres chercheurs et notamment lors du colloque « Lagarce dans le mouvement 

dramatique » (dont les actes ont été publiés sous le même titre), il est nécessaire de 

revenir sur ces notions dont l’exploration nous apparaît partielle et fragmentaire – 

menées par différents chercheurs et sous forme d’articles, il ne semble pas y avoir 

véritablement d’harmonie entre les multiples analyses. De plus, il nous faut noter que 

s’intéresser à Lagarce « dans le mouvement dramatique » équivaut à mettre de côté 

tout un pan du travail lagarcien (non-théâtral) ainsi que de nombreux auteurs et œuvres 

non dramatiques ayant influencé celui-ci et essentiels à la compréhension de son œuvre 

et de son écriture. Notre travail se démarquera donc de cette approche en prenant non 

seulement en compte la dimension extra-théâtrale du corpus lagarcien mais aussi en 

proposant une approche plus globale et systématique de la dimension palimpsestique 

du travail lagarcien.  

Dans ce premier chapitre, nous voulons tout d’abord explorer la pratique de la 

réécriture,  à laquelle Jean-Luc Lagarce s’adonne régulièrement tout au long de sa vie. 

Bien que cette pratique ne puisse être qualifiée de rare, et ce en particulier dans le 

milieu théâtral, elle n’en est pas moins significative dans le sens où elle permet non 

seulement de mettre en avant les influences d’un auteur mais aussi les spécificités de 

son écriture (dans la confrontation avec une écriture autre). Nous nous intéresserons 

ainsi dans une première partie aux cas où Lagarce entreprend de réécrire les textes 

d’autres auteurs, souvent pour les adapter à la scène.  Notre analyse nous amènera à 

nous questionner sur les enjeux de ces pratiques de réécriture, dont la multiplicité et la 

variété traduisent un véritable projet d’écriture. Cependant, Lagarce ne se contente pas 

de réécrire les autres, revenant aussi sur ses propres textes, comme nous l’étudierons 

dans une deuxième partie. La réécriture de soi ne répond pas aux mêmes exigences et 

ne traduit pas les mêmes soucis que la réécriture des autres. Nous voulons ainsi, à 
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travers l’analyse de cas particuliers de réécritures de Lagarce par lui-même, souligner 

les enjeux de ce que nous nommerons par référence à Genette, l’auto-hypertextualité.  

Ainsi que nous l’avons évoqué, le travail de Lagarce est caractérisé par la 

présence sous-jacente d’autres textes, qu’ils soient écrits par lui ou par d’autres. 

Comme l’exprime Catherine Naugrette dans un article justement intitulé Lagarce 

palimpseste: 

[L’œuvre de Jean-Luc Lagarce] est bien traversée – et même plus que traversée, on pourrait presque 

dire tissée –, d’échos, de références, d’emprunts, le plus souvent conscients et manifestes. […] Le 

palimpseste lagarcien est fondamentalement double, à la fois extérieur et intérieur, centripète et 

centrifuge. Il fonctionne par rapport à des emprunts aussi bien externes qu’internes, hétérogènes 

qu’homogènes […].2     

L’œuvre de Jean-Luc Lagarce est prise dans un système de références et 

autoréférences. De nombreux textes font échos aux textes d’autres auteurs. C’est le 

cas, bien sûr, des adaptations (des textes réécrits et adaptés pour la scène) mais aussi 

de certaines « créations ». Par exemple, Vague souvenir de l’année de la peste est 

‘vaguement’ inspiré du Journal of the Plague Year de Defoe : Jean-Luc Lagarce écrit 

notamment dans son journal, alors qu’il travaille à l’écriture de cette pièce : « relecture 

du Journal de l’année de la peste de Defoe » (JI, p. 65) ainsi que de la biographie de 

Defoe,  de Moll Flanders et Robinson Crusoé (JI, p. 67). Un certain nombre de ses 

pièces font allusion aux œuvres d’autres auteurs, notamment à travers l’utilisation de 

noms empruntés à des personnes ou personnages célèbres (comme la pièce Hollywood 

que nous évoquerons plus loin).  Cependant les références qui parsèment l’œuvre de 

Jean-Luc Lagarce ne sont pas seulement des références aux œuvres d’autres auteurs 

mais peuvent aussi être internes. Les pièces Nous, les héros et Nous, les héros (version 

sans le père) font toutes deux écho à une pièce écrite dix ans auparavant Préparatifs 

d'une noce à la campagne (elle-même une adaptation du journal de Franz Kafka), en 

particulier à travers le personnage de Raban3  qui devait aussi être le nom du 

protagoniste du roman inachevé et inédit Ma-Strar4. Plusieurs pièces tournent autour 

d’Histoire d'amour (repérages) écrite en 1983, dont l’une, Histoire d'amour (Derniers 

chapitres), est en réalité une seconde version qui reprend le texte de la première ; c’est 

aussi le cas de Juste la fin du monde et Pays Lointain.  

 

En tant qu’œuvre intertextuelle, intratextuelle et même intermédiale, l’œuvre 

de Lagarce convoque l’image du palimpseste – d’autant plus que Gérard Genette a 

utilisé cette même métaphore pour expliquer son concept personnel de 
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l’intertextualité : la transtextualité. Avant d’aller plus loin dans l’analyse du texte 

lagarcien, permettons-nous quelques remarques préalables sur les termes techniques 

que nous allons employer. Le concept d’intertextualité, sur lequel nous fonderons notre 

analyse, est un concept en constant développement et qui admet de nombreuses 

acceptations, parfois contradictoires : nous nous inspirerons quant à nous des textes 

fondateurs de Kristeva, Barthes et Genette. La précision du langage utilisé par Genette 

est un outil que nous ne dédaignerons pas. Ainsi, nous utiliserons sa définition de 

l’hypotexte et de l’hypertexte, ainsi que sa notion d’auto-hypertextualité. Cependant, 

nous nous détacherons de sa tentative de réduction du terme « intertextualité »5. Si 

Genette a préféré remplacer ce terme par celui de « transtextualité », c’est malgré tout 

« intertextualité » qui l’a emporté dans les études littéraires contemporaines et c’est ce 

terme que nous utiliserons, dans la lignée de Kristeva : 

[…] tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 

autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage 

poétique se lit, au moins, comme double.6 

Et de Barthes : 

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes 

plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; 

tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. […] L'intertexte est un champ général de formules 

anonymes, dont l'origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données 

sans guillemets.7 

 

À notre lexique nous ajouterons la notion d’ « intratextualité », qui dérive de la notion 

d’ « intertextualité » : là où l’intertextualité se fait l’étude des liens d’un texte avec 

d’autres textes (ses intertextes), l’intratextualité se veut l’étude des liens d’un texte 

avec d’autres textes du même auteur8. Le concept d’« intermédialité » nous intéressera 

aussi puisqu’il s’intéresse aux relations entre différents médias que cela soit par 

transfert (changement de média, d’un texte à la scène par exemple) ou par « coprésence 

d'au moins deux formes relevant de médias qui sont perçus conventionnellement 

comme distincts »9 –  les deux cas pouvant être observés dans le corpus de Lagarce. 

 Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux stratégies de relecture et de réécriture 

dans l’œuvre de Lagarce en étudiant les références intertextuelles, intratextuelles et/ou 

intermédiales présentes dans ses textes dans le but de mettre en avant certaines 

spécificités de son écriture et de son travail.  Comme Catherine Naugrette le souligne, 

les « échos, références et emprunts » dans le travail de Jean-Luc Lagarce sont « le plus 

souvent conscients et manifestes » et participent à sa structuration. En effet, si 
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certaines références sont subtiles et à peine perceptibles, d’autres structurent le texte à 

part entière. Rien que dans le théâtre lagarcien, on peut distinguer trois différents types 

de réécriture: les adaptations officielles (adaptées de textes dramatiques et non-

dramatiques dans le cadre de la carrière de Jean-Luc Lagarce comme metteur en scène 

de la Roulotte), des adaptations « libres » (qui puisent leur inspiration d’autres textes 

sans nécessairement en constituer une adaptation, telle que la pièce Vague souvenir de 

l’année de la peste) et des « auto-adaptations » (nouvelles versions de pièces ayant 

déjà été écrites et mises en scène par Lagarce). Nous désignerons le troisième type 

sous le nom d’auto-hypertextualité,  en reprenant le terme créé et expliqué par Genette 

dans Palimpsestes. La Littérature au second degré. Alors qu’il décrit les différentes 

sortes de relations hypertextuelles, Genette admet que chaque processus créatif 

implique une pratique hypertextuelle qu’il nomme auto-hypertextualité: 

[…] tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte par rapport au précédent, et comme un 

hypotexte par apport au suivant. De la première esquisse à la dernière, la genèse d’un texte est une 

affaire d’auto-hypertextualité.10 

Genette ne prend pas en compte le fait qu’hypotexte et hypertexte puissent avoir tous 

deux été publiés et qu’il est donc possible de les étudier, comme c’est le cas pour 

Histoire d’amour (repérages) (1983) et Histoire d’amour (Derniers chapitres) (1990). 

Notre étude se voudra ainsi une contribution aux recherches autour de la notion d’auto-

hypertextualité et de manière plus générale aux recherches dans le champ de 

l’intertextualité. Ce chapitre s’appuiera sur l’analyse de plusieurs œuvres – les deux 

volumes du journal, quelques pièces (Les Solitaires intempestifs, les différentes 

versions d’Histoire d’amour…), les nouvelles et les films – pour dégager les enjeux de 

ces exercices de réécriture et ainsi démontrer que le motif du palimpseste dépasse les 

problématiques de la simple réécriture.  

Partie I. Réécrire les autres (ou problèmes d’adaptation). 

 Dans cette première partie, nous nous intéresserons à l’étude de l’intertextualité 

comme mode de production dans l’œuvre lagarcienne. En effet, l’écriture de Lagarce, 

comme nous l’avons déjà remarqué, se caractérise par un certain nombre de pratiques 

de réécriture. La réécriture du texte littéraire n’est pas une pratique rare et nous nous 

abstiendrons d’en retracer l’historique mais nous voudrions cependant en rappeler 

quelques principes et enjeux. Réécrire, nous explique le dictionnaire, c’est « donner 
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une nouvelle version d’un texte déjà écrit » 11; c’est donc une pratique qui implique à 

la fois répétition et variation. La réécriture est un moyen de rendre hommage à des 

textes ou auteurs, mais il peut aussi s’agir pour un auteur d’un laboratoire d’écriture, 

dans le sens où cette pratique peut lui permettre, en remaniant les thèmes d’un autre, 

de travailler sa propre écriture. C’est d’ailleurs la théorie que propose Olivier Py quant 

à Lagarce dans une interview où il commente l’écriture de Nous, les héros (inspirée de 

Kafka) : 

Je crois que l’on a, et c’est peut-être audacieux comme thèse, le cas d’un homme qui ne savait plus 

écrire, vraiment. Il y a une période assez longue où on a plus d’écriture. Et tout le rapport à la maladie, 

à la mort c’est : que faire, comment faire ? Et cette idée que la réécriture, le palimpseste est la forme la 

plus fondamentale, et la plus intime. […]12  

Si la remarque de Py nous semble juste, il ne faudrait néanmoins pas oublier que le 

travail de réécriture ne concerne pas seulement la période dont il parle (qui concerne 

l’année 1991 pendant laquelle Lagarce se trouve dans une période difficile et ne 

parvient pas à écrire) mais se retrouve à d’autres moments de sa carrière et notamment 

au début – au moment peut-être, pourrions-nous dire, où il ne sait pas encore écrire. 

Ses premières pièces notamment sont largement inspirées du théâtre de l’absurde. 

Ainsi, l’incipit d’Erreur de construction rappelle immédiatement La Cantatrice 

chauve d’Ionesco : 

MADAME LOUISE SHEURER. – Mon mari s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; mon fils 

s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même ; mon père s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; 

son père s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; le père de mon mari s’appelait Albert, il est mort à la 

guerre […]. (ThCI, p. 19).  

 

La deuxième pièce publiée, Carthage, encore, avec sa radio qui parle sans fin, fait 

écho à Beckett. Quant à la suivante, Voyage de Madame Knipper vers la Prusse 

Orientale (que nous analyserons plus loin), elle fait référence à une histoire vécue et à 

Tchékhov.  

La réécriture apparaît donc comme un moteur de l’écriture chez Jean-Luc Lagarce. 

Elle vient de plus compléter un exercice classique dans le milieu théâtral, à savoir 

l’adaptation d’un texte pour la scène, dans laquelle le metteur en scène-auteur propose 

sa vision du texte choisi. L’adaptation est un exercice assez simple à déchiffrer puisque 

l’hypotexte nous est donné dès le départ et c’est pourquoi nous commencerons dans 

cette partie par nous intéresser à ces pratiques d’adaptation d’un texte pour le théâtre 

(le corpus lagarcien en compte six). La difficulté principale que nous rencontrerons est 

que ces adaptations sont rarement publiées et Lagarce n’échappe pas à la règle, 

puisqu’une seule de ses six adaptations est disponible à la lecture : Les Égarements du 
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cœur et de l'esprit (précisions) montée en 1984. Nous nous attacherons à étudier cette 

adaptation et à chercherons à la mettre en lien avec les autres textes lagarciens. 

Comment cette adaptation éclaire-t-elle le corpus ? Y voit-on les traces d’un 

apprentissage d’écriture ? Nous nous intéresserons ensuite à la question de ce que nous 

avons nommé plus haut « les adaptations libres ». Plus complexes dans leur nature, ces 

adaptations ne sont pas toujours revendiquées comme telle et l’hypotexte reste parfois 

inconnu. Duchâtel et Chauvet parlent d’ailleurs de texte « crypté [dont] on voit très 

peu les coutures »13. Nous chercherons tout d’abord à « décrypter » certains textes 

pour en révéler les « coutures » puis à en tirer des conclusions plus générales sur 

l’usage lagarcien de la réécriture.  

 

Adaptations officielles 
 

L’adaptation est une pratique courante au théâtre. Contrairement à la réécriture, 

l’adaptation, qui « implique à la fois fidélité à un texte préexistant et transformation 

de celui-ci »14, représente un exercice particulier et une forme bien spécifique de 

palimpseste, où le texte de départ est connu de tous. Lagarce n’échappe pas à cette 

tradition. En tant que metteur en scène de la Roulotte (compagnie qu’il fonde en 1977), 

Lagarce partage son activité entre mise en scène de ses propres textes et mise en scène 

de textes adaptés d’autres auteurs. Ainsi, devenu professionnel, il monte six 

adaptations : en 1981, il met en scène Turandot d'après Les Contes des mille et une 

nuits et les Turandot de Carlo Gozzi et de Giacomo Puccini puis en 1982, Phèdre 

d'après le texte de Jean Racine. En 1984, Lagarce monte deux adaptations : Préparatifs 

d'une noce à la campagne d'après le journal de Franz Kafka et Les Égarements du 

cœur et de l'esprit (précisions) d’après le texte de Crébillon fils. Viennent ensuite 

Instructions aux domestiques (1986) d’après Directions to Servants de Jonathan Swift, 

Dommage qu'elle soit une putain (1987), adaptation de 'Tis Pity She's a Whore de John 

Ford et Chroniques maritales (1988) d'après Marcel Jouhandeau. Il mourra en 1995 

avant d’avoir achevé son dernier projet d’adaptation : Lulu d’après l’œuvre de Frank 

Wedekind.  

Nous remarquons dans cette pratique l’éclectisme de Lagarce, qui s’attaque aussi bien 

à des pièces de théâtre qu’à des livrets d’opéra ou des romans. Dans cette partie, nous 

analyserons un exemple d’adaptation de roman, à savoir celle du texte de Crébillon 
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fils Les Égarements du cœur et de l’esprit. Il s’agit aussi de la seule adaptation de 

Lagarce dont le texte ait été publié – ce qui nous permet d’en faire une réelle analyse 

et de le confronter au texte original. Le changement de genre nous permet aussi d’avoir 

une idée plus claire du degré de réécriture de Lagarce et des enjeux de celle-ci.   

  Crébillon fils écrit Les Égarements du cœur et de l’esprit  entre 1736 et 1738, 

roman qui sera longtemps laissé de côté par la critique pour le caractère licencieux 

qu’on lui attribua. Roman « libertin », il raconte l’initiation aux jeux de l’amour du 

jeune Meilcour par Madame de Lursay, amie de sa mère du même âge qu’elle. Il finira 

séduit, malgré de nombreuses péripéties et la rencontre de la jeune et très belle 

Hortense. Dans sa préface au texte écrite en 1977, Étiemble remarque : « on en tirerait 

sans peine une excellente pièce en trois actes et sept tableaux ; elle est écrite ; reste à 

la mettre en scène : y pensez-vous ? […] quel homme de théâtre serait aujourd’hui 

assez fou pour la monter ? »15. Sept ans après, en novembre 1984, Lagarce semble 

finalement répondre à ce défi et monte la pièce avec le Théâtre de La Roulotte à 

l’Espace Planoise à Besançon. Il est amusant de constater qu’il suit plus ou moins les 

directives d’Étiemble : le texte se compose d’un prologue et de sept tableaux nommés 

« dialogues ». Lagarce choisit cependant de ne garder que deux personnages quand le 

roman en compte selon Étiemble  « cinq essentiels »16 : Meilcour et Madame de 

Lursay. Comme le titre des parties l’indique, l’adaptation procède par réduction, en se 

concentrant uniquement sur sept des dialogues entre Madame de Lursay et Meilcour. 

Les autres personnages sont effacés du texte ainsi que tout élément rapportant de façon 

trop précise à une époque : ainsi disparaissent jusqu’aux noms des personnages qui 

deviennent « Lui » et « Elle ». Une critique du spectacle reproduite dans la publication, 

décrit le décor choisi par Lagarce, qui évoque le contexte historique de l’écriture du 

texte tout en l’effaçant : 

[…] des livres – en désordre –, un globe terrestre, une lunette astronomique, un divan. Figures 

emblématique du siècle ; décor subtil qui signifie sans montrer, qui inscrit cette histoire dans un temps, 

sans redondance, par allusion. Le XVIIIe siècle est là tout entier : le savoir vient encore des livres ; il 

commence à venir de l’expérience : et les divans s’y nomment sophas.17 

Les photographies du spectacle réunies dans l’ouvrage Traces incertaines : mises en 

scène de Jean-Luc Lagarce 1981-1995 viennent appuyer ce propos : les costumes des 

deux personnages, caractérisés par une simplicité appuyée, ne renvoient pas le moins 

du monde au XVIIIème  mais bien au temps de la représentation (tailleur noir pour 

Elle, chemise et jean pour Lui par exemple)18. Ce passage d’un roman à la scène nous 
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renvoie à Palimpsestes et à ce que Genette nomme transmodalisation intermodale19 du 

type « dramatisation » (passage du mode narratif vers le dramatique). Mais à regarder 

de plus près la définition de ce principe par Genette, nous sommes contraints de nous 

en éloigner. Pour Genette, la dramatisation ne peut engendrer que des pertes, puisque 

pour lui « tout ce que peut le théâtre, le récit le peut aussi, et sans réciproque »20. Ainsi, 

pour lui, la dramatisation d’un récit a des conséquences sur « [sa] temporalité, sur le 

mode de régulation de l’information narrative et sur le choix de l’instance narrative 

elle-même »21. Elle nécessite de réduire le temps de l’action à un temps présent, sans 

allusion au futur et au passé, sans pause descriptive et sans variations de vitesse ou 

fréquence. Genette remarque aussi une « réduction inévitable » dans « l’ordre 

modal » :  

tous les discours sont au style direct, sauf ceux que rapporte un personnage, qui agit alors comme un 

narrateur […] ; aucune focalisation possible, puisque tous les acteurs sont présents et contraints de parler 

chacun à leur tour […] quant à la catégorie de la voix (« qui raconte »), totalement liée par définition à 

l’existence d’un discours narratif, elle disparait ici entièrement.22 

L’adaptation de Jean-Luc Lagarce vient contredire un bon nombre de ces affirmations 

sans pour autant pouvoir être réduite à une simple « scénisation ». En choisissant de 

se concentrer sur les dialogues, Lagarce semble répondre à la nécessité de passer au 

style direct sans focalisation évoquée par Genette. Si l’on s’intéresse au texte de plus 

près, on remarque néanmoins que Lagarce a conservé des pans entiers de récit non 

dialogué, comme par exemple le prologue23 qui reprend deux pages de l’introduction 

de la première partie du roman. Le roman de Crébillon fils étant rédigé à la première 

personne du point de vue de Meilcour, il pourrait être argumenté qu’il était donc aisé 

pour Lagarce de le transformer en monologue. Cependant, la didascalie « lisant » vient 

jeter le trouble sur ce monologue : est-ce la réflexion du personnage masculin ou la 

lecture de cette même réflexion dans le texte de Crébillon fils ? D’emblée, cette entrée 

en matière place la représentation entre théâtre et roman. Ce choix est confirmé plus 

tard dans le premier dialogue par la conservation de certaines descriptions dans le 

roman, et non sous forme de didascalies mais incluses dans le discours des 

personnages. Ainsi, nous trouvons cette réplique p. 19: 

ELLE – Que prétendez-vous dire ? (reprit-elle en radoucissant sa voix). 

Vous serez bientôt puni de l’avoir dit ? 

Croyez-vous que je sois indiscrète ?  

 

Ou encore p. 20-21 : 
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ELLE – À  cette déclaration si précise de l’état de son cœur, elle soupira, rougit, tourna languissamment 

les yeux sur lui, les y fixa quelque temps, les baissa sur son éventail et se tut. 

LUI – Pendant ce silence mon cœur était agité de mille mouvements. L’effort que j’avais fait sur moi 

m’avait presque accablé et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable m’empêchait de la 

presser. Cependant j’avais parlé, et je ne voulais pas en perdre le fruit.  

Dans ce dernier exemple, nous remarquons que les pronoms personnels du roman sont 

conservés : ainsi, l’homme s’exprime à la première personne tandis que la femme 

oscille entre première personne lorsque son intervention est en discours direct dans le 

roman et troisième personne quand il s’agit de discours indirect, par focalisation 

interne au personnage de Meilcour. Ainsi, contrairement aux principes énoncés par 

Genette, le théâtre de Lagarce conserve certaines stratégies narratives propres à la 

forme romanesque mais en les transposant sur scène, il va plus loin et dénonce 

l’artifice théâtral. La dénonciation va peut-être plus loin : en montant ce spectacle, 

Lagarce exprime (précise) aussi une idée sur les « égarements du cœur et de l’esprit » : 

ceux-ci n’ont pas changé malgré les siècles et chacun, en y prenant part, ne fait que 

répéter un rôle déjà joué, déjà lu. Les personnages sont des « types », des 

représentations génériques qui se dénoncent parfois en tant que telles dans le 

changement de pronom ou la description.  

Si cette adaptation peut paraître de prime abord minimaliste, elle témoigne cependant 

d’une véritable réappropriation lagarcienne. Les nombreuses coupures (pauses) dans 

le texte, le mélange des pronoms, la distanciation personnage/acteur, l’hybridation 

entre théâtre et roman sont autant de caractéristiques de l’écriture lagarcienne24 qui 

viennent ici nourrir le texte de Crébillon. L’élimination de tout indicateur, qu’ils soient 

d’ordre temporel ou spatial, et le resserrement de l’action sur deux personnages 

seulement déplacent le propos de Crébillon fils comme le remarquent Marie-Aude 

Hemmerlé et Céline Hersant : 

Ce nouveau découpage et cet allègement des éléments romanesques proposent une nouvelle perspective, 

pour ne pas dire une autre rhétorique amoureuse, un autre système. […] La stratégie amoureuse n’est 

plus une guerre rangée mais un duel : les personnages, chez Lagarce, loin des on-dit et de la morale 

bien-pensante, loin de l’extérieur donc, se jaugent en vis-à-vis, et non plus dans des jeux triangulaires 

comme chez Crébillon.25 

Il s’agit donc bien ici d’une transformation avec apport plutôt que d’un simple 

découpage, dans laquelle Lagarce présente un projet que l’on retrouve dans d’autres 

textes de son corpus. Le mélange entre romanesque et dramatique vient souligner 

l’importance de ces deux influences chez Jean-Luc Lagarce, qui bien qu’homme de 

théâtre, restera toute sa vie fasciné par le récit et l’idée d’écrire un roman – il en écrira 
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plusieurs qui seront tous refusés par les maisons d’édition. Pour Olivier Py, Lagarce 

était porté vers le romanesque, il se souvient que : 

Bien qu’il ait fait des études de philosophie, il avait plutôt des lectures romanesques. C’est un homme 

qui ne parlait jamais de philosophie. C’est l’aspect romanesque, je crois, qui l’intéressait. Oui, cette 

forme du récit l’a vraiment obsédé : comment faire le récit ? […] 26 

 

Le choix d’adapter un roman au théâtre n’est alors pas anodin, puisqu’il permet à 

Lagarce de réfléchir sur le romanesque et d’apporter une certaine narrativité au théâtre, 

élément que l’on retrouve dans nombres de pièces, comme notamment les deux 

Histoire d’amour(s) qui mettent en scène de façon similaire une femme et deux 

hommes pris entre la lecture et l’énonciation de leur histoire.  

L’étude de ce cas particulier nous permet d’avancer quelques idées sur la place de la 

réécriture chez Lagarce. Bien qu’il s’agisse (ou justement car il s’agit) d’une réécriture 

minimaliste, nous retrouvons dans ce texte nombreux éléments de l’écriture 

lagarcienne aussi bien dans le thème choisi que dans la forme. En adaptant un roman, 

Lagarce peut ainsi jouer non seulement sur l’intertextualité (évidente) de sa pièce mais 

aussi sur son intermédialité, confrontant sans cesse scène et acteurs à la présence de 

cet autre « média » qu’est le roman. Loin d’en effacer l’existence, Lagarce le laisse 

largement intervenir dans la pièce, faisant émerger le palimpseste de par cette 

ambiguïté. C’est cette même ambiguïté que nous retrouvons dans les adaptations 

libres,  peut-être même d’autant plus marquée que l’hypotexte ne nous est pas toujours 

donné clairement. 

 

Adaptations libres  
 

Ce que nous avons appelé plus tôt « adaptations libres » fait référence à une 

autre sorte de réécriture théâtrale. Là où la notion d’adaptation au sens strict nécessitait 

une certaine fidélité au texte d’origine, la forme que nous avons appelée « adaptation 

libre » permet précisément plus de liberté en relation avec l’hypotexte, qui n’est pas 

nécessairement donné en référence : ainsi, c’est au lecteur de faire sa propre recherche 

et de déceler la part de réécriture dans le texte. Chez Lagarce, cette prise de distance 

ou liberté se manifeste aussi par l’utilisation de plusieurs hypotextes à la fois. L’enjeu 

n’est plus alors seulement de faire passer un texte de départ sous forme théâtrale, ni de 

l’actualiser ou l’interpréter scéniquement ; il s’agit de le faire entrer dans le domaine 

du jeu. Genette lui-même le remarque en guise de conclusion à Palimpsestes : 
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Mais le plaisir de l’hypertexte est aussi un jeu. La porosité des cloisons entre les régimes tient surtout à 

la force de contagion, dans cet aspect de la production littéraire, du régime ludique. À la limite, aucune 

forme d’hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la pratique du remploi de structures 

existantes : au fond le bricolage, quelle qu’en soit l’urgence, est toujours un jeu, en ce sens au moins 

qu’il traite et utilise un objet d’une manière imprévue, non programmée, et donc « indue »  - le vrai jeu 

comporte toujours une part de perversion.27 

Nous nous intéresserons donc ici à cette notion de jeu dans le théâtre lagarcien, en 

mettant en avant la façon dont celui-ci fait dialoguer les textes.  

  Nous relevons dans la bibliographie officielle six exemples ce que nous avons 

appelé « adaptations libres », correspondants à diverses périodes de son écriture28: la 

première apparaît assez tôt dans sa carrière, puisqu’il s’agit de Voyage de Mme 

Knipper vers la Prusse Orientale, pièce écrite en 1980.  C’est ensuite en 1983 et 1985 

que Lagarce écrit (et met en scène) Vagues Souvenirs de l’année de la peste puis 

Hollywood. Enfin, en 1992, Lagarce renoue avec le procédé avec Nous, les héros (il 

en écrira une deuxième version « sans le père » l’année suivante) puis en 1994, avec 

Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne. À ces pièces s’ajoute Les 

Solitaires intempestifs (1992), pièce en marge du corpus lagarcien.29 Nous observerons 

et analyserons dans un premier temps les trois pièces Voyage de Madame Knipper vers 

la Prusse Orientale, Vagues Souvenirs de l’année de la peste et Hollywood qui ont en 

commun de présenter des personnages reprenant les noms de personnages d’autres 

auteurs ou de personnes ayant réellement existé. Après une brève présentation de ces 

trois pièces, nous nous interrogerons sur les enjeux de cette pratique particulière et de 

sa signification dans l’écriture lagarcienne. Nous nous intéresserons ensuite au cas 

particulier des Solitaires Intempestifs qui représente un véritable collage dramatique 

et illustre l’idée de « bricolage » et de jeu évoquée plus tôt à travers Genette. Cet 

exemple nous amènera à considérer la notion de plaisir impliquée par le jeu 

intertextuel, en nous inspirant du point de vue barthien.  

Trois exemples 

 

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale nous présente la fuite (ou 

non-fuite comme le rappelle Lagarce lors d’une apparition dans l’émission « 

Emmenez-moi au théâtre»30) de cinq personnages parlants (il y en a deux muets en 

sus) sans noms et sans réelle identité. Tout ce que nous savons de ces personnages est 

qu’ils viennent d’une classe élevée de la société et qu’ils fuient St-Pétersbourg : en 

effet, tous font référence aux bals du « Palais d’Hiver »31. Un seul personnage est 
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nommé et est au centre de la plupart des conversations, à savoir la fameuse Madame 

Knipper, grande actrice, qui semble être le personnage nommé « A ». La pièce est 

résolument absurde et ne prend son sens que si l’on s’intéresse de plus près à ce fameux 

personnage de Madame Knipper et au paratexte de la pièce. La présentation de la pièce 

par Lagarce explique : 

Sur la route de l'exil, des gens qui possédaient tout et viennent peut-être de tout perdre, se racontent le 

long voyage de Madame Knipper allant rechercher le corps de Tchekhov.  

C’est cette indication qui nous éclaire sur l’identité de Mme Knipper : il s’agit de 

l’actrice russe Olga Knipper qui épousa Anton Tchekhov en 1901. Cette indication 

biographique semble ainsi éclairer le propos de la pièce. En effet, Anton Tchekhov 

meurt en juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne, quelques mois avant la révolution 

russe de 1905. On peut donc en déduire que les personnages suivent Mme Knipper 

partie chercher le corps de son mari afin d’éviter les troubles de la révolution qui les 

menacent directement en tant que représentants du régime impérial. Lagarce prend 

cependant de nombreuses libertés avec la réalité : les dates correspondent mal et Olga 

Knipper était au chevet de son mari à Badenweiler. La notion de jeu hypertextuel est 

ici à son paroxysme : par le jeu d’une référence historique, Lagarce donne une fausse 

vraisemblance à son récit, si bancale et artificielle cependant qu’elle vient renforcer 

son côté absurde plutôt que de l’ancrer dans la réalité.  

Dans Vagues Souvenirs de l’année de la peste, ce sont cette fois des 

personnages de différents textes du même auteur (Robinson Crusoé, Moll Flanders…) 

qui interagissent avec lui (Daniel Defoe donc32) dans une fausse réécriture de l’un 

d’eux (Journal of the Plague Year). Une fois de plus, ces références n’apportent rien 

de vital au texte. Le thème de la pièce (l’exil) est proche de celui de Voyage de Madame 

Knipper vers la Prusse Orientale : un an après avoir fui la peste de Londres, huit 

personnages se retrouvent dans un campement aux portes de la ville, espérant enfin 

mettre fin à leur errance. Tout comme dans l’exemple précédent, Lagarce joue de la 

référence historique pour appuyer le destin de ses personnages : ceux-ci rentrent à 

Londres juste pour y connaître le grand incendie. Le jeu hypertextuel est bien présent : 

Lagarce fait intervenir le personnage de Robinson Kreutznaer. En conservant 

l’orthographe germanique du nom de Crusoé, il rappelle les origines de Robinson dont 

le père est de Brème, mais en fait aussi un suspect auprès des autres personnages qui 

se méfient de lui – pensant qu’il est hollandais comme le navire qui a apporté la peste33. 
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Le personnage de Molly raconte être née « à New Gate »34 (Moll Flanders est née dans 

la prison de Newgate) et explique qu’elle était en prison quand la peste a commencé 

(et en effet, dans le roman, Moll est emprisonnée pour vol)35. Comme dans le cas 

précédent, ces références n’apportent rien au texte, si ce n’est, peut-être, une 

complicité avec le spectateur qui aura su reconnaître les références et pourra ainsi en 

retirer une certaine satisfaction : celle de participer au jeu de l’hypotexte. Nous 

retrouvons le même plaisir des références dans Hollywood. Comme nous l’avons déjà 

évoqué dans l’introduction, Lagarce rassemble dans cette pièce tout une mythologie 

de personnages (de fiction ou ayant existé) des années folles d’Hollywood sur scène : 

Eve Harrington (protagoniste du film Ève de Joseph L. Mankiewicz), Dorothy Parker, 

Zelda Fitzgerald, Pat Hobby (héros de 17 nouvelles de Francis Scott Fitzgerald), Tom 

Joad (personnage principal du roman Les Raisins de la colère de Steinbeck), Randolph 

Hearst ou encore Karl Rossman. Dans une didascalie à la suite de la liste des 

personnages, Lagarce indique :  

Les noms réels de certains personnages ou empruntés et imaginaires ne sont que des noms : les 

personnages peuvent être autres, même si, bien évidemment, ils conservent quelques traits de l’œuvre 

ou de la réalité dont ils sont issus. 36 

Promettant tout d’abord une totale liberté par rapport aux noms, cette remarque vient 

au contraire renforcer l’idée d’une filiation. Lagarce semble rappeler ici le principe 

même de l’adaptation « libre » ; si l’auteur peut prendre une certaine liberté avec les 

« noms » qu’il a empruntés, il doit garder un minimum de « traits » de ces personnages 

sans lequel le jeu n’a plus de sens. Le spectateur doit au moins pouvoir faire le lien 

entre hypotexte et hypertexte.  

Chacune des trois pièces fait référence à des influences ou lectures personnelles 

de Lagarce. Nous remarquons ainsi que le premier plaisir de l’hypertexte est celui de 

l’auteur lui-même. Les références qu’il donne, les liens qu’ils tissent, sont avant tout 

nés de goûts personnels. Ainsi, dans le journal, bien avant la première mention du 

projet d’écriture d’Hollywood (en avril 1983), on peut voir que Lagarce avait lu une 

« biographie de Fitzgerald » en janvier 1981, puis La Fêlure, Trente-six mille dollars 

par an, Les Raisins de la colère, Conduisez M. et Mme F. à la chambre nº en décembre 

82 et même reçu en cadeau Histoires de Pat Hobby en janvier 1983. L’idée du projet 

née, on remarque bien sur une multiplication des lectures autour de ce sujet et cette 

époque, mais les premières lectures semblent plutôt dictées par un intérêt personnel. 

On retrouve la même idée pour Defoe et Tchekhov à différents niveaux. Lagarce inclut 
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donc dans son écriture des éléments (personnages, détails historiques) qui lui ont plu 

mais en les détournant dans un exercice de « bricolage » qui rappelle la notion de jeu 

évoquée plus haut avec Genette, ce plaisir de « traite[r] et utilise[r] un objet d’une 

manière imprévue, non programmée ». On pourrait aussi y voir une sorte de « fantasme 

littéraire », comme par exemple dans Vagues souvenirs de l’année où Lagarce fait 

dialoguer un auteur et deux de ses personnages (Defoe, Molly et Robinson). Le choix 

des personnages, des anecdotes est loin d’être une science exacte chez Lagarce et n’est 

pas toujours au service de l’histoire. Pourquoi alors ne pas se détacher de ces 

références ? Lagarce parle dans sa didascalie de « quelques traits » que les personnages 

gardent et qui, par là, sont supposés les rendre immédiatement familiers au public. 

Ainsi, utiliser ces références/ces référents semble être une manière de créer une 

complicité avec le public mais aussi d’inscrire le texte dans un contexte plus large et 

de le faire entrer en résonnance avec d’autres textes mais aussi d’autres médias 

(comme le cinéma dans Hollywood ou le roman dans Vagues souvenirs de l’année de 

la peste). En inscrivant le texte dans le champ des arts, en le mettant en relation avec 

d’autres œuvres, Lagarce semble par ailleurs défendre cette opinion qu’il exprimer 

dans une interview  de Lucien Attoun en 1995 : 

Je ne peux pas m’empêcher de considérer ce qui a lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme 

étant répété, comme ayant déjà été entendu. (p.7) 

Cette remarque évoque celle de Michel Butor, autre influence de Lagarce (comme 

nous le verrons plus en détail dans le chapitre II) qui affirme : 

Toute invention littéraire d’aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un milieu déjà saturé de littérature. 

Tout roman, poème, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage antérieur.37 

Ainsi, faire intervenir les personnages d’autres auteurs permet de révéler le 

palimpseste et de faire intervenir le « paysage antérieur » au sein de « l’écrit nouveau » 

de façon assumée et revendiquée.  

Cependant, Lagarce ne fait pas seulement intervenir des personnages mais aussi les 

auteurs eux-mêmes et/ou leurs proches. Loin d’être un détail, ce point nous semble 

crucial pour de futurs développements (chapitre III notamment). En effet, Lagarce 

brouille la frontière entre personnages et auteurs, l’auteur devient une figure tout aussi 

mythique que ses personnages – idée que nous retrouverons dans son écriture où il 

établit un véritable mythe personnel.  

Ces trois exemples mettent en avant le jeu de l’hypertexte, qui fait intervenir le motif 

du palimpseste, dont les diverses couches ne peuvent être distinguées que par un œil 



35 

 

attentif et averti. Si le palimpseste est parfois difficile à déceler, il est parfois à la source 

même de l’écriture, comme nous allons le voir à travers l’exemple de la pièce Les 

Solitaires intempestifs.  

 

Les Solitaires intempestifs38 et le Plaisir de l’(inter)texte.  

 

Les Solitaires intempestifs occupent une place à la fois marginale et importante 

dans le corpus lagarcien. Originellement prévu comme une réflexion sur le fait d’avoir 

trente ans (le titre original 1957-1987 faisant référence aux trente ans de Lagarce lui-

même), il lui aura fallu attendre jusqu’en 1992 pour pouvoir enfin monter ce spectacle. 

« Objet théâtral de l’intertextualité absolue »39,  le texte se compose en réalité d’une 

multitude de sous-textes dont pas un n’est de la main de Lagarce, réarrangés de façon 

à créer une nouvelle histoire, les quatre saisons de la vie de sept personnages.  

Le choix des textes est très éclectique et rassemble des écrivains de nationalités 

et d’époques très diverses. En plus d’artistes déjà évoqués, comme Crébillon fils, 

Anton Tchékhov ou Kafka, on trouve aussi bien des classiques du roman français 

(Balzac, Dumas, Flaubert, Proust par exemple) qu’étranger (Kafka, Dostoïevski), des 

dramaturges (Ibsen, Handke, Botho Strauss) mais aussi des choix qui apparaissent plus 

personnels comme Guibert, Dorothy Parker, Jean Eustache ou encore David 

Gascoyne. Il s’agit ainsi du « livre cousu des affinités électives de Lagarce, comme un 

concentré métonymique de sa bibliothèque personnelle, ou le geste du collage apparaît 

comme un geste d’écriture singulier »40. Le « collage » renvoie une fois de plus au 

« bricolage » évoqué plus haut et au régime ludique. Mais la conception d’un tel texte 

(intertextuel presque à outrance) nous pousse encore plus loin, et nous amène non 

seulement à considérer la notion de jeu mais aussi celle de « plaisir », dans le sens 

barthien du terme. Le texte des Solitaires Intempestifs nous renvoie en effet à deux 

distinctions barthiennes : la distinction texte lisible/texte scriptible renforcée par la 

distinction texte de plaisir/texte de jouissance. La première idée, développée en 

particulier dans S/Z41, distingue le cas du texte où le lecteur n’a pas à faire d’effort 

particulier afin d’accéder au sens de ce texte (c’est le texte lisible) et celui du texte qui 

au contraire exige un investissement important de la part du lecteur (c’est le texte 

scriptible). Ainsi, la démarche de réécriture lagarcienne s’inscrit dans le passage du 

lisible au scriptible. Il prend des textes que Roland Barthes définirait comme 
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proprement lisibles (les fameux « classiques » : Zola, Stendhal, Flaubert...) pour les 

faire basculer dans le scriptible. Le texte se retrouve amputé, accolé à d’autres écritures 

avec lesquelles il entre en résonnance mais aussi en conflit pour ainsi créer du sens 

nouveau et opaque. Car la grande diversité d’auteurs renvoie à une grande diversité 

d’époques, de styles et de voix. Ainsi, les personnages créés par Lagarce passent d’un 

texte à l’autre et d’un registre à l’autre, s’exprimant dans les mots de Crébillon Fils 

aussi bien que dans ceux de Guibert. Comme le souligne Raphaëlle Pignon, cette 

« épaisseur polyphonique ne donne aucune prise à l’illusion fictionnelle […]. Le 

personnage des Solitaires Intempestifs est, par ses coutures mêmes, une figure de 

l’éclatement »42.  Le rôle du spectateur/lecteur est ainsi déterminant, puisque c’est à 

lui de négocier les « coutures » du texte (qui peuvent sembler brutales) et de les 

dépasser pour accéder à un sens nouveau.  

Or, cette idée du « Nouveau » nous renvoie à un autre écrit de Barthes – Le 

Plaisir du texte. C’est dans cet ouvrage que Barthes aborde la nuance entre « texte de 

plaisir » et « texte de jouissance ». Si cette distinction, rappelle-t-il dans un entretien43, 

n’est pas « rigide » et est inspirée de la psychanalyse, elle se justifie surtout par la 

différence évoquée plutôt entre les deux types de texte. Le texte lisible apporte un 

plaisir « euphorique », lié à un certain confort et à la culture (qui « renforce le moi » 

du lecteur) quand le texte scriptible est un texte de jouissance car il vient ébranler le 

sujet (« il le divise, le dépersonnalise »). Barthes parle alors d’ « expérience limite, 

marginale ». Ainsi, la pratique de la réécriture chez Lagarce se place entre plaisir et 

jouissance : le plaisir de la reconnaissance d’une écriture familière (ou d’un 

personnage dans les trois exemples vus plus haut) mais une écriture déplacée, 

défigurée qui pousse le lecteur/spectateur à faire un effort pouvant le conduire à la 

jouissance. Elle appelle aussi bien au plaisir de la culture qu’au plaisir « hors de la 

culture », renvoyant ainsi à l’ambiguïté même du Plaisir du texte. Les Solitaires 

intempestifs appelle donc à cet effort du spectateur, ce dont Lagarce a conscience 

quand dans son journal, il se réjouit mais aussi se surprend du succès de la pièce, qu’il 

décrit lui-même comme « un spectacle long et difficile » (JII, p. 133). Patchwork de 

différents textes, la pièce devient un véritable palimpseste en leur donnant un sens 

nouveau, en déplaçant leur sens original pour former une autre histoire. L’éclatement 

du texte en plusieurs voix, justifié ici par l’existence de multiples textes de divers 

auteurs, est en réalité un trait que nous retrouvons dans d’autres pièces de Lagarce. Le 
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motif de la réécriture comme palimpseste met ainsi en avant un trait essentiel de 

l’écriture lagarcienne, qui est en fait écriture du palimpseste – comme nous le verrons 

dans le chapitre du même nom.  

 

Conclusion 
 

Comme de nombreux dramaturges, Lagarce n’hésite pas à se confronter à 

d’autres écritures, que cela soit par le biais de la simple mise en scène ou à travers des 

exercices d’adaptation. Les adaptations au sens strict sont un moyen de faire vivre la 

troupe. On remarque d’ailleurs qu’après 1988, Lagarce abandonne plus ou moins le 

recours aux adaptations dites « officielles » et semble les remplacer par des mises en 

scène « directes » (j’entends par là sans étape de réécriture) qui lui assurent de réels 

succès auprès du public (Feydeau, Ionesco ou encore Molière !).  

Cette pratique chez Lagarce ne peut néanmoins se résumer à un simple 

« exercice de troupe »  et vient influencer son travail plus personnel, en particulier 

dans ce que nous avons appelé « adaptations libres ». Plus difficile à cerner et analyser 

de façon définitive, cette pratique est rattachée à plusieurs problématiques de l’écriture 

lagarcienne. L’intervention des personnages ou des textes d’autres écrivains semble 

permettre à Lagarce d’alimenter sa propre écriture et de surmonter sa panne 

d’inspiration. Cependant, dans le cas de la pièce Les Règles du savoir-vivre par 

exemple, Lagarce situe cette approche en marge de son travail d’écrivain.44 Malgré 

cette opinion désabusée, nous reconnaissons au contraire dans ces exercices de 

réécriture nombreuses caractéristiques de l’écriture lagarcienne : le refus d’une 

caractérisation forte des personnages (hésitation pronominales, absence de noms dans 

l’adaptation de Crébillon Fils par exemple ou encore éclatement du personnage dans 

Les Solitaires intempestifs), la remise en cause de la vraisemblance théâtrale (flou 

acteur/personnage, mélange imaginaire/réel) ou encore l’importance des « coutures ».  

Le mélange des genres et des écritures ou l’usage d’hypotextes pas toujours 

dévoilés semblent appeler à une véritable participation du lecteur/spectateur dans la 

production de sens. Lagarce joue avec sa bibliothèque et ses références mais sème des 

indices qui invitent le lecteur à se joindre à ce processus. Ainsi se construit le jeu et le 

plaisir de l’intertexte, entre lecture et écriture, entre texte lisible et scriptible, dans cette 

démarche entre joie de la reconnaissance (de la transmission) et menace de destruction 
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du texte. La démarche de Lagarce apparaît alors comme une réponse au Plaisir du 

texte de Barthes : 

Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais 

plutôt les éraflures que j’impose à sa belle enveloppe.45 

Ainsi l’écriture devient-elle véritablement « palimpsestueuse »46 le palimpseste 

symbolisant non seulement l’espace de réécriture (le recouvrement, l’effacement) mais 

aussi celui du jeu, de l’éraflure, qui peut porter à la jouissance.  

Le recours à des écritures autres vient aussi renforcer l’idée lagarcienne – 

énoncée dans le texte de présentation des Solitaires Intempestifs – que « nous ne 

sommes faits que des souvenirs qu'on nous inculqua » (TI, p. 98). En pratiquant la 

réécriture, de manière plus ou moins explicite, Lagarce joue avec l’idée que « tout a 

déjà été dit », idée que l’on retrouve dans tous les aspects de son œuvre. Cette véritable 

manie de la répétition (qui se traduit notamment par l’utilisation de l’épanorthose, que 

nous étudierons dans le prochain chapitre) se retrouve dans une autre pratique 

lagarcienne : l’auto-hypertextualité.  

 

 

Partie II : Auto-réécriture ou écriture de soi ? 
 

Nous avons signalé dans l’introduction de ce chapitre l’utilisation de deux 

termes pouvant apparaître comme proches, voire interchangeables : intratextualité et 

auto-hypertextualité. L’intratextualité est le nom particulier qualifiant les relations 

entre différents textes écrits par le même auteur. Ainsi, dans le cas de Lagarce, parler 

des liens qui unissent Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale et Vagues 

Souvenirs de l’année de la peste relèverait d’une étude intratextuelle. L’auto-

hypertextualité qualifie une action plus précise : celle d’utiliser un de ses textes comme 

hypotexte afin de créer un nouveau texte. Il ne s’agit donc pas seulement de thèmes 

communs à plusieurs textes mais bien de différentes versions d’un même texte, plus 

ou moins proches du texte de départ.  

Si le terme de réécriture était jusqu’ici utilisé dans ce sens le plus « commun » 

(réécrire un texte autre), l’auto-hypertextualité pose d’autres problèmes et d’autres 

questions. Comme nous le rappelle Almuth Grésillon, le terme de réécriture peut 
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admettre « deux conceptions différentes […] l’une […] plus littéraire et l’autre plus 

linguistique»47. Dans la réécriture d’un autre auteur, c’est la première conception qui 

intervient, soit celle qui  « suppose souvent un modèle d’œuvres ou un personnage 

mythique, par exemple Don Juan, ou Médée, ou Salomé, repris, réécrit par les 

Modernes sur le modèle de l’Antiquité », comme nous l’avons exploré à travers divers 

exemples dans la partie précédente. L’auto-hypertextualité, ne reprenant ni mythes ni 

écriture autre, ne répond donc pas aux mêmes enjeux ni aux mêmes exigences. Dans 

ce même entretien, Grésillon avance : 

Quiconque revient sur du déjà-écrit, le fait pour des raisons qu’il ne connaît pas (ou peu). Il ne « 

remettrait pas cent fois l’ouvrage sur le métier » s’il n’avait pas lui-même cette pulsion intérieure […] 

de le faire. Donc, je ne nie pas qu’il y ait du désir de « faire autrement » ; ce qui m’intéresse, c’est de 

dire : « faire autrement », plutôt que « faire mieux ». […] C’est pourquoi je préfère dire simplement 

qu’on revient sur ce qu’on a fait – dans le plaisir de créer de la variation, du multiple. 

Ce  « plaisir de créer de la variation, du multiple » évoqué par Grésillon est à mettre 

en parallèle avec la notion évoquée plus haut comme « le plaisir de l’intertexte ». 

Cependant, le plaisir de l’intertexte était lié non seulement au plaisir de la réécriture-

éraflure mais aussi à celui de la lecture, or, il est difficile de défendre cette position du 

lecteur en regard à son propre travail. Ainsi, si les raisons de la tentation auto-

hypertextuelle chez Lagarce ne peuvent être déterminées avec certitude48, il nous 

semble nécessaire d’en dessiner les contours afin de se poser la question des enjeux 

d’une telle pratique.  

 

  Histoire d'amour (Derniers chapitres), écrite et montée en 1990, apparaît 

comme le premier vrai travail auto-hypertextuel de Lagarce. Cette seconde version de 

la pièce  Histoire d'amour (repérages) ne reprend pas seulement le thème (le triangle 

amoureux) et les personnages de la première version mais aussi la quasi-totalité du 

texte ainsi que, pour la version scénique, les mêmes acteurs. Ce travail, qui pourrait 

passer pour une sorte de commémoration ou d’hommage sept ans après la mise en 

scène originale, renvoie au contraire à un mode de travail que Lagarce développera par 

la suite et jusqu’à sa mort. En effet, le même lien existe entre Juste la fin du monde et 

Le Pays lointain, la deuxième reprenant elle aussi l’intégralité du texte de la première. 

Mais le phénomène ne concerne pas exclusivement l’écriture théâtrale chez Lagarce 

et peut être observé dans ses autres œuvres, en particulier dans et autour du Journal. 

Julie Valero remarque : 
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On constate parfois […] l’exportation d’éléments des carnets vers les pièces : une promenade 

dominicale avec sa mère (1er avril 1991) dont on retrouve le motif dans Le Pays lointain ; les 

« guerriers » et leurs histoires sont également évoqués dans cette pièce après l’avoir été dans le journal 

(21 avril 1989, 21 mai 1989). Enfin, de nombreux détails de la vie, recueillis dans le journal, sont insérés 

dans les pièces comme des suppléments de réalisme : les noms des hôtels, les ambiances de buffets de 

gare, les cartes postales, etc.49   

Les deux volumes de son journal, Journal 1977-1990 et Journal 1990-1990, sont en 

effet connectés à d’autres œuvres telles que la vidéo Journal 1, filmée en 1992. Le film 

se concentre sur la vie de l’auteur sur une période allant de juin 1988 à août 1990 : 

superposés aux images, des extraits retravaillés du journal original se succèdent à 

l’écran50. Les nouvelles du recueil Trois récits (L’Apprentissage, Le Bain et Le Voyage 

à la Haye) sont aussi liées au journal dont elles reprennent des extraits. Enfin, entre 

1987 et 1989, Jean-Luc Lagarce s’attèle à l’écriture d’un roman, Les Adieux, autre 

adaptation de son journal qui cependant ne sera jamais publiée. 

 Nous nous intéresserons dans cette partie à ces « auto-réécritures », au théâtre 

et en dehors, qui composent l’une des couches du palimpseste lagarcien. En premier 

lieu, nous nous intéresserons au cas de la réécriture d’Histoire d’amour (repérages). 

Cette première entreprise auto-hypertextuelle de Lagarce est doublement intéressante 

car il s’agit non seulement d’une réécriture mais aussi d’une « reprise », puisque cette 

seconde version sera elle aussi mise en scène. Nous serons alors amener à nous 

interroger sur les liens entre auto-hypertextualité et espace autobiographique que nous 

explorerons à travers l’analyse de Pays lointain, réécriture de Juste la fin du monde. 

Enfin, les réécritures autour du journal nous pousserons à nous interroger sur l’intimité 

de la pratique auto-hypertextuelle et sur ses motivations.  

 

Auto-hypertextualité et mise en scène : le cas d’Histoire(s) d’amour 
 

La pratique auto-hypertextuelle, comme nous l’avons exposé précédemment, 

commence chez Lagarce au théâtre quand, en 1990, Lagarce entreprend la réécriture 

d’une pièce écrite et montée en 1983, Histoire d’amour (repérages). Les divers textes 

qui tournent autour de la pièce Histoire d'amour (repérages) écrite en 1983 nous 

permettent de différencier pratiques intratextuelles et pratiques auto-hypertextuelles. 

Selon Jean-Pierre Thibaudat, cette pièce forme avec De Saxe, roman (1985) 

et Histoire d’amour (Derniers chapitres) (1990) « une informelle trilogie intimiste 
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d’une histoire entre deux hommes et une femme à travers le temps ». Selon lui, ce sont 

les mêmes personnages qu’on retrouve dans la pièce Derniers remords avant l’oubli :  

[..] l’un des hommes s’est marié, la femme aussi, ils ont eu des enfants, l’autre homme est resté dans la 

maison où les trois vivaient naguère, ils se retrouvent avec leurs conjoints et la fille d’un des couples, 

pour vendre la maison. 51 

Ainsi, les trois pièces proposent différentes approches du thème du triangle 

amoureux : De Saxe, roman en offre une approche historique en faisant intervenir des 

personnages ayant réellement existé52, tandis que Derniers remords avant l'oubli 

semble raconter la suite de l’histoire. Mais bien que des liens existent indéniablement 

entre les différentes pièces, il ne s’agit que de relations intratextuelles et non pas auto-

hypertextuelles. Le lecteur ou spectateur peut retrouver dans le personnage de Pierre – 

le dernier à rester dans la maison dans Derniers remords avant l’oubli, celui qui n’a 

pas pu refaire sa vie – des traits du premier homme d’Histoire d’amour (repérages) ou 

remarquer la similitude des prénoms des personnages féminins de De Saxe, roman et 

Derniers remords avant l’oubli (Ellen et Hélène) mais il ne s’agit pas à proprement 

parler de l’objet de notre présente analyse qui entend s’intéresser à l’auto-

hypertextualité, terme que Genette utilise pour qualifier l’écriture en mouvement, d’un 

brouillon à un autre et d’une version à une autre. C’est ainsi la pièce Histoire d’amour 

(Derniers chapitres) qui attire notre attention. Écrite en 1990, cette version ne se 

contente pas de reprendre le thème du triangle amoureux ou les personnages des autres 

pièces : elle reprend la quasi-totalité du texte d’Histoire d'amour (repérages). Il ne 

s’agit pas d’une variante sur le même thème, mais bien d’une seconde version d’un 

même texte : Histoire d'amour (repérages) apparaît comme l’hypotexte d’Histoire 

d’amour (Derniers chapitres). Les propos de Lagarce dans son journal viennent 

confirmer cette idée. Le mercredi 21 mars 1990, il écrit : « Seconde version – assez 

différente – de Histoire d’amour » (JI, p. 520). Mais qu’est-ce qui est différent dans 

cette seconde version ? En comparant les deux pièces, nous chercherons à identifier 

les enjeux de l’auto-hypertextualité : quel est le sens de cette auto-réécriture, sept ans 

après ? En identifiant les enjeux de l’auto-hypertextualité, qui apparaît lié à un espace 

autobiographique, nous avancerons notre thèse sur le motif du palimpseste et la figure 

de l’auteur dans l’écriture de Lagarce.  

Le synopsis des deux pièces est le même, comme on le constate sur le site 

officiel de Lagarce:   
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Un homme et une femme retrouvent un autre homme avec qui ils vécurent une histoire d'amour. Ils l'ont 

quitté pour vivre tous les deux ensemble. L'homme seul, aujourd'hui, le jour des retrouvailles lit la pièce, 

le récit de leur histoire, telle qu'il veut s'en souvenir, telle qu'il l'imagine.53 

Le nombre de personnages et leurs « noms » (Le Premier Homme qui écrit l’histoire, 

le Deuxième Homme et la Femme qui reviennent) sont aussi communs aux deux 

versions54.  Quels sont alors les changements ? 

C’est d’abord un détail quantitatif qui attire notre attention. En effet, le texte 

de la seconde version apparaît comme beaucoup plus long (trente-deux pages contre 

dix-neuf). Ce phénomène d’« amplification » est en partie lié à la typographie (le texte 

de la seconde version apparaît moins condensé que dans la première). Il est plus aéré, 

fragmenté. Les points de suspension, très présents dans la première version, sont 

remplacés par des sauts de lignes. Cette nouvelle typographie qui met en avant l’espace 

blanc de la page semble s’imposer dans le texte lagarcien avec l’écriture de Music-hall 

en 1988, même si on en trouve déjà quelques traces dans Derniers remords avant 

l’oubli. Cette nouvelle typographie semble contraster la parole par le vide, tout en 

donnant au texte l’allure d’une pièce de théâtre classique écrite en vers.  

Cependant, cette différence quantitative sous-tend surtout un ajout de texte, et 

c’est ce point qui demande notre analyse : quels sont les éléments que Lagarce choisit 

d’ajouter, de « faire autrement ». Le premier élément de réponse concerne le rôle du 

Deuxième Homme, dont le nombre d’interventions double de la première à la 

deuxième version (de 20 à plus de 40). « L’homme qui dort » (sa caractérisation 

essentielle dans la première version, puisqu’il dormait quand les autres sont partis) ne 

se contente plus de dormir et participe plus à la construction de la pièce. Certaines 

répliques, appartenant originalement à la Femme, lui sont attribuées. En outre, il 

permet d’accentuer la dimension scénographique de la pièce. En effet, il intervient 

régulièrement pour apporter des précisions scéniques comme « Bruits de train (fond 

sonore). » (p. 297) ou « Sonnerie du téléphone. » (p. 303). De par cet ajout, Lagarce 

renforce la fragmentation du texte et le décalage acteurs/personnages qui existe déjà 

dans la première version. D’autres éléments viennent jouer dans ce sens, comme la 

prise en charge des didascalies (existantes dans la première version ou ajoutées) par 

les personnages : 

 LA FEMME. – Lisant : 

elle riait doucement, ou encore, elle pleurait, à peine, je ne me souviens plus. (ThCIV, p. 292). 
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Ou l’hésitation des personnages quant à la façon dont ils doivent se définir – plus 

marquée et systématique que dans la première version : 

 
LE PREMIER HOMME. – […] Le Premier Homme, moi (celui que je fais) […] (ThCIV, p. 291) 

 

 Ou encore, l’annonce de la « structure » de la pièce, qui n’existe pas en 1983 : 

 
LE PREMIER HOMME. – Prologue. Le Premier Homme. […] (ThCIV, p. 289 – ouverture de la pièce).  

 

LE DEUXIEME HOMME. – Épilogue ? Pas d’épilogue ? Tu m’étonnes. (ThCIV, p. 319).  

 

 

Dans cette auto-réécriture, Lagarce approfondit la dénonciation de l’artifice 

théâtral déjà évoquée dans la première partie. Réécrire et remettre en scène une pièce 

de son propre répertoire lui permet d’appliquer à la lettre cette remarque faite à Attoun 

en 1995, citée plus haut, puisque « ce qui a lieu sur la scène » a réellement « déjà eu 

lieu », « [est] répété » et « [a] déjà été entendu »55. La seconde version encourage 

d’ailleurs cet effet de « déjà vu » en proposant nombreux commentaires 

métatextuels56. Par exemple, dans la seconde version, le découpage prologue/première 

partie diffère de celui de la première pièce – certaines répliques situées à l’origine dans 

le prologue basculent dans la première partie de la seconde pièce. Ce simple 

changement structurel aurait pu passer inaperçu s’il n’était pas souligné à plusieurs 

reprises par le Premier Homme (« Grand temps de commencer » puis « Grand temps 

de commencer, commencer vraiment » p. 296). Les personnages paraissent donc non 

seulement conscients de leur statut d’acteurs, mais aussi du fait que la pièce qu’ils 

jouent est une réécriture d’une pièce qu’ils ont déjà joué. 

L’exemple le plus flagrant de ce type de commentaires se trouve dans le prologue de 

la seconde version : 

LE PREMIER HOMME. – À cette époque-là 
(un ajout à la première version) 
à cette époque-là, on voudra bien s’en souvenir, on pouvait, c’est une des différences sans importance 

avec le monde d’aujourd’hui, 
à cette époque-là, on s’en souvient, 
à cette époque-là, on pouvait téléphoner avec des pièces de monnaie. 
Nous n’étions pas encore soumis à l’absolue et nécessaire préméditation des cartes 

magnétiques. (ThCIII, p. 293) 
 

Ainsi, comme le Premier Homme l’indique lui-même, cette digression est « un ajout à 

la première version » qui vient commenter le texte de celle-ci.57 Cette réplique peut 

passer inaperçue pour le spectateur qui ne verrait que la deuxième version, mais peut 

interpeller celui qui aurait assisté au premier spectacle, créant non seulement cette 
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impression de « déjà vu » mais aussi une certaine connivence du spectateur « averti » 

avec l’auteur. Mais au-delà de cet aspect, cette réplique vient aussi troubler le 

spectateur en assimilant encore plus le rôle du Premier Homme à l’auteur Lagarce – le 

rapprochement existant déjà puisque le Premier Homme est écrivain (« raconter des 

histoires, c’est son métier » ThCIII, p. 293) et malade. 

Et rappelons que la frontière entre les deux est encore plus floue sur scène, puisque 

c’est Lagarce lui-même qui interprète le personnage.   

Pour Jean-Pierre Thibaudat, le parallèle est presque malheureux, puisque « dans la 

première version, le Premier Homme était malade alors que Jean-Luc ne l’était pas 

encore […]»58. Cependant, si on isole les parties du texte d’Histoire d’amour 

(Derniers chapitres) qui constituent des morceaux inédits, on remarque que l’idée de 

la Maladie est nettement plus accentuée que dans la première pièce, comme dans les 

exemples ci-dessous : 

LE PREMIER HOMME. – […] Parfois, c’est le 

début de ma maladie, je parle la nuit dans mon 

sommeil. C’est le temps de l’avant-guerre, à ce 

moment-là. On rapporte les paroles de l’homme 

qui dort. Il dit cela : « Trop peur d’aimer d’autres 

que vous. » (ThCII, p. 140) 
 

LE PREMIER HOMME. – […] Parfois encore 
- c’est le début de ma maladie- 
je parle la nuit dans mon sommeil. 
C’est le temps de l’avant-Guerre, ce moment-là 
(et cette maladie aussi je l’appelle la Guerre) 
c'est le temps de l’avant-Guerre, et dans mon sommeil je 

dis des choses comme cela : 
« Trop peur d’aimer d’autres que vous… » (ThCIV, p. 

301) 

 
LA FEMME. – Les lettres n’arrivent plus. On ne 

sait pas pourquoi, à cause de la guerre ou parce 

que le premier homme n’écrit plus. […]. (ThCII, 

p. 144) 

LA FEMME. – Les lettres n’arrivent plus.  

On ne sait pas pourquoi, à cause de la Guerre ou parce que 

tu étais malade, ou plus bêtement parce que le Premier 

Homme n’écrivait plus. […]. (ThCIV, p. 310) 

LE PREMIER HOMME. – […] Dans le début de 

la seconde partie, l’homme, le premier homme 

compte moins, on le voit mal, l’éclairage n’est 

pas bon ou encore, je ne sais pas, il est mort où 

il écrit déjà un autre livre. (ThCII p. 147) 

LE PREMIER HOMME. – […] Dans le début de la 

seconde partie, l’homme, le Premier Homme, moi, 

l’homme compte moins, on le voit mal, l’éclairage n’est 

pas bon, 

ou encore,  

je ne sais pas,  

il est mort de sa maladie 

où il écrit déjà un autre livre. (ThCII p. 147) 

 

En mettant ces extraits côte à côte, on remarque que si la maladie paraissait 

anecdotique dans la première version, elle prend non seulement plus d’importance 

mais aussi plus de gravité dans la seconde : la maladie devient une Guerre, un combat, 

dont on peut mourir. En cela, Lagarce se rapproche d’Alain-Emmanuel Dreuilhe dont 

le « journal du Sida », Corps-à-Corps, est une longue métaphore de la guerre 
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Nous ne pensons donc pas que l’assimilation entre le personnage du Premier Homme 

et l’auteur Lagarce se fasse sur un malentendu, mais est au contraire partie intégrante 

de la mise en scène,  d’autant plus que le paratexte vient aussi renforcer le parallèle 

auteur/acteur. Ainsi, dans le programme, la seconde version est présentée en ces mots : 

UN HOMME a écrit une pièce. 
Viennent ce jour-là un autre homme et une femme, et tous les trois, ils lisent ensemble ce texte. Ils 

joueront la pièce peut-être – ils sont acteurs – ou ils la découvrent seulement comme on découvre le 

texte d’un ami.  

(TI, p. 88) 

 

Rien dans le texte ne permet d’affirmer qu’Histoire d’amour est une pièce que le 

Premier Homme aurait écrite. Au contraire, même si la nature exacte d’Histoire 

d’amour reste en suspens (« une histoire téléphonique » p. 293, « une lettre » p. 304, 

« un livre drôle, une pièce drôle » p.306),  les personnages parlent surtout de « livre » 

et de « chapitre » (p. 314 par exemple) ce qui porte plutôt à croire que le récit en 

question est un roman. Par le moyen de ce programme, Lagarce renforce l’ambiguïté 

entre réalité et fiction. Il fait allusion à un homme qui aurait écrit la pièce (homme 

justement interprété par le dramaturge lui-même) et à un homme et une femme qui 

seraient acteurs et la joueraient peut-être (interprétés par ses amis acteurs). Il invite 

donc le spectateur à se perdre dans un jeu de miroir vertigineux (Thibaudaut parle du 

« miroitement du théâtre et de l’écriture »59), où non seulement la réécriture vient faire 

écho et bouleverser l’écriture mais où la réalité et la fiction se mêlent pour ensemble 

donner un sens nouveau à la pièce. La réécriture agit aussi comme une mise au point 

alors que la fiction est devenue réalité : Lagarce désormais malade se réapproprie le 

texte et le rôle du Premier Homme. Ainsi, la réécriture devient l’occasion de reprendre 

le contrôle sur une maladie qui ne lui en laisse en réalité que peu.  

Au-delà d’un jeu de miroir, nous parlerons d’un jeu de palimpseste, où le sens 

se joue dans la superposition de diverses couches, entre écriture et réécriture, réalité et 

fiction, texte et paratexte. Ainsi, l’expression « derniers chapitres » renvoie à celle de 

« repérages » du premier titre, venant renforcer l’idée de boucle  entre les deux textes, 

mais une fausse boucle puisqu’il ne s’agit pas d’une suite, mais bien « de la répétition 

et de la construction d’une histoire »60. Le palimpseste invite au déchiffrage et au 

grattage, une couche pouvant toujours en cacher une autre. Ainsi, dans un article, 

Marianne Bouchardon voit dans les deux Histoire(s) d’amour, la réécriture de l’histoire 

des trois amants de Bérénice de Racine61. L’auto-hypertextualité semble donc chez 
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Lagarce liée au motif du palimpseste, non seulement dans l’acte de réécriture mais 

aussi dans l’effet recherché de superposition, recouvrement et effacement. Il apparaît 

aussi que cette démarche prend de l’importance vis-à-vis de la maladie, et par le 

médium de la scène, prend un caractère autobiographique, ce qui se confirme si on 

s’intéresse à ses autres travaux auto-hypertextuels.   

Auto-hypertextualité et espace autobiographique  

En 1995, quelques jours avant sa mort, Lagarce finit l’écriture de ce qui sera sa 

dernière pièce, Le Pays Lointain. La pièce est un projet de longue haleine, qu’il évoque 

dans son journal dès juin 1994 (le « projet de Rennes »). Il expose le détail du projet 

le 27 juillet 1994 ; il s’agit alors d’ « écrire une sorte de feuilleton, trois ou quatre 

pièces, comme les épisodes d’une plus longue, le récit théâtral de ces vingt dernières 

années » (JII, p. 430). Le projet de Rennes concerne le dernier épisode, 1986-199562. 

Le 19 octobre de la même année, le projet « de Rennes » devient Le Pays lointain (JII, 

p. 475). Si nous prenons la peine d’évoquer la genèse du texte, c’est qu’il nous semble 

important de souligner que le projet de départ ne sous-tend pas vraiment d’auto-

hypertextualité mais semble plutôt se rapprocher d’une démarche pseudo-

autobiographique (nous rappelant le projet des Solitaires Intempestifs qui partait d’une 

idée similaire – le titre prévu originellement était 1957-1987)63. Notre démarche, qui 

entend s’intéresser au Pays lointain en tant que pratique auto-hypertextuelle, se justifie 

par une décision que Lagarce commente le 7 août 1995 : « (Ai repris la totalité, là au 

milieu, de Juste la fin du monde et c’est une vraie catastrophe dont je ne me sors plus) » 

(JII, p. 542). Ainsi, même si le projet original de Lagarce ne l’entendait pas ainsi, il est 

possible de considérer et d’étudier Le Pays lointain comme une réécriture de Juste la 

fin du monde.  

Contrairement au cas précédent, cette réécriture ne passe pas par la scène 

(Lagarce n’a monté aucune de deux pièces) mais on y retrouve le jeu de palimpseste 

autobiographique qui s’opérait par l’intervention de l’auteur/acteur dans Histoire 

d’amour. Le rapprochement autobiographique s’opère déjà dans Juste la fin du monde 

où le protagoniste Louis, malade, vient annoncer sa « mort prochaine et irrémédiable » 

(ThCIII, p. 208) à sa famille quand Lagarce est séropositif, sans réel espoir de 

traitement à l’époque où il écrit. Comme nous le verrons par la suite plus en détail, 

Louis est aussi écrivain, tandis que sa famille (il est comme Lagarce l’ainé d’un frère 
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et d’une sœur) vit en province64. Bien sûr, des différences persistent (le Père est décédé, 

quand celui de Lagarce vit encore par exemple) mais le brouillage existe. 

Dans Le Pays lointain, l’identification personnage/auteur se resserre, 

notamment à travers la création de six nouveaux personnages qui interviennent en 

marge du cercle familial : « Longue Date », le meilleur ami de Louis; sa compagne, 

« Hélène », « L’Amant, mort déjà », « Le Père, mort déjà », « Un Guerrier, tous les 

guerriers » et « Un Garçon, tous les garçons ». Avec la création de ces nouveaux 

personnages, le spectateur découvre l’homosexualité de Louis, une caractéristique qui 

le ramène une fois de plus à la personne de l’auteur. De plus, tout lecteur averti du 

journal ne saura manquer de faire le rapprochement entre « Longue Date » et l’ami de 

toujours François Berreur ou encore entre « L’Amant, mort déjà » et Gary, un amant 

de Lagarce dont la mort marque en profondeur les pages du journal. Ce parallèle entre 

le journal et la pièce, qui peut au premier abord apparaître subjectif et discutable, est 

néanmoins renforcé par l’intervention des deux personnages pluriels évoqués plus haut 

« Un Guerrier, tous les guerriers » et « Un Garçon, tous les garçons ». Ces derniers 

représentent « les Amants. Les Garçons et les Hommes » (ThCIV, p. 288) qui ont 

traversé la vie de Louis, mais on reconnaît certains passages précis du journal. Comme 

le remarque Julie Valero, on note en effet  « l’exportation d’éléments des carnets vers 

les pièces : une promenade dominicale avec sa mère (1er  avril 1991) dont on retrouve 

le motif dans Le Pays lointain ; les « guerriers » et leurs histoires sont également 

évoqués dans cette pièce après l’avoir été dans le journal (21 avril 1989, 21 mai 

1989) ».65 En effet, la promenade du dimanche évoquée par Valero, pendant laquelle 

Lagarce croise Paul et apprend par sa mère qu’il souffre de troubles de la personnalité, 

est à l’origine du personnage incarné « un Garçon, tous les garçons »  qu’il nomme 

« l’Ami qui devient fou » (ThCVI, p. 330-334). Certains passages évoquent 

directement les lieux du journal (Berlin, Hambourg par exemple où Lagarce se rend 

en 1990) ou citent même des noms qui y apparaissent comme celui de Florian Frölich 

(évoqué dans JI p. 547 et dans Le Pays lointain par « Un Garçon, tous les garçons » p. 

322).  

Ainsi, nous devons reconnaître à Pays lointain non pas un mais deux 

hypotextes, qui sont la pièce Juste la fin du monde et les deux volumes du Journal. 

« Un Garçon, tous les Garçons » va même jusqu’à citer le journal : 



48 

 

Je ne sais plus avec exactitude, on note mal, tu notes mal, tu as écrit ça, « un gigolo efficace » […] 

(ThcIV, p. 316)66  

Les changements apportés par l’introduction de six nouveaux personnages sont 

aussi significatifs au niveau du sens de la pièce. Si Juste la fin du monde est une sorte 

de huis-clos familial – où les rancœurs des uns et des autres viennent s’exprimer autour 

du retour de Louis, qui, lui, reste majoritairement passif et n’annoncera finalement pas 

sa mort prochaine –  Le Pays lointain est bien plus complexe. En effet, dans la seconde 

pièce, Louis n’est pas seul à avancer vers la mort puisqu’il est non seulement 

accompagné de son meilleur ami, mais aussi d’autres personnages plus ou moins 

présents physiquement, soit parce que morts (son amant et son père) ou simplement 

ailleurs (Hélène), soit parce que pluriels (les amants). Toutes ces personnes demandent 

son attention, n’hésitant pas à l’interrompre, ce qui a pour résultat de compliquer et de 

saccader la pièce – ce dont les personnages semblent avoir parfaitement conscience : 

L’AMANT, MORT DÉJÀ. – Je ne sais plus où on en était. Le prologue, la fin du prologue ? On n’a pas 

fini ? (THCIV, p. 295)67 

 

Nous retrouvons aussi le travail lagarcien sur l’hésitation personnage/acteur, mais qui 

vient cette fois renforcer la liminalité des personnages (déjà morts, autre part ou 

pluriels) qui semblent véritablement « être ailleurs », comme Hélène :  

LONGUE DATE. – Hélène ? 

HÉLÈNE. – Oui ? 

LONGUE DATE. – C’est à toi. 

HÉLÈNE. – Pardon. Excusez-moi. […] (ThCIV, p. 283-283) 

La mère de Louis : 

LA MÈRE. – Je suis sa mère. (On se met comment?) (ThCIV, p. 307) 

Ou sa belle-sœur : 

CATHERINE. – C’est à moi ? 

Je suis là. Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais à autre chose. […] (ThCIV, p. 344). 

Les personnages sont distraits, ce sont des acteurs qui semblent jouer leur propre rôle, 

et demandent à Louis de les mettre en scène (ce qui par ailleurs renforce la similitude 

avec Lagarce): 

UN GARÇON, TOUS LES GARÇONS. – […] On fera la scène sans argent. 

LOUIS. – Je ne suis pas certain qu’on fera la scène. (ThCIV, p. 316) 

La pièce n’est plus seulement une affaire de famille, mais vient englober toute la vie 

de Louis, de son meilleur ami aux rencontres les plus furtives. Selon Denis Guénoun : 

Le Pays lointain est la réécriture de plusieurs pièces antérieures, et en particulier de Juste la fin du 

monde. C’est la même pièce, le même schéma de l’homme qui revient pour parler à sa famille, mais il 



49 

 

n’y a pas la deuxième famille. La réécriture a consisté dans cette variation, qui introduit le “je viens 

annoncer ma mort, mais je viens avec toute ma vie”.
68

 

Ainsi, la réécriture de Juste la fin du monde semble répondre à une exigence exprimée 

par Lagarce lui-même dans un entretien : 

Pendant tout un temps, on regarde devant soi… Et puis la vie qui avance vous amène à pivoter 

lentement…jusqu’au moment où sans doute on finit par regarder derrière.69  

Dans Juste la fin du monde, Louis opère un retour volontaire (même si voué à l’échec) 

vers ses racines tandis que dans Le Pays lointain, Louis semble pris dans ce 

mouvement de « pivot » décrit par Lagarce : alors même qu’il entend revenir sur sa 

vie avec tous ceux qui l’ont traversé, sa propre démarche lui échappe, chacun des 

personnages réclamant son attention et échappant au contrôle qu’il aurait voulu leur 

imposer. Comme le souligne François Rancillac, ces personnages « eux aussi ont leur 

point de vue, et ils le défendent mordicus et jusqu’à plus soif, quitte à être désagréables 

ou violent envers Louis »70. On remarque d’ailleurs que l’intervention de ces nouveaux 

personnages amplifie considérablement le texte (77 pages pour Juste la fin du monde 

contre 146 pour Le Pays lointain). L’exemple de la scène de l’Ami qui devient fou, 

évoquée plus haut, illustre bien l’effacement de Louis. Si dans le journal cette 

rencontre est l’occasion pour Lagarce de faire un parallèle entre Paul et lui-même71, 

elle prend une tout autre dimension dans la pièce, puisque l’Ami qui devient fou 

devient un amour d’enfance (le premier ?) de Louis. Dans cette scène, Louis ne prend 

que très peu la parole, qui est monopolisée par l’Ami (Un Garçon) et la Mère. Quand 

il la prend, c’est avant tout pour s’excuser (« je ne te reconnaissais pas, il faut me 

pardonner […] », p. 332) ou pour montrer qu’il écoute (« je me souviens »72, « j’en ai 

peur aussi », p. 334). Ainsi, si Louis par sa démarche crée un espace autobiographique 

(le « je viens avec tout ma vie de Guénoun »), il semble l’abandonner et laisser aux 

autres le soin de l’investir et de prendre en charge son portrait, au risque d’en perdre 

toute cohérence ou vérité. Cette idée nous renvoie à une réplique de « l’Amant, mort 

déjà » (qui dans Juste la fin du monde était prise en charge par Louis lui-même !) : 

[…] Il m’arrivait aussi parfois, mes derniers temps, de me sourire à moi-même comme pour une 

photographie à venir. Vos doigts se la repassent aujourd’hui, en prenant garde de ne pas la salir ou d’y 

laisser de coupables empreintes. 

« Il était exactement ainsi » 

Et c’est tellement faux, si vous y réfléchissiez un instant vous pourriez l’admettre, c’était tellement faux, 

je faisais juste mine de. (ThCIV, p. 397) 

 

Si la pièce est comme un portrait de Louis, les personnages n’ont pas peur « d’y laisser 

de coupables empreintes ». Mais au-delà des personnages, c’est Lagarce lui-même qui 
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brouille la photographie en y ajoutant des empreintes, des traces autobiographiques 

laissées notamment par l’usage du journal comme hypotexte. Dans le cas étudié, 

l’auto-hypertextualité renvoie à une tendance plus intime, où la réécriture d’un texte 

théâtral déjà intime (le thème des adieux d’un homme mourant à sa famille) se lie à la 

réécriture du support intime par définition qu’est le journal personnel. Ainsi, comme 

Olivier Py l’avait exprimé, nous arrivons à «cette idée que la réécriture, le palimpseste 

est la forme la plus fondamentale, et la plus intime » pour répondre à l’impossibilité 

de l’écriture face à la mort73. L’auto-hypertextualité tend donc chez Lagarce à ouvrir 

le champ de l’espace autobiographique, en particulier avec l’arrivée de la maladie dans 

sa vie, ce qui se confirme dans les travaux qu’il entreprend autour de son journal 

intime.  

 

L’auto-hypertextualité face à la mort 
 

 Comme nous l’avons vu dans l’introduction, c’est autour de 1990 que Lagarce 

adopte une démarche auto-hypertextuelle. Au cœur de cette démarche, si ce n’est le 

cas particulier d’Histoire d’amour, un hypotexte revient sans cesse : le journal intime 

que Lagarce tient de 1977 à 1995. Que ce soit le film Journal 1, les Trois récits ou 

même, comme nous l’avons vu, la pièce Le Pays lointain, jusqu’au texte non publié 

du roman Les Adieux, tous trouvent leur origine dans les pages du journal. Ainsi, 

comme nous l’avions soupçonné dans le cas d’Histoire d’amour, la pratique auto-

hypertextuelle apparaît chez Lagarce liée à un élan autobiographique. Si nous 

n’analyserons pas ces œuvres en détail ici (nous le ferons dans les chapitres suivants), 

il nous semble nécessaire de nous interroger ici sur le lien entre auto-réécriture et 

écriture de soi. 

 Tout travail de réécriture sous-tend un travail de relecture. Nous savons que 

Lagarce relisait fréquemment son journal, fait qu’il commente lui-même à diverses 

reprises. De plus, dès 1990, Lagarce entreprend de taper son journal à la machine à 

écrire et en résume les neufs premiers cahiers. Ce faisant, il rompt avec la définition 

traditionnelle du journal intime, telle qu’énoncée par Philippe Lejeune et qui veut que : 

Quand minuit sonne, ce que j’ai daté du jour qui vient de s’écouler ne doit plus être modifié. Tout 

changement ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le territoire 

du journal pour glisser vers celui de l’autobiographie, qui se donne la liberté de recréer le passé à la 
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lumière du présent. La valeur du journal est liée à l’authenticité de la trace : une altération ultérieure 

ruinerait cette valeur.74 

Lagarce va même plus loin, puisqu’en recopiant les carnets suivants, il ajoute des notes 

en bas de page qui viennent commenter, préciser ou parfois même contredire les pages 

originales du journal. Ce travail sur le journal intime, qui est écriture de soi, 

s’apparente selon nous à ce que Michel Foucault définit comme les pratiques de soi, 

dans le sens d’ « actions que l’on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on se 

prend en charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se transforme et on se 

transfigure »75. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, le travail sur les premiers 

cahiers du journal ne semble pas avoir pour but de les rendre plus lisibles ou plus 

compréhensibles. En effet, le journal se trouve condensé sous forme de liste, de phrases 

nominales, où toutes les informations sont mélangées : 

     AOÛT 1977 

Rome-Besançon en train. 

Le Bachelier et L’Insurgé de Vallès. 

Schubert, Chopin. 

Famille à Valentigney . 

Les chiens aboient de Truman Capote 

Idée de suicide [le 16]. Se trouver laid et mourir de ça. 

 

Correspondance de Hölderlin. Nietzsche de Halévy.  

La Conquête de l’Ouest. 

Dominique. 

Dispute familiale. 

Exposition Nadar à Besançon. 

Félix, Allemand de Rome de passage à Besançon. Rien. (JI, p. 28) 

 

 Cet extrait illustre notre propos mais nous permet aussi de faire un autre lien avec un 

autre cours de Michel Foucault. Dans le texte en question, appelé « L’écriture de soi », 

Foucault décrit la pratique grecque de l’hupomnêmata, des « carnets individuels » qui 

« constituaient une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées [et] les 

offraient ainsi comme un trésor accumulé à la relecture et à la méditation 

ultérieures »76. Ces carnets permettaient à ceux qui les tenaient de s’intéresser au 

« déjà-dit » : « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n’est 

rien de moins que la constitution de soi »77. Ainsi, le journal tel que Lagarce le tient et 

surtout la façon dont il en résume les premiers cahiers (ceux, précisément, de sa 

jeunesse) se rapprochent d’une telle pratique. Cependant, puisqu’il s’agit ici d’un 

mouvement de retour et transformation, nous pourrions parler de « reconstitution » de 

soi. Ce parallèle est d’autant plus intéressant que Foucault remarque que « la 

contribution des hupomnêmata est l’un des moyens par lesquels on détache l’âme du 
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souci du futur pour l’infléchir vers la méditation du passé »78. Or, la pratique auto-

hypertextuelle se manifeste chez Lagarce au moment où son futur est menacé 

(découverte de sa séropositivité, dégradation de sa santé) et son passé semble ainsi 

devenir non seulement source de méditation mais au-delà source de création. Il s’agit 

alors véritablement pour Lagarce de ne plus « regarder devant soi » mais de « pivoter » 

et de « regarder derrière » 79.  

 L’auto-hypertextualité apparaît donc comme une technique de soi qui vise une 

certaine reconstitution du soi passant par la relecture et la réécriture de soi – et qui 

prend son sens face à la mort. À la fin des années 1990, Lagarce donne d’ailleurs des 

noms significatifs aux projets sur lesquels il travaille : un roman intitulé Mes deux 

dernières années puis rebaptisé Les Adieux et une pièce de théâtre intitulée tout 

d’abord Les Adieux puis Quelques éclaircies pour finalement devenir Juste la fin du 

monde80. Dans le journal, ces projets sont placés sous le signe de l’urgence et de la 

nécessité. Il note le vendredi 18 décembre 1987 : 

Mort de Copi. Du Sida. 

(Ce qui nous ramène toujours à Mes deux dernières années à terminer vite avant que la saloperie ne 

nous rattrape). (JI, p. 308).  

Et le 26 mai 1990 en parlant de Juste la fin du monde : 

Ce n’est pas bien, je recommence, je recommence. Appliqué (Trop ?). C’est ma dernière pièce aussi, ou 

encore, si on veut être optimiste, après celle-là, si je la termine, les choses seront différentes. (JI, p. 543-

544).  

Écrire devient une urgence face à la mort. Selon Marie-Hélène Boblet, pour Lagarce 

et son contemporain Hervé Guibert, « la perte programmée de soi requiert un 

resserrement qui en passe par l’écriture, et particulièrement par le journal comme 

pratique de soi »81. Guibert rédige le journal de son hospitalisation dans 

Cytomégalovirus82 tandis que Lagarce puise dans le sien l’inspiration nécessaire à la 

création de diverses œuvres. Ainsi, le roman Les Adieux, jamais publié mais que nous 

avons pu consulter à l’IMEC (Institut mémoires de l'édition contemporaine), puise sa 

matière dans le journal83, avec des épisodes bien reconnaissables : on y retrouve par 

exemple l’épisode du coureur torse nu qu’il regarde alors qu’il est avec ses parents (JI, 

p. 144 et p. 30-31 du manuscrit). Le film Journal 1 montre des extraits retravaillés du 

journal original (voir chapitre II) tandis que les nouvelles du recueil Trois récits en 

reprennent différents extraits (voir chapitre III). Ainsi, ce travail auto-hypertextuel, ce 

retour au journal est un retour à soi ou : 



53 

 

[…] retour en soi-même [qui] permet simultanément de consister en soi et de consentir à soi. Les deux 

s’équivalent à condition d’admettre que l’identité n’est pas fossilisée, qu’on a le droit et même le devoir 

en tant qu’être pensant, vivant d’être mouvant.84 

L’importance que Lagarce accorde à la réécriture dans son travail implique 

précisément qu’il ne croit pas à la « fossilisation », ni des œuvres, ni des êtres. Et si le 

déroulement de son écriture, et en particulier de son écriture de soi, se distingue par le 

motif du palimpseste, cela sous-tend un autre mouvement, qui est la thèse principale 

de notre étude, à savoir celui d’une identité-palimpseste. Dans un des textes de 

préparation du roman Les Adieux, Lagarce écrit : 

Parfois, plusieurs fois pendant ces jours-là, je suis allé chercher des photos d’autres spectacles, de vieux 

cahiers. Comment c’était ? Comment c’était ? Et je regarde comme un gamin les traces du passé, elles 

me rient au nez, incapable de les comprendre. Fini, comme une escroquerie enfin révélée au grand jour, 

et que toujours l’on devina prête à éclater.  

Ainsi, la « reconstitution » du soi est vouée à l’échec, pour le protagoniste des Adieux 

comme pour Louis dans Juste la fin du monde et encore plus dans Le Pays lointain, 

car les traces du passé ne sont pas déchiffrables en elles-mêmes, mais viennent se 

superposer les unes aux autres, tout comme pour Louis dans Le Pays lointain, les voix 

de ceux qui ont partagé sa vie viennent se superposer à la sienne. Mais cet échec en 

est-il un ? Ou est-il au contraire la reconstitution plus fidèle d’une identité faite de 

diverses couches, qui se superposent, se recouvrent et s’effacent et forment un portrait 

« mouvant » qui s’oppose à la fixité (et donc au mensonge) de la photographie ? Le 

palimpseste répond donc aux divers enjeux de l’écriture lagarcienne, permettant à la 

fois le jeu des écritures/réécritures mais plus encore, une multiplicité des voix et une 

représentation éclatée d’une identité qui ne peut être elle-même que palimpseste. Le 

vendredi 1er février 1992, Lagarce note : 

Les Adieux refusé pour la seconde fois par POL. 

Voilà.  

Ne plus écrire qu’ici ? Après Les Adieux, Juste la fin du Monde et ce Journal vidéo, comme autant de 

fins. 

Préparant sa/ses fin(s), Lagarce se tourne vers l’écriture de soi, mais une écriture de 

soi caractérisée par le double sceau de la présence et de l’absence, de l’éclatement du 

texte et des voix… une véritable écriture du palimpseste où l’omniprésence de la figure 

de l’auteur prépare le mythe.  
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Conclusion  
 

Si Lagarce s’adonne à l’exercice de la réécriture sous toutes ses formes au long 

de sa carrière, il  s’oriente vers la fin de sa vie sur une autre tendance qui est celle de 

l’auto-hypertextualité. Cette approche auto-hypertextuelle ne se limite pas au théâtre 

mais se fait proprement intermédiale, Lagarce s’essayant à la vidéo, à la nouvelle ou 

encore au roman. En cela, il rejoint nombre de ses contemporains, eux aussi 

séropositifs, tel que Cyril Collard qui fera de son roman Les Nuits fauves un film ou 

encore Hervé Guibert dont l’œuvre est protéiforme et basée sur son journal Le 

Mausolée des amants. La maladie apparaît d’ailleurs liée à l’intermédialité, comme 

l’exprime Michel Fournier : 

Véritable laboratoire d’expérimentation, de pratiques tant éthiques qu’esthétiques, les œuvres du sida 

ont mis en relief d’une façon exemplaire cette «intersection où se croisent les médias qui caractérisent 

la production culturelle contemporaine », dont rend compte l’intermédialité.85 

 Chez Lagarce comme chez ces auteurs, c’est bien en réaction à l’annonce d’une mort 

programmée qu’intervient l’intermédialité, mais celle-ci se double de la pratique auto-

hypertextuelle. La réécriture de ses propres pièces86 mais surtout les nombreux projets 

autour du journal trahissent un désir de contrôle. « Writing, or making art, can be a 

way of attempting to control what is uncontrollable, namely illness and (here), 

death »87 et c’est se réécrire qui semble être pour Lagarce un moyen de contrôle de 

l’œuvre dans son intégralité mais aussi de sa propre figure d’auteur, un désir de retour 

sur et par l’écriture : 

Et quand viendra l'apaisement où s'éteint le rêve et où les morts se relèvent et les acteurs saluent, et 

quand viendra le calme des sentiments, lorsqu'ils reprendront leur cours, restera encore, comme une 

légère douleur, une petite mort, le souvenir de ce temps du faux, et l'espoir inavoué que cette nouvelle 

vie soit le début d'une nouvelle pièce encore, l'entrée dans un autre rêve, plus grand encore que les autres 

et les englobant tous, à l'infini, toujours. (TI, 4ème de couverture).  

Tout comme le palimpseste ne peut se manifester qu’à travers un certain effacement, 

c’est la mort, l’ultime disparition, qui consacre et révèle le palimpseste.  

 

Conclusion du chapitre 
 

Avant de conclure ce chapitre, nous voudrions aborder une dernière piste de 

réflexion que nous inspire l’étude de la dimension intertextuelle chez Lagarce. Nous 
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avons vu que Lagarce réécrivant ses textes n’hésitait pas à y insérer des commentaires 

métatextuels établissant une certaine complicité avec le spectateur ou lecteur averti. 

Cette tendance est confirmée et affirmée par la présence, d’un texte à l’autre, de ce que 

nous nommons traces intertextuelles et qui consistent en des citations ou auto-

citations, des renvois, des clins d’œil et qui semblent créer une boucle, un mouvement 

dynamique entre les textes, mouvement dans lequel le lecteur a un véritable rôle à 

jouer. Ainsi, Alexandra Balcerek voit dans Le Pays lointain « comme une compilation 

des pièces précédentes »88 mais on retrouve en réalité cette idée d’échos dans toute 

l’œuvre de Lagarce. Par exemple, l’Ainée, au tout début de J’étais dans ma maison et 

j’attendais que la pluie vienne dit être menée par une pensée « vers le bord des 

larmes ». Ces italiques, présents dans la pièce et qui ne semblent renvoyer à rien sont 

en fait une référence à un livre que nous retrouvons dans le journal de Lagarce et qui 

est Le Bord des larmes de Renaud Camus (dont Lagarce est un grand admirateur)89. 

Un autre exemple de traces intertextuelles est cette citation d’Un Cœur simple de 

Flaubert : « elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour ». On la retrouve dans 

le carnet de mise en scène des Solitaires Intempestifs, mais aussi dans la bouche de 

l’Ainée de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (ThCIV, p. 245) 

puis dans celle d’Hélène du Pays lointain (ThCIV, p. 367). À travers ces quelques 

exemples (il y en a d’autres), nous observons qu’il y a chez Lagarce des motifs qui 

reviennent, des mots qui agissent comme des tiroirs qui ouvrent sur d’autres textes 

mais surtout resserrent les liens entre les différents textes du corpus, liens qui sont 

rendus encore plus étroits quand on s’intéresse à l’auto-hypertextualité lagarcienne. 

Apparaissent ainsi comme des leitmotivs dans l’œuvre, qui rappellent ces 

« métaphores obsédantes » qui, pour Charles Mauron, mènent au mythe personnel. Si 

notre approche diffère de la sienne – nous ne souhaitons nous lancer dans la 

psychocritique – nous n’en défendrons pas moins que le réseau de traces inter et 

intratextuelles qui traverse l’œuvre lagarcienne établit une complicité avec le lecteur 

et participe de la création d’un mythe centré autour de la figure de l’auteur Lagarce. 

Ainsi, ce que nous avons étudié d’abord comme un palimpseste « état de fait » devient 

« palimpseste-invitation », qui sollicite l’attention du lecteur et l’invite, par l’écriture 

de soi, à participer au mythe – notions que nous développerons dans le troisième 

chapitre.  
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En nous intéressant au thème de la réécriture dans le corpus lagarcien, nous 

avons pu dégager de nombreux enjeux de son écriture. Si réécrire les textes d’autres 

auteurs peut renvoyer à une certaine tradition et à l’idée même de littérature 

(« l’écriture est toujours déjà réécriture »90), Lagarce en fait un exercice personnel dans 

lequel on retrouve les motifs de son travail de création, tels que l’ambivalence 

personnage/acteur, la répétition (que l’on trouve dans le texte mais aussi au niveau du 

corpus par les traces intertextuelles mentionnées plus haut) ou encore l’importance des 

« coutures » qui viennent remettre en cause la linéarité du discours. Mais Lagarce 

dépasse la simple réécriture et ses enjeux quand il se met à réécrire ses propres textes, 

en particulier en créant un espace autobiographique en travaillant autour des pages de 

son journal intime. Les enjeux de son écriture apparaissent encore plus clairement que 

dans les cas de réécritures d’autres auteurs: l’éclatement du sujet et des voix, le 

paradoxe présence et absence ou encore l’importance de la figure de l’auteur – enjeux 

qui s’avèrent encore plus étroitement liés au motif du palimpseste, espace non 

seulement de superposition mais aussi d’effacement, de morcellement et de 

disparition. Ainsi, François Rancillac remarque : 

[…] dans Histoire d’amour, qu’il réécrit en partie et met en scène dix ans plus tard avec la même 

distribution […], il intègre, dans sa deuxième production, des images de la première […]. Cela 

correspond bien à l’idée lagarcienne d’une temporalité non linéaire mais de strates, de couches, comme 

si nous étions le résultat d’expériences superposées (et parfois contradictoires).91 

Par la réécriture vient l’idée de superposition et de temporalité non linéaire mais aussi, 

le texte, « s’il est concerté, composé » est comme un palimpseste, et par là : 

se veut troué, comme déficitaire par avance des lectures qui en seront faites ; il ne vise pas à satisfaire 

la demande […] mais de susciter chez le lecteur des exigences nouvelles, de l'obliger à l'activité, en 

mettant en jeu dans le texte, à la limite de leurs lacunes, les modélisations contemporaines.92 

C’est ainsi que se dégage la problématique de ce que nous appellerons une écriture-

palimpseste que nous analyserons dans le chapitre suivant.  
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Chapitre II : L’e criture du palimpseste 
 

 À travers le thème de la réécriture, intertextuelle ou intratextuelle, nous avons 

convoqué, dans la lignée des travaux de Gérard Genette, l’image du palimpseste. 

Cependant, en portant notre analyse au plus près des textes, il nous est apparu que le 

palimpseste lagarcien ne portait pas seulement sur la réécriture mais que son motif 

apparaissait dans l’écriture elle-même ; nous nous sommes donc posé la question de la 

place du palimpseste à l’échelle du texte. Dans ce chapitre, nous parlerons du texte 

comme palimpsestique, en partant du principe qu’il existe, au-delà de l’exercice 

particulier de la réécriture, une écriture qui serait définie par le motif du palimpseste, 

l’« écriture du palimpseste ». Nous chercherons alors à définir cette notion d’« écriture 

du palimpseste » en en analysant les enjeux chez Lagarce.  

Pour définir au mieux l’écriture du palimpseste, nous devons comprendre les 

particularités du palimpseste. En l’utilisant dans le sens mis en avant par Genette, nous 

avons limité le palimpseste à sa capacité d’évoquer le binôme écriture/réécriture et 

avons de ce fait réduit sa portée et négligé certains aspects. Tout d’abord, l’idée de 

réécriture sous-tend l’existence de différents moments d’écriture, appelant ainsi à 

prendre en compte la dimension temporelle du palimpseste, dont les diverses strates 

renvoient nécessairement à différents instants. Dans son essai Palimpsestic Memory : 

The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film, Max 

Silverman entreprend une approche similaire pour définir ce qu’il nomme « mémoire 

palimpsestique » et qu’il observe dans différents films et livres. Il remarque dans ces 

œuvres que : 

the present is shown to be shadowed or haunted by a past which is not immediately visible but is 

progressively brought into view. The relationship between present and past therefore takes the form of 

a superimposition and interaction of different temporal traces to constitute a sort of composite structure, 

like a palimpsest, so that one layer of traces can be seen through, and is transformed by, another.1 

Ainsi, le premier élément qu’il dégage du palimpseste est structurel et se traduit par la 

superposition de différents espaces temporels. Cependant, comme il le souligne, cette 

superposition entraîne aussi une interaction : 

a combination of not simply two moments in time (past and present) but a number of different moments, 

hence producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times.2 

La structure du palimpseste est plus complexe que la simple combinaison de deux 

moments, mais fait intervenir un nombre indéfini de moments et d’espaces qui 
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produisent une nouvelle chaîne de sens. C’est en ayant cette idée à l’esprit que nous 

nous attacherons dans un premier temps à explorer la dimension temporelle chez 

Lagarce. Comment remet-il en cause la temporalité linéaire dans ses œuvres pour 

constituer le palimpseste ? 

 Le palimpseste se constitue non seulement dans la superposition de plusieurs 

couches, mais aussi dans le chevauchement de ces dernières, impliquant à la fois 

présence et absence du texte. Karine Chevalier remarque : 

à la différence de la mémoire proustienne, la mémoire du palimpseste ne pourra jamais s’offrir car ce 

qui constitue la source de l’écriture du palimpseste, c’est le processus de l’effacement, du détournement, 

de l’impossible retour du souvenir à la conscience.3 

Ainsi, pour Karine Chevalier, les paradigmes de la trace et du palimpseste caractérisent 

une écriture du passé, problématique dans son essence car postcoloniale (en relation 

avec un passé et un héritage coloniaux)4. Pour Chevalier comme pour Silverman, c’est 

ce passé traumatisant qui donne naissance à une écriture mémorielle spécifique, 

caractérisée par les paradigmes de la trace et du palimpseste. 

[…] les paradigmes sont symboliques d’une relation problématique entre le présent et le passé. […] La 

trace entraîne une quête : la lecture et l’écriture du passé s’effectuent à partir d’espaces témoignant à la 

fois d’une absence et d’une présence. Avec le palimpseste, les traces se superposent à d’autres traces, 

brouillant la lecture et offrant un sens éloigné de celui de l’écriture originale. La trace et le palimpseste 

sont tournés vers le passé comme lieu de l’absence, de l’effacement, du brouillage […].5 

L’écriture est donc non seulement hantée par le passé, mais qui plus est par un 

passé qui ne s’offre pas dans son intégralité, partiellement effacé. Elle « repose sur un 

double mouvement » que Chevalier appelle « effacement-réécriture » qui consiste 

en  « un grattage, un morcellement, puis une réécriture »6. L’écriture du palimpseste 

est alors, dans son essence même, réécriture : réécriture au sens littéral (l’écriture 

palimpsestique, deuxième écriture qui se superpose à la première) et réécriture-

transformation. Si nous nous inspirerons de la vision de Chevalier et Silverman, notre 

angle d’approche se veut légèrement différent, car nous nous intéressons à l’écriture 

elle-même et moins à la notion de mémoire. Ainsi, ce qui nous semble problématique 

dans l’écriture du palimpseste n’est pas tant le rapport au passé que celui au présent – 

présent certes toujours déjà contaminé par le passé, mais aussi par le futur. Nous nous 

intéresserons donc aux tensions entre passé, présent et futur dans l’écriture lagarcienne 

sans pour autant négliger les thèmes de l’absence, de l’effacement et du brouillage, 

mentionnés par Chevalier. En effet, si le palimpseste existe dans la coprésence, il 
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implique aussi la perte de certains éléments, recouverts ou effacés. Il est alors figure 

de l’éclatement et du fragmentaire.  

Dans ce chapitre, comme nous l’avons annoncé, nous chercherons tout d’abord 

à montrer comment se manifeste cette écriture du palimpseste dans les œuvres de 

Lagarce. Nous explorerons donc les aspects clés qui contribuent au motif du 

palimpseste. Nous nous intéresserons en premier lieu à la question de la temporalité 

dans l’œuvre lagarcienne. Nous verrons comment celle-ci est contrariée par le refus du 

présent, et comment ce refus s’inscrit dans l’évolution artistique (littéraire, dramatique 

mais aussi cinématographique) du début du XXème siècle avant de nous intéresser au 

cas particulier du film réalisé par Lagarce, Journal 1, pour illustrer comment cette 

négation du présent participe de et révèle le palimpseste – en nous inspirant de 

certaines théories deleuziennes sur la temporalité au cinéma.  Nous examinerons 

ensuite l’éclatement du texte lagarcien. À la lumière des concepts bakhtiniens de 

polyphonie et dialogisme, nous observerons tout d’abord la pluralité des voix dans les 

textes lagarciens : le texte se construit entre choralité et discordance, créant un réel 

mouvement d’« effacement-réécriture » dans la construction même du texte. Puis nous 

verrons comment la parole individuelle est elle aussi polyphonique (ou plutôt 

dialogique), contaminée par la parole autre mais aussi par le déplacement du discours 

vers le métadiscours. Toujours dans cette logique, nous irons ensuite au plus près du 

texte pour étudier l’utilisation récurrente de la figure de style appelée épanorthose. 

L’épanorthose, véritable retour de la parole sur elle-même, crée une tension entre 

passé, présent et futur et donne naissance à un palimpseste interne : le discours des 

personnages n’est pas linéaire mais plein de circonvolutions, vertical plutôt 

qu’horizontal.  

Partie I. La temporalité contrariée : la négation du présent 

Dans cette partie, nous analyserons comment l’écriture du palimpseste se 

dessine dans la superposition de diverses couches temporelles et en particulier 

comment elle provoque et s’inscrit dans une négation du présent. Selon Paul Ricœur :  

Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde temporel. Ou […] : le temps devient 

temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit est significatif 

dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle.7 
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Poser la question de l’écriture du palimpseste chez Lagarce, c’est ainsi poser la 

question de la temporalité dans l’écriture lagarcienne. Nous étudierons cet aspect de 

l’œuvre en nous concentrant sur le traitement du temps présent. L’attention particulière 

que nous accordons au temps présent se justifie de plusieurs manières. L’œuvre de 

Lagarce est principalement composée de pièces de théâtre, du journal et d’un film. Le 

théâtre et le cinéma impliquent une mise en scène qui suppose une temporalité au 

présent puisque, l’action – mimétique dans sa nature-même – se déroule sous nos yeux, 

dans une (apparente) parfaite concordance entre narration et événement et rend l’usage 

du présent logique et nécessaire. C’est ce qui fait dire à André Petitjean que : 

Dans la majorité des textes, la scène mimétique occupe l’espace essentiel de la pièce. Le théâtre est, 

comme la conversation ordinaire, fondamentalement un art du présent. 

La temporalité mimétique réfère au site immédiat du moment où se produit l’énonciation des dialogues. 

Elle est donc le plus souvent implicite et marquée uniquement par l’utilisation du présent linguistique.8 

Même s’il ajoute : 

Centrée sur le présent, […] la temporalité mimétique ne cesse cependant de s’élargir au passé immédiat 

et au futur proche.9  

 

Le passé et le futur interviennent mais ils apparaissent comme subordonnés au présent 

de la pièce (il s’agit d’une extension limitée de ce présent, d’où les termes de « passé 

immédiat » et « futur proche »). Pour créer la fiction, à cette temporalité mimétique 

(ce qu’il se passe sur scène) vient s’ajouter une temporalité diégétique, quand les 

personnages font allusion à l’univers que la pièce invoque et dont elle fait partie : 

allusions à des événements passés ou simultanés par rapport à l’action. Une fois de 

plus, le passé et le futur ainsi évoqués ne le sont qu’en rapport avec le présent de la 

pièce. Tout s’enchaîne et s’enchâsse de façon intelligible : les propos diégétiques 

viennent compléter les éléments mimétiques en tant qu’« explication du présent » ou 

« contraste avec le présent »10. 

Quant au journal intime ou personnel, il serait, lui-aussi, caractérisé par une écriture 

au présent, puisque « le diariste écrit son journal au présent, au fil des jours, dans une 

quasi-simultanéité avec la vie »11. 

Nous pourrions alors présupposer une temporalité au présent chez Lagarce. 

Cependant, en ce qui concerne le théâtre, Jean-Pierre Sarrazac nous rappelle que : 

[…] l’une des principales caractéristiques du drame moderne et contemporain, […] c’est le glissement 

progressif de la forme dramatique de ce statut primaire [celui d’une action complète se déroulant au 

présent] vers un statut secondaire. L’action ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une 

course vers le dénouement (la catastrophe), mais consiste de plus en plus en un retour – réflexif, 

interrogatif – sur un drame passé et une catastrophe toujours déjà advenue. 12 
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Même au théâtre, le présent « absolu », censé caractériser la scène, est ainsi remis en 

cause et relégué au second plan. L’aspect mimétique de la pièce paraît s’effacer devant 

son aspect diégétique13 : rien ne se passe sur scène, la parole l’emporte sur l’action. Le 

temps et l’espace de la scène apparaissent comme dépassés par le hors-scène. 

Rappelons aussi que chez Lagarce, ce refus de s’inscrire dans un présent absolu est 

conscient et revendiqué, quand il déclare : 

[…] en tant que spectateur, je n’arrive pas à croire au présent du théâtre : non, ça ne se passe pas là, 

devant moi, en ce moment ! Je ne peux pas m’empêcher de considérer ce qui a lieu sur la scène comme 

ayant déjà eu lieu, comme étant répété, comme ayant déjà été entendu…14 

Ainsi, comme nous le mettrons en avant dans notre analyse, les pièces de 

Lagarce illustrent bien la remarque de Sarrazac sur le drame contemporain en ce 

qu’elles ne mettent jamais en scène d’événements marquants ou de catastrophe et que 

le présent de la pièce est toujours contrarié par l’intrusion de diverses couches 

temporelles qui viennent bouleverser et empêcher un présent « absolu ». Au-delà du 

monde théâtral, l’écriture de Lagarce, qui débute sa carrière en 1977, est profondément 

marquée par la rupture avec la tradition, portée en grande partie par le Nouveau 

Roman, le Nouveau Théâtre et le cinéma – et se situe dans cette triple influence.  

Nous nous attacherons tout d’abord à mettre en avant la rupture de Lagarce 

avec les modèles traditionnels en termes de temporalité, en mettant son travail en 

parallèle avec celui de différents dramaturges et romanciers dont l’influence se 

retrouve dans son œuvre. Mais au-delà de ces influences, c’est une temporalité bien 

particulière qui se dégage des œuvres lagarciennes, directement liée – comme nous le 

verrons – au motif du palimpseste. Afin de mieux cerner ce phénomène, nous nous 

intéresserons tout particulièrement au film de Lagarce, Journal 1, tourné en 1989 et 

monté en 1991. En effet, chez Lagarce, la notion d’ « écriture » est à prendre en son 

sens le plus large – à savoir « l’action de signifier une réalité matérielle ou spirituelle 

au moyen de structures artistiques »15  et l’étude de ce film, expérience singulière16 

dans son œuvre, nous permettra de faire le lien entre deux facettes très importantes du 

travail de Lagarce : l’écrit et le visuel. S’il ne nous est pas toujours facile de traiter la 

dimension visuelle pourtant partie intégrante de l’écriture théâtrale – et qui plus est 

chez un auteur qui endosse également le rôle de metteur en scène –, une analyse 

approfondie de l’écriture du palimpseste ne peut l’ignorer.   
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Critique de la linéarité et de la temporalité : influences et héritages 
 

Lagarce, comme nous l’avons déjà évoqué, n’est pas le premier à remettre en 

cause les grands principes de temporalité et de linéarité qui encadrent la littérature et 

le théâtre. Dans les périodes d’après-guerre notamment, nombreux sont les artistes qui 

veulent bouleverser les traditions. Le plus grand exemple de cette rupture est pour nous 

celui du Nouveau Roman (et de ses émules, le Nouveau Théâtre, lui-même lié au 

théâtre de l’absurde et au nouveau cinéma). Il ne s’agit pas ici de définir ces 

mouvements littéraires, ni de s’interroger sur leur existence ou leurs limites, mais de 

voir en quoi les auteurs qui y ont été affiliés ont pu influencer l’écriture de Lagarce (et 

donc l’écriture du palimpseste) dans leur remise en cause de la temporalité.  

Les écrivains regroupés sous la bannière du Nouveau Roman (parfois malgré eux) 

ont tous en commun de vouloir remettre en cause le roman traditionnel de type 

balzacien, en particulier en rejetant l’idée du personnage/héros et celle de l’intrigue. 

Tout élément traditionnel devient suspect, comme l’indique le titre choisi par Sarraute 

dans L’Ère du soupçon17, essai souvent considéré comme le premier ‘manifeste’ du 

Nouveau Roman. Lagarce, qui pourtant commence à écrire bien après l’âge d’or des 

Nouveaux Romanciers, semble néanmoins profondément marqué par cet héritage. 

Souvent qualifié de « sous-Duras »18, ou encore comparé à Sarraute, c’est cependant 

un autre nom du Nouveau Roman qui revient fréquemment dans le journal à savoir 

celui de Michel Butor, associé à son roman Degrés19. 

 À sa première lecture en 1978, le jeune Lagarce note dans son journal : « Degrés 

de Butor. (Et ce fut très important…) » (JI, p. 31) ; puis, plus d’un an après : « Écrire 

un livre d’après Degrés de Butor » (JI, p. 41). En 1989, le titre apparaît dans les notes 

de son projet du roman Les Adieux (alors intitulé Mes deux dernières années) où il 

écrit : « chercher les parallèles à l’infini, en devenir fou, et relire "Degrés"… »20. Si le 

projet de roman n’aboutira pas, l’influence du roman se fait toutefois ressentir dans 

certaines pièces, et en particulier les différentes versions d’Histoire d’amour. 

Remarquons tout d’abord que la temporalité de Degrés est tout à fait bouleversée, 

puisque le livre de presque quatre cents pages s’attache à retracer le plus précisément 

possible la même heure de cours sur la découverte et conquête de l’Amérique. Le 

présent du récit, étalé sur une durée trop longue, et chaque fois repris dans une version 

différente21, perd ainsi sa valeur mimétique : à trop vouloir reproduire la réalité 
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fidèlement et dans toute son épaisseur, Pierre Vernier échoue. Nous avons affaire à ce 

«présent démesurément agrandi »22, évoqué par Sarraute. Le livre ne présente ainsi pas 

réellement d’histoire, d’évènements mais se concentre sur l’écriture d’un roman et son 

échec. Nous retrouvons le même thème dans les deux versions Histoire d’amour23 dans 

laquelle deux hommes et une femme ayant vécu une histoire d’amour se retrouvent 

pour lire la version écrite par le Premier Homme de cette histoire.  Dans cette pièce, 

les personnages lisent leur histoire écrite par le Premier Homme mais sans pouvoir 

s’empêcher de la commenter, de la modifier. Le présent (qui est le temps choisi de la 

narration) est sans cesse remis en cause par les personnages, qui semblent incapables 

de se plier à cet artifice : 

LA FEMME. – […] Ce qu’il veut faire 

(reprenant), 

Ce qu’il veut raconter, c’est son métier – tu l’as dit – c’est simplement une histoire naïve, l’histoire 

naïve de ces deux hommes et de cette femme, l’histoire des dix années qui viennent de s’écouler ou des 

dix années qui sont là, en train de s’écouler. (ThCIII, p. 296) 

 

Comme on le voit dans cet exemple, les personnages, censés jouer la pièce, reviennent 

sans cesse sur l’écriture de celle-ci, et ne semblent plus savoir s’ils en font partie. La 

temporalité devient ambiguë, la Femme ne sachant plus si elle doit se rattacher au 

temps du récit ou au temps de sa vie. La pièce se conclut elle aussi par l’échec final de 

l’écrivain, la Femme remarquant : « "Histoire d’amour", c’est une autre histoire à 

l’origine » (ThCII, p. 150 ; ThCIII, p. 319). Dans le programme de la seconde pièce, 

Lagarce lui-même termine le synopsis par ces mots : « "Histoire d’amour", c’est la 

répétition et  la construction d’une histoire » (TI, p. 88). Ainsi, pour Histoire d’amour 

comme pour Degrés, « le récit n'est plus l'écriture d'une aventure, mais l'aventure d'une 

écriture », pour reprendre la formule attribuée à Jean Ricardou (autre écrivain et 

théoricien du Nouveau Roman).  

 C’est aussi dans le mélange et la porosité des genres que nous voyons une 

filiation entre Lagarce et les représentants du Nouveau Roman. À propos de ces 

derniers, Claude Murcia rappelle en effet qu’: 

Une des caractéristiques des Nouveaux Romanciers est d’avoir brouillé ou assoupli les frontières 

génériques, tant par une pratique d’écriture, que le concept de roman ne suffit pas toujours à cerner 

précisément, que par un intérêt souvent productif pour d’autres modes d’expression.24 

Or, chez Lagarce aussi, «l’œuvre s’élabore et s’aiguise de franchir les limites 

génériques non seulement d’un texte à l’autre, mais aussi à l’intérieur d’un même 

texte »25. Boblet donne les exemples de J’étais dans ma maison et j’attendais que la 
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pluie vienne et du Pays lointain, mais nombre de pièces empruntent à plusieurs genres 

voire même différents médias. Music-Hall par exemple mélange théâtre et cabaret ; 

Hollywood, théâtre et cinéma. De nombreux Nouveaux Romanciers se sont, eux, 

tournés vers le théâtre, si bien qu’on peut parler de « Théâtres du Nouveau Roman » 

mais aussi de « Nouveau Théâtre », et c’est l’influence de ce dernier que l’on peut 

observer dans le corpus de Lagarce. Non seulement ses premières pièces (Erreur de 

construction (1977), Carthage, encore (1978)) sont fortement influencées par le 

Nouveau Théâtre, et en particulier par le courant du Théâtre de l’Absurde et ses 

écrivains majeurs Ionesco et Beckett ; mais toute son œuvre restera marquée par cette 

influence. Il mettra d’ailleurs en scène La Cantatrice Chauve en novembre 1991, pièce 

qui lui fera connaitre le plus grand succès (national) de sa carrière de metteur en scène. 

Dans ce Nouveau Théâtre, la temporalité traditionnelle se retrouve une fois de plus 

bouleversée : tout comme dans l’exemple donné par Degrés pour le Nouveau Roman, 

le temps présent se retrouve distendu, allongé tant et si bien qu’il perd son authenticité 

et détruit toute possibilité d’effet de réel. Au théâtre, pourtant lieu de présence (on 

parle de « présence scénique »), l’affaiblissement du présent de la scène passe par 

l’absence de personnage et de péripéties : il ne se passe rien. Comme le résume si bien 

Estragon dans En attendant Godot : « Rien ne se passe, personne ne vient, personne 

ne s’en va, c’est terrible »26. Cette réplique fait étrangement écho à cette critique faite 

à Lagarce dans Le Monde à la suite de la représentation du spectacle Instructions aux 

domestiques (d’après Jonathan Swift) en 1986 : « Les monologues se cognent dans le 

vide, l’absence d’histoire, de personnages »27. Lagarce lui-même écrira en 1994 : « ce 

qui me passionne dans La Cantatrice chauve, c’est que cette pièce raconte qu’elle ne 

raconte rien »28. Chez Lagarce, cet héritage « absurde » s’associe à une certaine forme 

de « distanciation » brechtienne, bien que dépourvue de son idéologie (obliger le 

public à se faire critique). Rappelons que Brecht s’oppose à la conception d’un théâtre 

mimétique : la distanciation doit permettre de révéler l’écart entre réel et 

représentation. Cette ‘distanciation’ passe notamment par le refus de l’identification 

personnage/acteur : l’acteur ne prétend pas croire au « quatrième mur » de la scène et 

a conscience de la présence d’un public, comme l’exprime Brecht en prenant 

l’exemple du théâtre chinois : 

L’artiste chinois ne joue pas comme si, outre les trois murs qui l’entourent, il en existait encore un 

quatrième. Il exprime qu’il sait les regards dirigés sur lui. Ainsi disparaît une illusion qu’entretient la 

scène européenne. Le spectateur ne peut plus avoir l’illusion d’un événement qui se déroulerait dans la 

réalité.29   
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 Ainsi, le présent de la scène n’a pas d’existence réelle puisqu’il se trouve 

doublé du présent de la salle. La rencontre entre ces deux temps rend bien sur 

impossible un mimétisme parfait. 

Ce refus de l’identification personnage/acteur s’exprime chez Lagarce de 

différentes manières. Comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, on peut 

observer une constante hésitation entre les différents pronoms sujets, comme ici la 

Femme d’Histoire d’amour (derniers chapitres) : 

Elle, la Femme (moi), elle, elle rit doucement. Peut-être – on ne la distingue pas vraiment – peut-être 

qu’elle pleure aussi, à peine, c’est possible (ThCIII, p. 289) 

Lui, le Deuxième Homme, toi, celui qui, aujourd’hui, est architecte, lui, toi, tu souris. (ThCIII, p. 317) 

Les personnages semblent aussi parfois hésiter à prendre la parole (ici dans Le Pays 

Lointain) : 

CATHERINE. – C’est à moi ? 

Je suis là. Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais à autre chose. (ThCIII, p. 344)  

Ou se permettent des commentaires ‘scéniques’ : 

LA MERE. – Je suis sa mère. (On se met comment ?) (ThCIII, p. 306) 

Ce mode de ‘distanciation’ permet à Lagarce d’exprimer son refus du présent 

théâtral. Le présent, utilisé pour commenter la pièce en train de se dérouler en tant que 

pièce, perd sa valeur mimétique. En niant le caractère mimétique de la pièce, Lagarce 

empêche le spectateur de « croire au présent du théâtre » : « ça ne se passe pas là, 

devant [lui], en ce moment ! ». Ainsi débarrassé de l’illusion théâtrale par la 

distanciation, et du souci de l’intrigue par son absence (héritée du Nouveau Roman et 

du théâtre), le public peut se concentrer sur ce, qui pour Lagarce, est «le sujet le plus 

important », à savoir « la langue »30. Lagarce ouvre la possibilité d’une écriture du 

palimpseste – verticale et non horizontale. Le mode de distanciation du personnage, 

que nous pouvons associer au « soupçon » préconisé par les Nouveaux Romanciers 

envers le personnage, crée une figure ambiguë, une figure du dédoublement par 

laquelle le diptyque présence/absence au cœur du palimpseste devient tangible. Cette 

ambiguïté présence/absence, nous la retrouvons dans le nouveau cinéma, et dans 

l’exploration cinématographique de Lagarce, comme nous le verrons plus tard.  

 

 En effet, avec Journal 1 puis Portrait, c’est à un autre genre que s’essaie 

Lagarce, à savoir le cinéma – montrant une fois de plus sa recherche intermédiale et 
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intergénérique. Si nous analyserons le premier film en détail dans la prochaine partie, 

nous voudrions souligner ici l’importance du cinéma pour le Nouveau Roman et en 

tirer quelques conclusions pour l’écriture du palimpseste. Ayant toujours à cœur de 

« brouiller les frontières génériques », certains auteurs du Nouveau Roman se tournent 

en effet vers le cinéma – c’est le cas de Robbe-Grillet et Duras, ayant tous deux 

collaboré avec Alain Resnais. Dans leurs romans, ils s’inspirent du « nouveau modèle 

de mise en récit » proposé par le cinéma : 

À l’image du septième art, le roman filmique s’écrit généralement au présent, confondant dans un même 

flux des évènements passés et futurs. Il multiplie les discontinuités et les ellipses, omettant les liaisons 

temporelles entre les évènements.31 

Et en retour, au cinéma : 

[…] les nouveaux cinéastes utilisent l’indétermination temporelle inhérente à l’image filmique comme 

facteur de confusion entre les différentes catégories temporelles […]. Mais ils mettent également à profit 

une autre dimension de l’image filmique qui la distingue du langage verbal. Son caractère analogique 

la place en effet d’emblée du côté de l’inconscient, là où résident les représentations de mots, régis non 

pas par une logique causale mais par des relations d’ordre irrationnel et associatif, les mêmes qui 

organisent les rêves.32 

Nous pouvons rapprocher ces deux commentaires de notre propre vision de l’écriture 

du palimpseste : en « omettant les liaisons temporelles entre les évènements » pour les 

« confondre dans un même flux », nous assistons au déplacement du texte de 

l’horizontalité vers la verticalité que présuppose la superposition de diverses couches 

dans le palimpseste. Le principe de linéarité est bousculé de la même manière et ouvre 

le champ à une certaine circularité. Avec le cinéma, c’est encore un autre champ qui 

s’ouvre et permet cette fois non seulement le mélange des couches temporelles mais 

également leur distorsion et la représentation de l’irreprésentable, à savoir 

l’inconscient. Le principe de « brouillage » est à l’œuvre : les traces se superposent et 

s’enchevêtrent, permettant la création d’un nouveau mode de création de sens. 

Deleuze, citant l’exemple d’Alain Resnais, parle d’image-temps et explique : 

L’écran même est la membrane où s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur, 

l’intérieur et l’extérieur, sans distance assignable, indépendamment de tout point fixe […]. L’image n’a 

plus pour caractères premiers l’espace et le mouvement, mais la topologie et le temps. 33 

Silverman lui aussi prend l’exemple d’Alain Resnais qu’il associe directement au 

motif du palimpseste : 

[…] the concentrationary art of Resnais’s Nuit et brouillard and Muriel and Chris Marker’s La Jetée, 

which transforms ‘the image of man’ into the living corpse, institutes a notion of memory as the haunting 

(and hence disturbance) of the present, a site of the in-between, of doublings and overlappings, of the 

uncanny superimposition of the visible and invisible.34 
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Selon nous, cette remarque de Silverman sur « l’art concentrationnaire de Resnais » 

s’applique aussi à d’autres de ses œuvres. Dans L’Année dernière à Marienbad35, 

réalisé par Alain Resnais sur des dialogues et un scénario d’Alain Robbe-Grillet, nous 

retrouvons les « dédoublements et chevauchements » évoqués par Silverman, 

l’intrication du passé et du présent tout comme du réel et de l’imaginaire. Cette 

technique de ‘brouillage’ atteint un niveau encore plus fort que dans les autres films, 

puisqu’il est quasiment impossible au spectateur de démêler le vrai du faux et le film 

reste ouvert à toute interprétation. Si ce film n’a rien de « concentrationnaire » ou si le 

drame n’a rien de politique, l’esthétique choisie mérite tout de même d’être qualifiée 

de ‘palimpsestique’- le récit restant dans un entre-deux, dans un présent qui ne l’est 

pas vraiment car hanté du passé et où conscient et inconscient sont inextricables. 

Silverman souligne le caractère spectral, lazaréen, des personnages de Resnais, tout 

comme Martine Bubb pour qui : 

L’atmosphère close et étouffante de Je t’aime je t’aime, comme celle de L’Année dernière à Marienbad, 

peut être mise en parallèle avec celle des camps de concentration, Nuit et brouillard (1955). […] Ce 

nouveau régime de l’art […] révèle ce qu’il y a de plus irréductible : des spectres qui, comme Catrine 

[protagoniste de Je t’aime je t’aime] n’en finissent pas de hanter l’histoire36.  

Cette idée du spectre, nous l’observons de manière assez évidente chez Lagarce dans 

Pays Lointain (1995) dans laquelle les spectres des morts (Le Père, mort déjà ; 

L’Amant, mort déjà ; Un Guerrier, tous les guerriers ; Un Garçon, tous les garçons) 

interviennent. Nous la retrouvons aussi à un certain degré dans De Saxe, roman, où le 

jeune prince de Saxe revoit Ellen et Chonegk avec qui il s’était évadé des années plus 

tôt : cependant, cette rencontre a tout du rêve, et Ellen et Chonegk pourraient tout aussi 

bien être des êtres fantasmés que des spectres revenus de son passé. Chonegk 

commente d’ailleurs ainsi la vie du prince à la fin de la pièce : 

CHONEGK. – […] Le jeune duc, duc ou prince, […] s’en retourna vivre chez lui, « à la maison 

naturellement », s’endormant dans sa petite chambre… ils ne lui demandèrent rien de son escapade sur 

les planches, ils ne lui demandèrent rien mais lui laissèrent peu de choses… Il vivait là, éternellement 

endormi, se souvenant de cette histoire-là… (ThCII, p.239) 

Le rêve et la réalité se mélangent, ainsi que le présent et le passé. Nous ne savons plus 

si le prince est endormi ou non, s’il est en train de converser avec ses anciens amis, 

s’il les voit en rêve ou s’il tente simplement de revivre ses souvenirs. Nous retrouvons 

donc dans cette pièce le brouillage entre passé et présent et entre réel et imaginaire 

évoqué par Silverman. 
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  De la notion de spectre, nous voudrions passer à celle de personnage lazaréen, 

évoquée plus tôt à travers Silverman, qui apporte un angle intéressant sur l’écriture du 

palimpseste et Lagarce. Le personnage lazaréen peut être interprété de différentes 

façons, mais il met toujours en avant la contamination du présent. Si pour Cayrol, qui 

invente la notion en 1950, le personnage de Lazare est, selon René Prédal : 

[…] un ressuscité, un homme qui a connu la mort et ne peut plus se retrouver tel qu’il était avant cette 

expérience. De même l’homme moderne connait la mort horrible des camps. […].Il n’a pas besoin, pour 

être concerné, d’avoir effectivement été interné. Il suffit que cet emprisonnement et cette mort aient 

existé pour modifier totalement l’humanité. Le héros lazaréen est donc le héros typique de notre époque, 

solitaire, anonyme, figé dans un équilibre instable, traumatisé et usé par toute la misère du monde. 37 

Roland Barthes déplace cette notion, qui s’inscrit très nettement du côté de la mémoire 

et du traumatisme, pour la mettre du côté du Nouveau Roman. Selon Marie-Laure 

Basuyaux, Barthes opère une « déshistorisation » et une « textualisation » de la 

littérature lazaréenne qui devient pour lui une sorte d’écriture blanche : 

L'homme lazaréen, parce qu'il a été coupé du monde, a perdu tout sentiment d'évidence face au monde, 

aux autres ou à lui-même. […] Barthes explique ainsi que « tous les objets (…) sont minutieusement 

parcourus, mais [que] cette minutie est captive. (…) Le monde (…) reste frappé d'une sorte de sous-

familiarité ; l'homme n'entre pas bien dans l'usage des choses qu'il croise dans sa vie (…) parce qu'il ne 

parvient pas à s'élever à cet usage ».38 

  Comme de nombreux modèles issus du Nouveau Roman, nous retrouvons cette 

figure du personnage lazaréen chez Lagarce. Si elle nous apparaît de manière assez 

évidente dans Pays Lointain (1995) à travers les spectres des morts qui viennent 

commenter la pièce, il nous faut noter aussi le statut plus ambigu de Louis, qui se 

révèle précisément comme personnage lazaréen. Venu annoncer, comme dans Juste la 

fin du monde (1990), sa mort prochaine à sa famille, il dialogue ici à la fois avec les 

membres de sa famille et « ses spectres ». Il se désigne lui-même comme personnage 

lazaréen, soulignant dès la première scène : « plus tard, l’année d’après,/ - j’allais 

mourir à mon tour -/ (j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je 

mourrai) » (ThCIV, p. 277). En soulignant cette mort prochaine et l’âge de sa mort, la 

présence de Louis se retrouve mise en question : est-il vivant, mort ? Lydie Parisse 

note (à propos de Juste la fin du monde, dont Pays Lointain est une réécriture) : « la 

notation temporelle ‘l’année d’après’ ainsi que l’usage des temps créent un trouble 

herméneutique chez le lecteur-spectateur, invité à lire la pièce comme le récit d’un 

fantôme »39.  Bien qu’interagissant avec les membres de sa famille (qui apparaissent, 

eux, ancrés dans le réel), il apparaît comme hantant la pièce de sa présence solitaire, 

et anonyme (il ne parle finalement que très peu de lui-même, laissant les autres le 

définir, et n’annoncera pas sa mort prochaine). La pièce finit d’ailleurs sur une 
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anecdote de Louis, un cri qu’il ne poussa pas un soir où il marchait le long d’une voie 

ferrée :  

LOUIS – Après, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une 

année tout au plus. 

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (après j’en aurai fini) : 

c’est l’été, pendant ces années où je suis absent, c’est dans le Sud de la France. Parce que je me suis 

perdu, la nuit, dans la montagne, je décide de marcher le long de la voie ferrée. Elle m’évitera les 

méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle passe près de la maison où je vis. 

La nuit, aucun train n’y circule, je ne risque rien et c’est ainsi que je me retrouverai. À un moment, je 

suis à l’entrée d’un viaduc immense, il domine la vallée que je devine sous la lune, et je marche seul 

dans la nuit, à égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense, et c’est cela que je voulais dire, c’est 

que je devrais pousser un grand et beau cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, et 

que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai 

pas fait. 

 

Je me remets en route avec le seul bruit de mes pas sur le gravier. 

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai. (ThCVI, p. 419) 

Tel un spectre, Louis marche seul, avec pour seule compagnie « le bruit de ses pas sur 

le gravier ».  Louis cherche à retranscrire le plus fidèlement la scène dans ses plus 

petits détails (la lune, le viaduc, l’absence de train) avec la minutie, évoquée plus haut 

à travers Barthes, de ceux pour qui le monde ne va pas de soi. L’incapacité de crier de 

Louis fait écho à une impossibilité de s’inscrire dans le présent, de s’affirmer en tant 

que présence solide dans le monde, ainsi que sur scène. En finissant sur une anecdote 

d’un évènement qui n’advint pas plutôt que de profiter du public pour peut-être pousser 

ce cri, Louis s’efface une fois de plus et conclut la pièce par ces mots « Ce sont des 

oublis comme celui-là que je regretterai », reprenant sa place de « fantôme ».  À travers 

le personnage lazaréen ou le spectre, c’est une fois de plus sur l’ambigüité 

présence/absence que joue Lagarce.  

En explorant les liens existant entre le Nouveau Roman et l’écriture de Lagarce, 

nous espérons avoir mis en avant l’importance de ce mouvement littéraire pour 

comprendre l’écriture lagarcienne. Souvent qualifié de « pur formalisme », critiqué 

pour son imperméabilité et son illisibilité, le Nouveau Roman, en voulant détruire les 

traditions, est souvent resté incompris. En se réclamant de cet héritage, Lagarce 

prétend remettre au centre le travail de l’écrivain, cette « aventure de l’écriture » : 

Le sujet le plus important, c’est la langue. Ce sont les mots. Le sujet : c’est d’en parler. L’histoire 

racontée ne m’intéresse pas beaucoup, en revanche, la façon dont elle est racontée me passionne.40 
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Dans cette écriture comme dans les productions du Nouveau Roman, la 

temporalité traditionnelle est contrariée, et met en avant l’ambiguïté du temps présent, 

sans cesse perturbé par le passé et le futur. Que ce soit par l’impossibilité d’un récit 

linéaire, la mise à distance par l’hybridité générique, par l’intervention d’un 

personnage lazaréen ou par la distanciation théâtrale, le présent (de la scène, de 

l’image) est toujours mis en doute et le récit se construit verticalement plutôt 

qu’horizontalement, permettant la superposition de diverses couches, caractéristique 

du palimpseste. L’écriture du palimpseste ouvre ainsi la possibilité d’un discours 

différent, qui permettrait d’englober aussi bien le présent que le passé et le futur, la 

présence que l’absence, le conscient que l’inconscient.  

Il s’agit maintenant d’explorer cette remise en cause de la temporalité en détail, 

en prenant un exemple particulier : Journal 1. 

Journal 1 : un exemple de temporalité contrariée 

En soulignant les influences de Lagarce, nous avons pu d’ores et déjà dégager 

quelques techniques qui font que, comme l’exprime Lydie Parisse, « un doute est jeté 

sur le présent »41 telles que le dédoublement acteur/personnage, l’hésitation entre 

divers temps (temps du souvenir, temps de la scène) ou encore l’intervention du 

personnage lazaréen. Héritier de Brecht et du Nouveau Théâtre, Lagarce ne « croit pas 

au présent de la scène », mais cette méfiance envers le présent est loin de se limiter à 

l’espace scénique et déborde le théâtre. Afin d’aller plus loin dans notre analyse de la 

temporalité lagarcienne, nous voudrions prendre un exemple particulier qui nous 

permettra d’affiner notre vision de l’écriture du palimpseste. Ne voulant pas nous 

limiter au texte mais n’ayant pas la possibilité technique de prendre pour exemple une 

mise en scène, nous avons choisi d’étudier le film Journal 1 en détail.  

L’écriture du film s’inscrit dans ce projet de remaniement autour du journal 

intime. Lagarce note le mardi 6 juin 1989 :  

Mon projet – pour cela que je suis là : filmer en vidéo ce journal, ou tenter le même type de travail avec 

une caméra vidéo. (JI,, p. 471) 

Le projet est donc double : réaliser un journal filmé et filmer le journal. Pour Julie 

Valero, Journal 1 est le résultat de cette double volonté : 

Filmer le journal et réaliser un journal vidéo constituent deux couches qui se superposent dans Journal 

1 : de nombreuses entrées du journal remaniées constituent des cartons du film ou défilent sur l’image, 
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du 21 juin 1988 au 4 août 1990, tandis qu’à l’image apparaissent objets, moments de la vie quotidienne 

du diariste […].42 

Nous émettrons quelques réserves. Si le film présente bien des entrées du journal, c’est 

justement le fait qu’elles soient « remaniées » qui nous intéressera. Le texte final du 

film consiste en effet en une réécriture très condensée d’une partie du journal, du mardi 

21 juin 1988 au 9 août 199043. De plus, si « à l’image apparaissent objets, moments de 

la vie quotidienne du diariste », le diariste lui-même est quasiment absent, ainsi que 

les « personnages récurrents » que sont Ron et Gary – à qui le film est dédié. Le film 

est presque uniquement composé de vues en caméra objective quand l’idée d’un 

journal supposerait plus de plans subjectifs (où la caméra se définit comme le 

prolongement des yeux du diariste).  

 

 Sur la forme, le journal est constitué de trois dimensions : aux deux dimensions 

habituelles du cinéma, l’image et le son, s’ajoute une troisième dimension que nous 

nommerons « l’écrit » : les extraits du journal, rajoutés au montage par ordinateur, 

apparaissent à l’écran sous forme de texte statique/carton ou défilent de droite à 

gauche, se superposant aux images ou prenant parfois tout l’écran (voir tableau ci-

dessous). L’image est composée de divers plans qui se succèdent sans lien logique 

apparent. La plupart des plans sont des plans fixes de lieux, d’objets, de moments du 

quotidien. La forme de raccord privilégié est le fondu enchainé, qui entraîne la 

superposition momentanée de deux plans. L’image est parfois composée d’ensembles 

multiples, véritables collages. Le son du film a pour particularité d’être 

majoritairement « off », c’est un son qui se situe à la fois hors du temps et de l’espace 

défini par l’image et hors de ceux définis par l’écrit.  

Plutôt que de fonctionner en harmonie (comme c’est le cas dans le cinéma 

« populaire »), ces trois dimensions brièvement décrites fonctionnent dans le film de 

manière quasiment indépendante. La temporalité du film est ainsi foncièrement 

problématique, la notion de présent étant sans cesse remise en cause par les divers 

décalages (temporels bien sûr, mais aussi thématiques, visuels et sonores) entre les 

différentes couches du film. 
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Problèmes de temporalité et décalages 

 

Avant de nous intéresser aux trois aspects essentiels du film – l’écrit, l’image 

et le son –, permettons-nous une remarque sur son titre : Journal 1, qui le place dans 

une position ambigüe. En effet, si le mot « journal » permet au spectateur de se faire 

une idée du film (associé dès le départ au journal intime), le chiffre 1 reste 

problématique. Si le film s’inspire du journal manuscrit de l’auteur, il ne mérite pas 

d’être associé au chiffre 1 qui sous-entend au contraire la primauté là où il n’est que 

secondaire. L’œuvre semble cependant placée dans une sorte de chaine dont elle ne 

constituerait qu’un maillon, laissant sous-entendre qu’une suite sera donnée – suite qui 

n’est cependant jamais évoquée par Lagarce. Ainsi, de par son titre, le film lui-même 

ne s’inscrit pas dans le présent mais semble suspendu dans un état d’incertitude, début 

d’une chaine destinée à n’être pas complétée. On retrouve cette caractéristique dans 

d’autres œuvres de Lagarce, comme par exemple Histoire d’amour (repérages) (1983) 

qui semble sous-entendre qu’une suite sera donnée. L’ambiguïté est d’autant plus forte 
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qu’une seconde pièce sera intitulée Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990) ; 

mais, contrairement à ce que suggère le titre, il ne s’agit pas d’une suite de la première 

mais de sa réécriture. Comme dans le cas du film, la pièce reste en suspens comme si 

Lagarce refusait d’y mettre un point final et de la tenir pour achevée.  

 

Le titre même du film le pose dans une temporalité déjà contrariée. Cependant, 

c’est dans sa forme que le film pose problème : aux décalages proprement temporels 

viennent s’ajouter décalages thématiques, visuels et sonores.  

 

Décalages temporels 

 

Dès le départ, le scénario du film pose un problème de temporalité puisque les 

extraits choisis parlent eux-mêmes du projet de film (mardi 6 juin 1989, p. 42), du 

début du tournage (15 juillet, p. 43) et des réactions de ses collaborateurs face au projet 

(p. 48). Ainsi, la temporalité est primordialement perturbée par le décalage entre la 

période racontée/l’écrit et la période filmée/l’image qui place le film entre deux 

époques différentes : le présent des images n’est pas le présent des mots. Ce décalage 

se fait particulièrement sentir dans la deuxième partie du film qui se concentre sur 

Berlin. Des images filmées de Berlin apparaissent à l’écran alors que la visite à Berlin 

vient seulement d’être évoquée (« Lundi 4 décembre. Lauréat de la Villa Médicis Hors 

les Murs. Irai à Berlin de avril à août », p. 46) puis continuent alors même qu’il 

annonce son retour (« Samedi 28 juillet 1990. Retour définitif à Paris après quelques 

jours à nouveau à Berlin », p.53). Le film s’achève sur les images de la visite à Prague 

avec François et Christine, évoquée dans le texte plus de trois minutes auparavant. Ces 

décalages semblent souligner le décalage entre les évènements et leur récit, entre l’écrit 

et le vécu. 
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Le fil conducteur semble être le texte, auquel le spectateur se rattache. 

Cependant, lui-même n’apparaît pas de façon linéaire : certaines phrases défilent 

simultanément alors qu’elles devraient se suivre, d’autres phrases sont répétées 

plusieurs fois (4 :15 à 4 :41 « Revu Ron, cette nuit. On se court après en poussant des 

hurlements de rire. »), d’autres encore subissent des découpages (dans le texte 

d’ouverture, « Paris. Boulevard Saint-Germain, été superbe », le morceau de phrase 

« été superbe » est détaché du reste et défile plus vite que le début de la phrase).  

Comme les auteurs de ce dossier pédagogique le remarquent: 

Le texte file plus vite qu’il ne nous est possible de le lire ; un léger flou accentue d’ailleurs la difficulté 

de lecture.44  

Le texte n’est donc pas entièrement lisible, et le spectateur ne peut en saisir que des 

bribes, des traces. Il en va de même pour les images : les raccords en flou enchainé et 

les collages de diverses images entrainent la superposition de différentes images pas 

toujours nettement identifiables – et surtout pas toujours identifiées (par exemple dans 

la partie consacrée à Berlin, on ne sait pas toujours où l’on se trouve). Le temps du 

film n’a pas de rapport avec le temps du journal : les douze mois de 1989 s’écoulent 

en moins de quinze minutes tandis que les huit mois de 1990 (le film s’achève sur août) 

s’étendent sur environ vingt-deux minutes, soit presque la moitié du film. Notons aussi 

que certaines images ou extraits de texte restent plus longtemps à l’écran que d’autres. 

C’est notamment le cas de l’extrait du journal (il s’agit de la révélation importante : 

« Samedi 23 juillet 1988 test positif ») que l’on peut voir sur la capture ci-dessus qui 

reste figé de 2 :28 à 2 : 49, superposé lui aussi telle une image au milieu de l’écran 

tandis qu’en haut, le texte continue de défiler rapidement, empêchant le regard de 

véritablement « se poser ».  
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La bande-son vient participer de ce décalage temporel : on passe très vite d’un élément 

à un autre et l’image et le son ne coïncident que très rarement, lors de petites scènes 

du quotidien : la scène de Mireille et du gâteau au chocolat, le voyage en voiture avec 

Pascale et Denis, la visite dans la maison familiale, Camille, le chant à Prague. Ces 

instants de correspondance son/image sont très rares et ponctuels, mais le son de ces 

scènes est réutilisé à de nombreuses reprises, avant et après les avoir vues (ainsi à 4 

:06, nous entendons la mère de Lagarce, alors que nous ne la voyons pas avant 16 :07 

– scène où elle prononcera la phrase déjà entendue auparavant). Ces segments détachés 

de conversation sont alors vidés de leur sens et donnent au film une tournure 

mystérieuse, parfois inquiétante.  

Au-delà de ces considérations techniques, il faut garder à l’esprit que les mots 

du journal – censés s’inscrire dans un présent immédiat45 – ont été retouchés, modifiés 

et s’inscrivent donc eux-aussi dans un temps intermédiaire, entre expérience vécue et 

expérience retranscrite. C’est aussi le cas des images : le montage fait volontairement 

naître des faux raccords (les fondus enchaînés sont très longs), révélant la supercherie 

du film ; comme pour le texte, le spectateur est amené à se méfier de la réalité des 

images dont le caractère machiné est sans cesse mis en avant (même remarque pour le 

son). 

Pour renforcer cette idée d’un travail « en train de se faire », le film lui-même montre 

des images du scénario, annoté à la main, comme sur la prise d’écran ci-dessous. Il 

souligne le caractère auto-hypertextuel de sa démarche – et par ce travail, pose la 

question de l’autofiction. 
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Sur cette image, on observe différentes dimensions superposées les unes aux autres : 

derrière le scénario annoté du texte, on aperçoit en train de se fondre dans l’arrière-

plan un bout d’épaule et de torse de Lagarce (à droite de l’écran), un morceau de 

journal manuscrit (au centre) et un plan de l’appartement parisien (en bas à droite) 

tandis qu’en haut à gauche apparaissent deux photos de Lagarce enfant. Le présent du 

film est perturbé par sa genèse, tandis que le présent (le morceau de corps de Lagarce, 

l’appartement) est perturbé par les deux images du passé mises côte à côte et pourtant 

issues de photographies et donc de moments différents. En train de réapparaitre au 

premier plan, la phrase « on se court après en poussant des hurlements de rire » prend 

un sens nouveau : elle semble autant faire mention au moment passé avec Ron qu’aux 

jeux de l’enfance. Nous voyons bien apparaître là l’écriture du palimpseste définie par 

Karine Chevalier pour qui : « avec le palimpseste, les traces se superposent à d’autres 

traces, brouillant la lecture et offrant un sens éloigné de celui de l’écriture originale ». 

Dans le film et dans cet extrait en particulier, Lagarce altère le sens du journal en le 

confrontant non seulement avec des images et des sons « décalés » aussi bien 

temporellement que thématiquement mais aussi en mettant en valeur son propre travail 

d’adaptation. Le journal n’est plus qu’une trace parmi les autres. Le ‘brouillage’ 

s’opère à tous les niveaux, et il est difficile de savoir quel élément est supposé 

l’emporter sur les autres. 
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Décalages thématiques 

 

Le décalage temporel (images/texte et même texte/texte) se voit renforcé par le 

décalage thématique. Si les images filmées par Lagarce ne correspondent pas aux 

extraits choisis du journal qui s’y superposent au niveau temporel, elles s’en éloignent 

encore plus au niveau thématique. Ainsi, à 00:49 commence un premier plan fixe sur 

une partie de l’appartement parisien de Lagarce, tandis qu’en bas défile le texte « Avec 

l’argent, bars la nuit, Paris. Deux crânes rasés dans le ministère des Finance en 

construction à Bercy. » et qu’on entend un extrait de film (pas identifié, peut-être La 

plus belle soirée de ma vie d’Ettore Scola). L’assemblage de ces éléments est d’autant 

plus confus que le film s’ouvre sur un bruit de train en marche.  Ron et Gary, qui sont 

au cœur du projet, et dont les noms reviennent souvent, n’apparaissent jamais à l’écran 

et Lagarce lui-même n’apparaît qu’à de très rares reprises. En revanche, Mireille, dont 

le nom n’apparaît pas dans les extraits choisis du journal, est présente à l’écran dans 

plusieurs séquences. Une longue séquence met aussi en avant la famille de Lagarce, 

pourtant peu présente dans la partie écrite. Les images viennent ainsi comme 

contredire les pages du journal, provoquant la question de la fidélité du journal au 

quotidien réel : en écrivant, qu’est-ce que le diariste omet ? Qui oublie-t-il ? 

 

Tous ces décalages produisent un ‘brouillage’ constant, qui nous amène à 

évoquer la figure du palimpseste : comment passe-t-on de la temporalité contrariée au 

motif du palimpseste ? 

  

De la temporalité contrariée au palimpseste 

 

Le film mélange diverses couches temporelles : l’image est imprégnée à la fois 

du passé –  à travers notamment les extraits du journal qui s’y superposent –  mais 

aussi du futur, à travers le son qui reprend à l’avance des extraits de discussion qui 

auront lieu dans les scènes suivantes. Le décalage entre texte, image et son vient nier 

le présent de chacun de ces éléments : ainsi, l’image se voit refuser son intégrité, et de 

la même façon, sa « vérité » tandis qu’en retour, en entrant en contradiction avec le 

texte et le son, l’image les vide en partie de leurs sens. Le spectateur ne peut tout saisir, 

même en faisant preuve d’une extrême concentration : les mots défilent trop vite, les 
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images se succèdent sans lien logique tout comme les sons, qui n’ont aucune source 

visible – par exemple, on ne reconnaît les voix qu’après plusieurs visionnages.  

Loin de la temporalité traditionnelle et linéaire, qui permet au spectateur de suivre une 

histoire de façon logique et compréhensible, le film se caractérise par sa circularité : 

répétitions aléatoires de certaines phrases, de certaines images, des sons – ce qui 

ramène inévitablement au cinéma du Nouveau Roman et à cette remarque de Claude 

Murcia ; 

Le principe d’efficacité narrative, fondé sur la progression de l’action, cède le pas à des stratégies 

d’enlisement, qui contredisent l’avancée attendue de l’intrigue. Tous les procédés liés à la répétition, 

obligeant le texte à revenir sur lui-même, produisent ainsi un piétinement du récit, voire une régression, 

qui semblent menacer son devenir. Circularité, effets de symétrie, jeux de variantes, leitmotivs, mises 

en abyme se donnent comme autant de configurations structurelles qui, détournant l’attention de 

l’anecdote, l’attirent sur le fonctionnement du texte lui-même.46 

On retrouve ces stratégies chez Lagarce. Le texte du journal, porteur de l’anecdote, est 

sans cesse mis en concurrence avec d’autres anecdotes portées elles par l’image et/ou 

le son si bien qu’il est impossible d’en suivre tout le déroulement. Même en choisissant 

de ne suivre qu’une dimension du film, il est impossible au spectateur de reconstituer 

un récit « efficace ». Comme nous l’avons déjà évoqué, les mots défilent trop 

rapidement et parfois dans le désordre. L’attention est ainsi attirée sur le 

« fonctionnement du texte » mais aussi sur le fonctionnement de l’œuvre « en train de 

se faire ». 

La temporalité de l’œuvre est si bouleversée qu’elle ne semble plus répondre à aucun 

code : ce n’est plus le temps qui définit l’œuvre mais bien l’œuvre qui engendre son 

propre temps. Lagarce joue avec la forme « datée du journal », omettant parfois le 

mois, l’année ou filmant les diapositives de l’extrait de film réalisé auprès de sa famille 

qui laissent bien voir la date « mai 1991 » donc hors du temps du journal. 
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Dans la séquence suivante, les phrases du journal de décembre 1989 continuent de 

défiler en bas de l’écran tandis qu’en majuscule au milieu de l’écran défilent les mois 

de décembre, janvier et février. 

                                 

 

La supercherie est sans cesse dénoncée. Le journal ne retranscrit pas le temps, il n’est 

pas fidèle au temps : il se l’approprie et le détourne en un temps qui est à la fois mental 

et de l’ordre de l’écriture. Les diapositives ci-dessus entrent en résonnance avec les 

scènes précédentes où l’on voyait ces deux mêmes personnages (sa mère et sa sœur) 

s’exprimer devant la caméra. Ces images figées et datées viennent nous rappeler que 

le présent des images précédentes n’était qu’illusoire : si elles nous sont livrées 

aujourd’hui, ce n’est qu’après un montage (une mise en scène). La présence de l’artiste 

est signifiée dans le noir entourant les diapositives : enfermés dans le cadre de l’œuvre 

(représentée par le contour blanc de la diapositive), les personnages ne s’appartiennent 

plus.  
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Le film ouvre alors une réflexion triple, que nous retrouverons dans d’autres 

écrits de Lagarce et qui est caractéristique de l’écriture du palimpseste : réflexion sur 

le temps, le fragmentaire et l’absent. 

 

Réflexion sur le temps 

 

Film sans histoire, Journal 1 offre une réelle réflexion sur le temps que nous 

allons analyser en nous appuyant sur les théories (déjà évoquées) développées par 

Deleuze dans Cinéma 2. L’image-temps. Deleuze, dans ses ouvrages sur le cinéma, 

distingue deux types principaux d’images : image-mouvement et image-temps. 

L’image-mouvement appartient au cinéma classique, elle est « la manière de faire 

participer le spectateur au temps du film en excitant ses fonctions sensori-motrices » 

– le mouvement prime sur le temps – tandis que l’image-temps repose sur la réflexion 

pure : c’est le temps qui prime sur le mouvement. 

D’après Deleuze, « l’image de cinéma n’est pas au présent »47 : 

Le cristal révèle une image-temps directe, et non plus une image indirecte du temps qui découlerait du 

mouvement. Il n’abstrait pas le temps, il fait mieux, il en renverse la subordination par rapport au 

mouvement. Le cristal est comme une ratio cognoscendi du temps, et le temps, inversement, est ratio 

essendi. Ce que le cristal révèle ou fait voir, c’est le fondement caché du temps, c’est-à-dire sa 

différenciation en deux jets, celui des présents qui passent et celui des passés qui se conservent. À la 

fois le temps fait passer le présent et conserve en soi le passé. Il y a donc déjà deux images-temps 

possibles, l’une fondée sur le passé, l’autre sur le présent.48 

Il ne peut donc y avoir de présent absolu : le présent porte toujours en lui la trace du 

passé et celle du futur. Dès lors, selon Deleuze49, l’image directe du temps se présente 

sous deux formes : celle des présents qui passent et celle des passés qui se conservent, 

si bien que dans un cinéma de l’image-temps, deux tendances sont possibles. D’une 

part, certains cinéastes comme Robbe-Grillet vont privilégier la coexistence de pointes 

de présent simultanées mais incompossibles tandis que d’autres, comme Alain 

Resnais, vont privilégier la coexistence de nappes de passé. 

Le film de Lagarce s’insère dans cette réflexion sur le temps. Le journal n’est plus le 

représentant d’un présent absolu mais bien celui d’un présent déjà dédoublé dont les 

deux pôles seraient le moment vécu et le moment rendu « artistique » - en particulier 

à travers le mouvement de réécriture. Les décalages temporels entraînent un constant 
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brouillage entre présent, passé et avenir (par exemple, alors que nous apprenons que 

Lagarce va aller à Berlin, nous en voyons déjà les monuments). Cependant, il est 

difficile de déterminer si nous avons affaire à des pointes de présent ou des nappes de 

passé. En effet, les extraits du journal et les quelques scènes de vie quotidienne qui 

sont filmées a priori sans effets (par exemple, la visite chez les parents ou la 

conversation avec Mireille), semblent autant de pointes de présent qui viennent se 

mélanger et créent le brouillage et l’indécidabilité. Cependant, nous trouvons aussi 

dans le film la coexistence de nappes de passé : les extraits du journal mais aussi les 

images dont le montage nie le caractère présent. C’est le cas par exemple de la visite 

chez les parents, quand aux images « actuelles » des parents viennent s’ajouter des 

photos de leur jeunesse. C’est aussi le cas de la discussion avec Mireille à propos du 

« gâteau au chocolat ». Dans cette scène, Mireille raconte à Lagarce dans les loges du 

théâtre qu’elle a failli mourir d’une hépatite en mangeant un gâteau au chocolat. 

Cependant, dans un entretien avec Catherine Derosier50, Lagarce, répondant à la 

question « Où es-tu intervenu pour "fictionner" ? », avoue : 

Il y a aussi la scène dans les loges avec Mireille ; où ça s’est passé exactement comme cela, mais je 

voulais filmer une scène dans les loges. Au montage, j’ai utilisé plusieurs fois le texte. 
Elle dit : « J’ai mangé un gâteau au chocolat, j’ai failli mourir. » Elle dit ça, c’est terrible.  
En fait, ça dit : « J’ai failli mourir d’un gâteau au chocolat, le sida ou un gâteau au chocolat, c’est 

pareil… » 
[…] 
Mireille, elle parle pendant trois heures mais ce qu’elle est en train d’expliquer, c’est que le sida ou une 

hépatite c’est pareil ; et moi je suis d’accord avec elle. 
« J’ai trop mangé de gâteau au chocolat, j’ai failli mourir, j’ai trop baisé, j’ai failli mourir… ». (Livret  

JV, p. 63) 
 

Cette remarque de Lagarce vient nous rappeler l’importance du montage au cinéma. 

Alors même que nous serions tentés de croire en la vérité du film et des images, 

Lagarce dénonce la manipulation. Ce moment de conversation qui semble au 

spectateur une véritable « pointe de présent » a en réalité subi des coupures et des 

changements : il ne s’agit plus que d’un fragment. Comme Lagarce semble le 

souligner, l’importance réelle des propos de Mireille est dans ce qui a été coupé, effacé 

du film. Cette remarque nous renvoie une fois de plus au motif du palimpseste, 

caractérisé non seulement pas la superposition de différentes couches temporelles mais 

aussi par l’effacement, le recouvrement et par là, le fragment. Nous naviguons entre 

différents moments, qui se superposent et s’entrecoupent, altérant parfois le sens 

originel du moment vécu dans le présent : Journal 1, malgré son titre et ses apparentes 

pointes de présent, est en réalité une superposition de multiples « nappes de passé ». 
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Réflexion sur le fragmentaire 

 

Le film est un film constitué de fragments : fragments du journal, fragments de 

conversation, fragments du quotidien. Cependant, loin de constituer ensemble une 

nouvelle totalité créatrice de sens, ces fragments se succèdent, se recouvrent, s’effacent 

mutuellement comme un véritable palimpseste visuel. Les images elles-mêmes 

privilégient le fragmentaire, à travers certains cadrages imparfaits, comme ici : 

       

Certains plans ne permettent parfois pas de percevoir la totalité de la scène (dans la 

maison, on ne voit pas la tête de la mère qui parle) quand d’autres au contraire 

enferment l’image dans un minuscule cadre et inversent le rapport image/cadre (c’est 

le cas par exemple des images ci-dessus où la mère et la sœur de Lagarce semblent 

doublement enfermées dans le cadre de la diapositive puis dans le cadre de l’écran). 

Un autre exemple de ce phénomène intervient dans la séquence de 25 :42 à 27:00 : des 

écrans de télévision défilent, chacun transmettant un élément différent (chute du mur, 

publicité Benz, images de déportés…), mais tous sont si petits et filent si rapidement 

que le spectateur a du mal à en saisir le sens. Lagarce, en nous montrant ces écrans de 

télévision les uns à côté des autres, ou en filmant les diapositives issues des images 

qu’il montre dans le même film, semble dénoncer ces versions condensées et 

manipulées de la réalité : la totalité du monde nous échappe, nous ne pouvons 

percevoir le monde que par bribes. Si les nappes de passé se superposent et se 

mélangent, la forme privilégiée de l’écriture est le fragment. Or, le fragment est, par 

définition, absence. Louis Van Delft exprime cette particularité du fragment: 

À quoi tient ce pouvoir de suggestion, d’évocation ? Peut-être à un assez secret rapport entre fragment 

et mélancolie. Le fragment, en effet, est par définition, par constitution pour ainsi dire, incomplet. Il est 
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manque, absence. Il résulte d’une brisure. Il lui demeure une marque de cette rupture, de cet 

arrachement.51  

Journal 1 nous dévoile une série de fragments, sans réellement raconter quoi que ce 

soit. Le spectateur ne peut donc s’empêcher de s’interroger et de chercher à créer lui-

même l’histoire tout en se demandant ce qu’on lui cache. Quelle est la brisure, quel est 

l’absent ?  

 

Réflexion sur l’absent 

Le fragment renvoie à l’absent et en termes d’absence, ce qui frappe immédiatement 

dans le film Journal 1, c’est bien sûr l’absence ou quasi-absence de certaines personnes 

(devenues personnages par le biais de l’écriture du journal) : Ron et Gary, les deux 

amants principaux de Lagarce à qui le film est dédié, n’apparaissent jamais à l’écran. 

L’amie Mireille, souvent filmée, est, elle, au contraire, comme effacée des pages du 

journal.  Mais le plus grand absent n’est autre que Lagarce lui-même qui n’apparait 

vraiment à l’écran que deux fois. 

                   

 

Comme nous pouvons le voir sur ces captures d’écran, chacune de ces apparitions est 

partielle, et se fait par l’intermédiaire d’un miroir, comme s’il ne pouvait poser la 

caméra, indissociable du reste de son corps. Ainsi, celui qui est absent, c’est le Lagarce 

« personnage du Journal » puisque les rares interventions de Lagarce sont faites non 

au nom de l’homme Jean-Luc Lagarce mais au nom du réalisateur, du caméraman. 

Ainsi, même dans la scène où il intervient oralement et parle avec sa sœur, le sujet de 

la discussion est le film (« tu vas nous mettre dans ton film ? »). On sent par ailleurs 

dans cette scène un certain malaise de la sœur qui paraît comprendre qu’en les mettant 

dans son film, Lagarce les prive d’une certaine réalité pour en faire presque malgré 

eux des « personnages ». La médiation du miroir, « objet de l’entre deux », vient 
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renforcer l’ambivalence entre fiction et réalité, en rappelant le thème du même et 

l’autre. «Fondamentalement ambigu, [le miroir] oscille entre la duplication et la 

duplicité, la vérité et l’illusion […] »52. La double médiation miroir/caméra renforce 

le brouillage et le souligne. 

Il faut aussi noter que la maladie et l’homosexualité sont peu représentées dans 

les images du film. À part une fugitive prise de vue des quais d’Austerlitz, et la vision 

d’un bout de cuir sur un torse nu (voir ci-dessous), ce n’est que dans le texte écrit que 

Lagarce se dévoile.  

 

                

Lagarce lui-même, dans l’interview donnée à Derosier, explique : 

Le film, il a à voir avec ça… Il a à faire avec une liste de prénoms, une liste de films, une liste de livres, 

de pièces, d’endroits où tu es allé, et c’est pas autre chose. Et ça, ça te définit en creux, parce qu’il y a 

tout ce que tu as laissé de côté.53  

Et c’est bien d’écrire en creux qu’il s’agit dans l’écriture du palimpseste : ce qui est 

absent a autant d’importance que ce qui est présent, et ce qui est n’existe que dans la 

relation avec ce qui a été, ce qui sera et ce qui n’est pas. L’absence flagrante devient 

présence tout comme la présence peut parfois signifier une absence. C’est ainsi qu’on 

peut définir le palimpseste par ce triple paradigme : les notions de temps, 

fragmentation et absence. Le film semble alors uniquement constitué de traces et 

même au-delà de traces qui ne laissent elles-mêmes que des traces. Intervient alors 

l’inconscient, la superposition des textes, images et sons permettant de former « des 

relations d’ordre irrationnel et associatif, les mêmes qui organisent les rêves »54. Ainsi, 

une certaine idée d’annihilation se diffuse dans le film avec les images de ruines : 

ruines des villes (les images filmées en Allemagne) mais aussi la ruine des corps, à 
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travers la description des ravages graduels de la maladie sur Gary qui font écho, par 

avance, à ceux que subiront le corps de Lagarce lui-même.  

 

Le film est écrit comme un palimpseste, grâce notamment à la confrontation de 

différents supports (images filmées, textes écrits, sons enregistrés) rendue possible par 

le moyen utilisé lui-même, à savoir le cinéma. La temporalité est sans cesse contrariée, 

en particulier par la superposition des images, du texte et du son qui entrent ainsi en 

résonnance sans pour autant toujours créer du sens, laissant la place à une intervention 

de l’inconscient. En choisissant le support du journal, Lagarce interroge et dénonce le 

genre lui-même. Si : 

[la] simultanéité du discours et du vécu (ou quasi-simultanéité, selon Rousset, puisque le diariste se 

livre souvent à la rétrospection brève pour consigner les faits les plus récents), est constitutive du journal 

intime, quelle que soit la justification que le diariste donne à sa pratique d'écriture […].55 

  

Lagarce vient remettre en cause cette simultanéité et revendique au contraire le 

décalage entre vécu et discours – et interroge ainsi la temporalité au-delà du seul film. 

Les multiples « nappes de passé » qui se superposent nient le présent mais elles 

interrogent aussi le futur. Selon Flaubert, « l’avenir nous tourmente, le passé nous 

retient, c’est pour cela que le présent nous échappe »56. Or, chez Lagarce, par l’écriture 

du palimpseste, le présent devient « nappes de passé » et c’est le futur qui apparaît 

comme absent, à un moment où son avenir est précisément « source de tourmente ». 

Ainsi, le futur est contaminé/dominé par le passé et Lagarce devient lui-même 

lazaréen, notion que nous explorerons dans le chapitre suivant. 

L’exemple du film nous permet de mieux approcher la notion de l’écriture du 

palimpseste, qui est non seulement caractérisée par une temporalité contrariée mais 

aussi par les thèmes de l’absence et du fragmentaire. Si le temps présent est sans cesse 

nié et remis en question, comme nous l’avons vu à travers l’héritage du Nouveau 

Roman, nous voudrions maintenant nous intéresser de plus près aux autres motifs que 

sont l’absence et le fragmentaire. Par quels autres moyens l’écriture du palimpseste se 

manifeste-t-elle alors, en particulier dans le théâtre ? 
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Partie II. L’éclatement du texte : polyphonie et épanorthose 
 

 Nous avons vu comment l’écriture du palimpseste se dessinait dans la 

superposition de différentes couches temporelles et présentait ainsi le triple paradigme 

temps, fragment et absence. Nous nous intéresserons dans cette seconde partie à la 

façon dont l’écriture du palimpseste (et son triple paradigme) se traduit également dans 

la superposition de différentes couches narratives, c’est-à-dire non seulement dans 

l’éclatement du texte en plusieurs voix mais aussi dans l’éclatement de la voix elle-

même notamment à travers la figure de l’épanorthose.  

Nous analyserons ainsi le caractère polyphonique et dialogique des textes lagarciens – 

en partant du principe qu’il y a polyphonie quand il y a pluralité des voix, même si 

nous devons dépasser plus loin cette définition. Le concept de polyphonie, musical à 

l’origine, fut introduit par Bakhtine essentiellement pour qualifier le changement dans 

l’écriture apporté par Dostoïevski. Il a connu depuis de nombreux détournements et 

des usages si divers qu’il nous semble nécessaire de le définir dans le cadre de notre 

étude. Musicalement, la polyphonie est un « procédé d'écriture qui consiste à 

superposer deux ou plusieurs lignes, voix ou parties mélodiquement indépendantes, 

selon des règles contrapuntiques »57. Ne serait-ce que dans ce sens, le terme nous 

apparaît proche de la notion d’écriture du palimpseste telle que nous l’avons définie. 

Dans le champ littéraire, la polyphonie a donc souvent été associée à la présence de 

multiple voix dans un texte – ce qui, comme le remarquent de nombreux chercheurs58 

est une vision un peu simplifiée et généralisante de la pensée de Bakhtine. Dans la 

théorie bakhtinienne, en effet, le concept de polyphonie est étroitement lié à celui de 

dialogisme. Le dialogisme est l’interaction entre différents discours. Il signale une 

altérité, qu’elle soit « externe » (dans le dialogue, les actes de langage) ou interne 

(propre au phénomène d’énonciation). Claire Stolz le souligne : 

Ce dialogisme travaille particulièrement ce que Bakhtine appelle «slovo», traduit par «mot», mais 

expliqué par les divers commentateurs ou traducteurs comme ayant le sens de «discours», «parole». Le 

mot est toujours mot d'autrui, mot déjà utilisé ; il traduit un sujet divisé, multiple, interrelationnel. C'est 

en cela qu'il est fondamentalement dialogique. Dans le roman polyphonique, ce dialogisme permet la 

confrontation des discours contradictoires. 

Nous nous attacherons à mettre en avant le caractère polyphonique et dialogique du 

texte lagarcien, sans lequel le palimpseste ne pourrait émerger.  

Ainsi, nous irons à l’encontre de Bakhtine lui-même, pour qui : 
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Le dialogue dramatique au théâtre, comme le dialogue dramatisé des genres narratifs, se trouvent 

toujours emprisonnés dans un cadre monologique rigide et immuable. […] Les répliques du dialogue 

dramatique ne disloquent pas l'univers représenté, ne le rendent pas multidimensionnel ; au contraire, 

pour être vraiment dramatiques elles ont besoin d'un univers le plus monolithique possible. Dans les 

pièces de théâtre, cet univers doit être taillé dans un seul bloc. Tout affaiblissement de ce monolithisme 

amène l'affaiblissement de l'intensité dramatique. Les personnages se rejoignent en dialoguant, dans la 

vision unique de l'auteur, du metteur en scène, du spectateur, sur un fond net et homogène.59  

Nous démontrerons au contraire que l’écriture du palimpseste repose sur une approche 

multidimensionnelle et hétérogène, les textes lagarciens présentant une multiplicité de 

voix hésitant entre choralité et discordance, entre harmonie et dissonance qui permet 

non seulement « la confrontation des discours contradictoires » et même au-delà leur 

coexistence.  

Comme l’illustre la citation précédente de Bakhtine, il ne faut pas confondre 

dialogue et dialogisme. Selon ce dernier, il y a dialogisme quand apparaît une 

multiplicité de points de vue au sein du texte : pour lui, il n’existe que dans très peu de 

textes, et en particulier dans les romans de Dostoïevski. Ce dialogisme ne prend donc 

pas la forme physique du dialogue, c’est un dialogue à l’intérieur du récit. Pour 

Bakhtine, il semblerait même que le dialogue « tue » le dialogisme, puisque le théâtre 

lui apparaît comme la forme la plus monolithique de littérature, dans laquelle « les 

personnages se rejoignent en dialoguant, dans la vision unique de l'auteur, du metteur 

en scène, du spectateur, sur un fond net et homogène ». Les développements du théâtre 

au vingtième siècle, et ses différentes crises viennent démentir cette vision d’un théâtre 

monologique. C’est d’ailleurs la crise du dialogue théâtral qui ouvre le théâtre au 

dialogisme : Sarrazac met en avant le fait que cette crise du dialogue s’accompagne de 

la naissance d’un dialogue « autre » qui prend diverses formes selon les auteurs. Selon 

lui,  

De telles hybridations contribuent à émanciper le dialogue du théâtre de l’univocité et du monologisme 

que dénonçait Bakhtine et à instaurer, au sein de l’œuvre dramatique, un véritable dialogisme : […] 

« saisir non seulement les voix diverses, mais, avant tout, les rapports dialogiques entre ces voix, leur 

interaction dialogique ».60 

Ainsi, il voit « la poussée du monologue » comme « le symptôme » de cette 

volonté de ‘dialogiser’ le théâtre. Certains, comme Geneviève Jolly et Alexandra 

Moreira da Silva, affirment même que : 

La polyphonie est particulièrement opérante au théâtre, en raison de la démultiplication des niveaux de 

dialogue, ou de dialogisme : entre le texte dialogué et le texte didascalique, entre la fable et son 

commentaire, entre le texte et la scène, entre l’énonciateur et les praticiens de la scène, entre 

l’énonciateur et le spectateur, entre les praticiens et le spectateur.61 
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La forme dramatique, qui, dans le théâtre contemporain est de plus en plus contaminée 

par le romanesque, paraît être devenue l’espace privilégié de la polyphonie en ce 

qu’elle permet de mettre en avant la polyphonie sous ses deux aspects principaux 

dégagés par la recherche : polyphonie littéraire et polyphonie linguistique. Nous 

adopterons une approche à la fois linguistique et littéraire pour étudier au plus près ce 

que nous appellerons « phénomènes d’altérité » dans le texte lui-même et leurs effets 

dans l’œuvre. Nous nous intéresserons donc dans un premier temps aux phénomènes 

d’altérité compris comme présence ‘autre’ à travers l’intervention de plusieurs voix 

(polyphonie au sens simple) avant de nous pencher dans un second temps sur les 

phénomènes d’altérité comme présence autre dans le discours d’un même personnage 

(tendance dialogique).  

Dans cette partie, nous prendrons tout d’abord le terme de polyphonie dans son 

sens le plus simple et analyserons comment le théâtre de Lagarce repose sur une 

narration éclatée par l’intervention de multiples voix, ce qui nous portera à nous 

intéresser de nouveau aux représentations du fragment et du temps. Enfin, nous 

examinerons comment la polyphonie intervient dans le discours d’un même 

personnage, notamment à travers l’étude de la figure de style appelée épanorthose et 

définie comme une figure consistant « à revenir sur ce que l'on vient d'affirmer, soit 

pour le nuancer, l'affaiblir et même le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec 

plus d'énergie »62. Nous nous intéresserons à son usage quasi-systématique dans 

l’écriture lagarcienne : quel effet crée-t-elle ? Comment contribue-t-elle au 

palimpseste ? 

Nous nous appuierons dans cette partie sur l’étude des textes théâtraux de Lagarce, et 

en particulier sur les deux versions d’Histoire d’amour, Derniers remords avant 

l’oubli, Juste la fin du monde ainsi que J’étais dans ma maison et j’attendais que la 

pluie vienne. En tant que pièces écrites et montées par Lagarce, celles-ci 

s’accompagnent de programmes, photographies… bref, de tout un paratexte que nous 

chercherons à prendre en compte dans notre analyse. 

 

Écriture polyphonique, récit à plusieurs voix 
 

Nous nous intéresserons ici au caractère polyphonique du théâtre lagarcien, 

dans le sens restrictif de coprésence de diverses voix dans le texte et directement lié à 
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la figure du palimpseste à travers la notion de fragment. Comme nous l’avons déjà 

mentionné dans la partie précédente avec Sarrazac, le drame contemporain ne se 

caractérise plus par une action menant à un dénouement mais par un « retour […] sur 

un drame passé et une catastrophe toujours déjà advenue »63. C’est bien le cas des 

pièces de Lagarce : les personnages de Vagues souvenirs de l’année de la peste 

reviennent sur la tragédie qui les a portés sur la route (la peste de Londres), ceux de 

Derniers remords avant l’oubli et Histoire d’amour sur ce qui les a séparés des années 

auparavant, tandis que les cinq femmes de J’étais dans ma maison et j’attendais que 

la pluie vienne ne cessent de rejouer le départ du frère ou son retour. Le théâtre de 

Lagarce, souvent qualifié de « minimaliste », se caractérise cependant par la présence 

de nombreux personnages sur scène (six en moyenne), ce qui nous amène à nous 

interroger sur la répartition du texte et la multiplicité des voix. Nous serions donc 

tentés de voir dans le théâtre de Lagarce et en particulier dans une pièce telle que 

Vagues souvenirs de la peste (1982), un effort de représentation d’une mémoire 

collective d’une catastrophe marquante (ici, la peste de Londres). Cependant, les 

personnages de la pièce – ayant fui la peste de Londres un an plus tôt, formant un 

campement aux abords de la ville dans l’espoir de pouvoir enfin y retourner – ne 

construisent pas une histoire collective et cohérente du drame mais s’accrochent 

chacun à leurs propres souvenirs. Loin de raconter l’histoire de la peste à Londres, ils 

n’en donnent qu’une vision fragmentée et répétitive, incapable de s’effacer et d’unir 

leurs voix. Monsieur et Madame Forster ne parlent que de leur départ et de leur 

inquiétude à laisser leurs possessions derrière eux, la Jeune Femme se concentre sur le 

début de l’épidémie et son compagnon laissé à Londres, Robinson Kreutznaer sur le 

soupçon que son patronyme fait naitre (on le soupçonne d’être hollandais comme 

l’équipage qui aurait apporté la peste à Londres). Seule Molly, personnage rejetée par 

tous les autres, semble se souvenir des histoires des uns et des autres et les inclut de 

temps à autre dans son propre discours. Le spectateur est par ailleurs invité à se méfier 

de ces souvenirs, définis par avance (par le titre) comme « vagues » et donc peu fiables. 

Cette pièce illustre bien la notion de superposition de diverses couches narratives 

mentionnée plus haut : à défaut de donner un récit complet et harmonieux, le texte 

éclate en autant de sous-récits. Il n’y a plus de linéarité. La parole se divise, se déchire 

en plusieurs voix, qui sans cesse hésitent entre choralité et discordance et construisent 

la pièce de façon palimpsestique.  
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Nous étudierons ce phénomène dans les différentes versions d’Histoire d’amour puis 

dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne. Nous avons choisi ces 

pièces en particulier pour diverses raisons. La constellation autour des différentes 

versions d’Histoire d’amour nous semble incontournable car elle occupe une place 

importante (ne serait-ce que quantitativement) dans l’œuvre lagarcienne. Celle-ci 

regroupe non seulement les deux versions de la pièce – Histoire d’amour (repérages) 

(1983) et Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990) – mais aussi deux autres pièces 

qui font écho à un triangle amoureux semblable à savoir De Saxe, roman (1985) et 

Derniers remords avant l’oubli (1987). J’étais dans ma maison et j’attendais que la 

pluie vienne (1994) nous apparaît quant à elle la plus à même d’illustrer les 

manifestations polyphoniques de choralité et discordance, entre autres à travers ses 

personnages évocateurs de ‘femmes qui attendent’. Après avoir analysé ces deux 

pièces, nous nous appliquerons à lier polyphonie et palimpseste. 

  

Exemples de polyphonie lagarcienne 

 

Histoire(s) d’Amour 

 

Les différentes versions d’Histoire d’amour sont autant d’exemples d’écriture 

polyphonique. Le texte est d’ailleurs construit, selon Lagarce lui-même, sous forme de 

‘collage’: 

L’histoire comme un collage‚ une construction éclatée : des images de leur passé‚ des images inventées 

par l’un ou l’autre personnage‚ des sons revenus du souvenir‚ des phrases qu’on garde dans la tête de 

très nombreuses années plus tard‚ une petite musique‚ des mots qu’on croit avoir dits ou des mots que 

les autres vous attribuent sans tenir compte du contexte. 

Cette citation de Lagarce, extraite du synopsis pour une éventuelle adaptation 

cinématographique d’Histoire d’amour (Derniers chapitres) souligne la 

« construction éclatée » de la pièce qui s’organise autour de différentes voix (de « l’un 

ou l’autre personnage »). Elle annonce aussi le retour sur des événements passés, mais 

sans garantie ni d’exactitude, ni de vérité : les « images du passé » sont immédiatement 

accolées à « des images inventées » par les personnages, les mots sont ceux que l’on 

« croit » avoir dits ou qu’on « nous attribue ».  La multiplicité des supports n’est pas 

sans rappeler celle de Journal 1 : « images », « sons » et « mots » se croisent, se 

mélangent dans l’effort de mémoire.  
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Dans la pièce, la Femme et le Deuxième Homme lisent leur histoire écrite par le 

Premier Homme mais ne peuvent s’empêcher de la remettre en question, de la 

commenter, de la corriger. Ils veulent ajouter leurs voix à la sienne, veulent donner 

leurs versions des faits, transformant le récit en une superposition de récits, souvent 

incohérents, manquant de précisions ou au contraire trop précis. Le Deuxième Homme, 

par exemple, s’acharne sans réelle logique à créer une bande-son pour le récit des 

souvenirs (qui ne sont pas les siens) : 

LE PREMIER HOMME. – […] J’avais près de vingt-cinq ans, oui, c’était juste avant que n’éclate la Guerre 

et on ne pleure plus, je me le répétais, on ne pleure plus à cet âge.  

LE DEUXIEME HOMME. – Machine à écrire, le bruit, là. 

Machine à écrire.  

 

 

Le Premier Homme lui-même semble incapable de donner une forme fixe à son récit : 

il décrit successivement ‘Histoire d’amour’ comme un livre, une lettre, une histoire 

téléphonique pour enfin conclure « ‘Histoire d’amour’, c’est une autre histoire à 

l’origine ». Les personnages ne sont pas plus satisfaits de leur propre version de 

l’histoire que de celle des autres et chacun se méfie de lui-même et de ses propres 

paroles. Les personnages vont jusqu’à remettre en cause leur statut, leur « rôle » 

comme nous l’avons déjà vu dans la partie précédente, dénonçant l’artifice théâtral :  

Elle, la Femme (moi), elle, elle rit doucement. Peut-être – on ne la distingue pas vraiment – peut-être 

qu’elle pleure aussi, à peine, c’est possible (ThCIII, p. 289) 

Les diverses voix ne parviennent pas à s’accorder et à créer un récit linéaire : il s’agit 

plutôt d’un récit vertical dans lequel des versions divergentes, parfois même 

contradictoires, coexistent sans qu’il soit réellement possible au spectateur de 

discerner le vrai du faux.  

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne 

 

Dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, cinq femmes 

attendent le retour du « jeune frère » ayant quitté la maison familiale après une dispute 

avec le père. Le thème assez classique de la pièce (Lagarce compare lui-même ses 

protagonistes aux héroïnes de tragédie classique, des pièces de Tchekhov, aux sœurs 

Brontë et même à des personnages de films français64) se prête parfaitement à une 

certaine forme de choralité. Lors de l’ouverture de la pièce, l’Ainée annonce que le 

frère est revenu mais pourtant son monologue se concentre plutôt sur l’attente de ce 
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retour. D’ailleurs, ce retour du « jeune frère », les femmes de la famille ne cessent de 

l’imaginer tout en recréant à l’infini la scène de son départ. Si la parole est plutôt 

équitablement distribuée entre les cinq femmes, leur récit n’est pas sans poser de 

problème. Il n’y a d’action que supposée (le retour du frère) car le véritable objet de la 

pièce n’est autre que la parole elle-même. Chacune veut participer au récit mais sans 

réel effort commun, puisque chacune veut faire entendre (et prévaloir) sa propre 

version. Ainsi, plusieurs versions se superposent les unes aux autres sans que le 

spectateur/lecteur ne puisse en choisir une. À la fin de la pièce, on ne distingue plus le 

vrai de l’imaginaire, et on ne sait plus si le frère est réellement revenu ou s’il ne s’agit 

que d’elles jouant et rejouant leur délire à l’infini. La scène du départ (rejouée, bien 

sûr) du frère (scène 9, ThCIV, p. 256-258) illustre cette idée de récit vertical. Les 

différentes versions coexistent, sans que l’une ou l’autre ne l’emporte. Si la Mère et la 

Plus Vieille se veulent détentrices de l’autorité (« Rien du tout. On l’aurait vu. », p. 

257) et si le récit de la Seconde semble basculer dans la surenchère (« M’a prise 

brutalement contre lui‚ à peine serrée dans ses bras‚ à peine embrassée‚ et aussitôt 

rejetée violemment […] », p.257), la scène ne se conclut sur aucun consensus. Les 

voix se désolidarisent un instant, chacune continuant sur sa lancée sans tenir compte 

de la parole des autres, pour finalement s’unir à la fin dans la dérision : 

L’AÎNÉE. – On pouvait s’enfuir avec lui‚ cela qui aurait été le mieux‚ toutes ces années sur les routes‚ 

cela m’aurait plu.  

Cela fait rire les trois plus jeunes. 

LA SECONDE. – Il s’en fichait‚ il avait son sac‚ il n’allait pas s’encombrer plus. 

L’AÎNÉE. – Le temps que tu mettes ta robe rouge‚ il était déjà dans le train. 

LA PLUS JEUNE. – Pour le coup‚ c’est lui qui nous aurait mis des baffes pour qu’on le 

lâche ! » (ThCIV, p. 258) 

En riant au propos de l’Ainée, les sœurs révèlent qu’elles s’écoutent mutuellement 

malgré les apparences. Leur complicité ajoute du poids à leurs versions pourtant 

contradictoires, et semble même les valider. L’Ainée va même jusqu’à évoquer la robe 

rouge, obsession de la Seconde65 tandis que la Seconde évoque le sac, sur lequel 

l’Ainée s’est précédemment longuement épanchée66. L’évocation de ces deux points 

précis apporte une nouvelle confusion chez le spectateur/lecteur : le sac et la robe 

rouge sont à l’origine évoqués dans le cadre du retour (rêvé ou réel) du frère, et 

viennent ici caractériser son départ. Les deux moments sont ainsi mis en parallèle et 

se transforment l’un en l’autre pour ne former qu’un évènement commun, qui n’a plus 
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vraiment d’ancrage dans la réalité mais qui a pourtant une existence à part entière dans 

l’écriture/la parole. On retrouve là l’une des caractéristiques de l’écriture du 

palimpseste d’effacer les contrastes spatio-temporels et de réunir sur le même plan des 

moments qu’on aurait cru distincts.  

La pièce est construite comme un palimpseste à cinq voix, cinq versions qui se 

contredisent ou se rejoignent, sans qu’aucune vérité ne prévale. 

Le quatrième de couverture stipule : 

Aujourd'hui, est-ce qu'enfin, elles vont obtenir quelques paroles, la vie qu'elles rêvèrent, avoir la vérité 

? On lutte une fois encore, la dernière, à se partager les dépouilles de l'amour, on s'arrache la tendresse 

exclusive. On voudrait bien savoir. 

 

La pièce s’achève sans qu’on sache, sur ces mots : 

LA PLUS VIEILLE : Qu’est-ce que tu as ? 

LA MERE : Rien. J’avais cru entendre un bruit. (ThCIV, p. 269) 

 

Cette fin, qui ne donne aucune explication, laisse ouvert le champ des possibles et 

conserve la verticalité du récit. Chacun est libre d’interpréter ce bruit ou, peut-être plus 

encore, cette absence de bruit. Le frère, qui n’apparaît jamais sur scène et supposé 

agonisant dans son lit d’enfant, est-il en train de rendre l’âme ou bien n’est-il, et c’est 

là le dernier retournement de la pièce, jamais réellement revenu ? Cette incertitude 

vient nourrir l’ambivalence présence/absence et le sentiment de fragment, évoquant 

ainsi le palimpseste.  

 

De la multiplicité des voix au palimpseste 

 

La multiplicité des voix, comme nous l’avons vu dans les pièces analysées 

permet la création d’un récit vertical et de ce fait palimpsestique. Les versions des uns 

et des autres sont autant de couches qui enrichissent la pièce. Comme la destruction de 

la temporalité, le déchirement et l’étirement du récit en plusieurs voix met en avant le 

triple paradigme du palimpseste : le temps qui passe et se confond, le fragment 

conservé mais surtout le fragment absent, à l’origine du palimpseste.  

Derrière le palimpseste, et nous l’avons déjà vu dans Journal 1, il y a en effet l’absence, 

le fragment irrécupérable. Le « grattage » ou « morcellement » est, dans J’étais dans 

ma maison et j’attendais que la pluie vienne, provoqué par le départ et l’absence du 

frère et accentué par la mort du père, les deux personnages « actifs » à l’origine du 
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drame de départ. De par cette absence, l’histoire doit être reconstituée par celles qui 

n’en furent que les spectatrices et les victimes et qui n’en comprennent donc pas 

forcément tous les tenants et aboutissants. L’écriture du palimpseste s’écrit en creux, 

et, comme nous le rappelle Karine Chevalier, « s’effectue à partir d’espaces 

témoignant à la fois d’une absence et d’une présence »67. Si le récit est si dense et 

polyphonique, c’est aussi car il est condamné à être incomplet. Les sœurs ne peuvent 

s’accorder sur aucune version et préfèrent réinventer l’histoire à l’infini : au fond, ce 

qui compte ce n’est plus la vérité mais la parole. Si la parole s’éteint, la vie des cinq 

femmes n’a plus de sens. Comme l’Ainée l’exprime : « Et après encore, je serai vide. 

/ Lorsque tout cela sera terminé, je serai vide » (ThCIV, p. 264). Mais ne pouvant 

imaginer cela, elle se contredit plusieurs lignes après : « J’aurai des souvenirs, cela 

suffira à ma vie, cela devrait suffire à ma vie, j’aurai des souvenirs et mes souvenirs 

me feront une vie paisible » (ThCIV, p. 265). Ainsi, elle se redéfinit elle-même comme 

ce qu’elle est dans la pièce : un être de souvenirs (imprécis) et de parole (confuse). 

C’est le même thème dans Histoire d’amour, les personnages de nouveau réunis 

voudraient à la fois revivre leur histoire d’amour passée, leur séparation et la vie qu’ils 

ont eu chacun de leur côté (la Femme à l’étranger, le Deuxième Homme architecte 

dans une ville, le Premier Homme resté seul). Ainsi, comme le remarque Geneviève 

Jolly, « se produit un télescopage entre différents espaces-temps et diverses modalités 

de parole»68 qui nourrit le palimpseste. Le palimpseste se nourrit non seulement de 

l’absence mais aussi du temps qui passe. Les différentes époques liées à des espaces 

différents se mélangent, se rencontrent. Dans les termes de Deleuze, nous passons 

d’une nappe de passé à l’autre, sans toujours pouvoir les distinguer les unes des autres. 

Aux différentes couches narratives s’ajoutent – comme dans Journal 1 – différentes 

couches spatiotemporelles : les femmes de J’étais dans ma maison et j’attendais que 

la pluie vienne finissent par même confondre le départ et le retour du frère, les 

personnages d’Histoire d’amour mélangent leurs histoires (le Deuxième Homme 

devenu architecte construit une maison pour y enfermer la Femme et qu’elle y chante 

mais celle-ci ne cesse d’affirmer qu’elle ne sait pas chanter).  

Pour finir, remarquons que d’autres pièces jouent de l’absence et du temps comme 

moteurs du récit à l’origine du palimpseste. C’est le cas notamment de Juste la fin du 

monde et Le Pays Lointain. Dans ces deux pièces (la deuxième étant une réécriture de 

la première), Louis, le protagoniste, rend visite à sa famille afin de leur annoncer “sa 
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mort prochaine” (mais échoue). Louis est comme un étranger pour sa mère, son frère 

et sa sœur avec lesquels il ne semble avoir que peu de contacts. Tous veulent profiter 

de sa visite pour lui parler, lui délivrer des discours qu’ils ont préparés pendant des 

années mais se retrouvent confrontés à leur propre incapacité à s’exprimer 

correctement, prisonniers de non-dits accumulés pendant des années qu’ils ne 

parviennent pas à dépasser. Le résultat est une pièce où le dialogue échoue et laisse sa 

place à de nombreux monologues, eux-mêmes polyphoniques et dialogiques, comme 

nous allons l’étudier dans la partie suivante. 

 

Dans cette sous-partie, nous avons vu que l’écriture du palimpseste passe donc 

par une narration à plusieurs voix, voix qui ne se répondent pas nécessairement et qui 

ne construisent pas ensemble un récit cohérent mais qui se superposent les unes aux 

autres pour créer un récit vertical. Lagarce laisse ces différentes voix s’entrechoquer 

sans fermer le champ des possibles. C’est ainsi au lecteur/spectateur que revient une 

fois de plus le choix de l’interprétation faisant du texte un texte plus scriptible que 

lisible (cf chapitre I). Cette idée est renforcée par l’éclatement de la voix elle-même. 

 

Écriture dialogique, la parole étrangère à elle-même 
 

La polyphonie telle qu’elle a été définie par Bakthine ne se limite pas à la 

multiplicité des voix dans un texte et concerne au contraire la voix singulière qui 

devient multiple. Comme nous l’avons évoqué plus haut avec Sarrazac, c’est la crise 

du dialogue et la poussée du monologue qui ont permis de dialogiser le théâtre : 

S’agissant de la crise spécifique du dialogue, on pourrait la résumer à une mise en cause de la relation 

interindividuelle entre les personnages et, à travers cette relation, du développement du conflit 

dramatique jusqu’à la catastrophe et au dénouement.69 

Le théâtre de Lagarce présente de nombreux monologues, parfois très longs (le 

monologue d’ouverture de l’Ainée dans J’étais dans ma maison… fait trois pages) qui 

nous permettent de rendre compte de la dialogisation du théâtre évoquée par Sarrazac. 

De plus, le théâtre lagarcien est souvent défini comme un « théâtre de la parole », un 

théâtre dans lequel la parole, les échanges paroliers suppléent et constituent l’action 

de la pièce. Mais dans leur article « Ce que je veux dire… ». Accompagnements 

métadiscursifs d’une défaite de la parole Jacqueline Authier-Revuz et Claire Doquet 

vont plus loin et remarquent : 
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[…] «Théâtre de la parole », cette pièce [Juste la fin du monde] l’est doublement en ce que les échanges 

paroliers qui en font tout l’action, ont, de plus, massivement la parole pour objet. De cette omniprésence 

métalangagière témoigne, tout au long de la pièce, la saisissante fréquence de l’unité basique du plan 

métalangagier – le verbe dire – et avec elle la densité du vocabulaire métalinguistique70. 

 

Si leur analyse se concentre sur la pièce Juste la fin du monde, force est de 

constater que cette parole qui revient sur elle-même est l’une des caractéristiques de 

l’écriture de Lagarce. Nous distinguerons ainsi trois grandes tendances dans le théâtre 

lagarcien qui provoquent l’éclatement de la voix du personnage : tout d’abord, à 

travers la présence du discours autre dans son propre discours puis à travers l’invasion 

du métadiscours et de la difficulté à dire. Enfin nous nous intéresserons à un cas 

particulier de cette difficulté à dire à travers l’omniprésence de la figure de 

l’épanorthose.  

Le discours autre 

 

La polyphonie envahit le discours individuel de façon évidente lorsqu’un personnage 

réagit à un « autre dire », en le reprenant, le commentant, le validant ou au contraire le 

rejetant. Comme Authier-Revuz et Doquet, nous parlerons d’« autre dire » et de 

« discours autre » et non pas de « discours d’autrui », ce qui nous paraît utile afin de 

garder à l’esprit que le discours autre peut émaner d’un autre personnage mais aussi 

du même personnage mais en référence à un autre temps (par exemple : « je t’avais 

dit ») ou à différent interlocuteur (« je lui avais dit »). 

Authier-Revuz et Doquet analysent ce phénomène dans Juste la fin du monde et 

distinguent différents modes de représentations du discours autre dans le discours d’un 

personnage : DIL (Discours Indirect Libre) avec îlot textuel (le mot de l’un des 

personnages est repris) et DD (Discours Direct). Les mêmes éléments peuvent être 

observés dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne. Cependant, 

dans cette pièce, cette irruption du discours des autres se signale par l’apparition 

d’italiques. 

- Le discours familial, comme dans le monologue de la Plus Jeune : 

LA PLUS JEUNE. – […] 

Lorsque le père le chassa, dans sa colère, sa violente colère, 

une de ces colères terribles à faire trembler les murs, 

l'expression, je répète ce qu’on me dit, 

une de ces colères terribles à faire trembler les murs, une colère plus grande encore que toutes les autres 

colères, une colère de plus, ce jour-là comme tous les autres jours […] (ThCIV, p. 246) 
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- Le discours « populaire », vérités générales, références culturelles comme ici 

chez l’Ainée : 

 
L’AINEE. – Des hommes ? Oui. Heureusement. Est-ce que j’ai eu des hommes ? C’est cela la question ? 

Oui, j’ai eu des hommes. Des hommes m’ont eue. Je ne me souviens plus des paroles de la chanson, 

mais oui, quelque chose comme ça, 

J’ai eu des hommes et des hommes m’ont eue… 

[…] (ThCIV, p. 242) 

 

- Le discours imaginaire, imputé à d’autres : 

LA SECONDE. – C'est un peu excessif, on rêvait, on voudrait cela, on aurait voulu cela, ce serait beau et 

douloureux et noble encore et laisserait la lippe pendante aux imbéciles du village 

- elle ne survécut pas à son frère, elle l'aimait tant qu'elle mourut avec lui, de détresse, comme ça, la 

mâchoire qui se décroche - 

mais je ne crois pas cela, c'est un mensonge, j'ai beau le regretter, c'est un mensonge. (ThCIV, p. 260) 

 

 La première utilisation décrite est la plus répandue dans le texte, dénonçant une 

parole familiale dont les personnages essaient de se détacher. Il s’agit bien ici d’un 

discours autre et pas uniquement d’un discours d’autrui puisque les personnages y 

participent autant qu’elles le dénoncent. Ainsi les italiques apparaissent parfois teintés 

d’ironie. Les mots reviennent sans cesse, trop souvent répétés, trop intégrés pour être 

rejetés avec succès, comme par exemple cette désignation « le jeune frère », presque 

mythique. La parole se construit comme une superposition de différents discours, où 

les discours autres viennent concurrencer la parole du personnage, qui, conscient de la 

menace, est contraint de se méfier de sa propre parole. 

Dans Histoire d’amour (derniers chapitres), le cas de figure est encore un peu différent 

puisque, selon la description donnée par Lagarce dans le programme de la pièce, 

Un homme a écrit une pièce. 

Viennent ce jour-là un autre homme et une femme et tous les trois, ils lisent ce texte. Ils joueront la 

pièce peut-être – ils sont acteurs – ou ils la découvrent seulement comme on découvre le texte d’un ami. 

 

[…] Le deuxième homme et la femme apportent leurs commentaires ou leurs propres souvenirs. (TI, p. 

88) 

 

Ainsi, les personnages sont confrontés (nous pourrions dire physiquement) à une 

parole autre dont ils se font alternativement les locuteurs et les commentateurs, sans 

que la limite soit toujours claire pour le spectateur/lecteur.  

Prenons comme exemple un extrait de la pièce : 

LA FEMME. – Je suis partie très loin, dans un autre pays. 
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Là, elle ne se fait pas d’amis, je ne me suis pas installée, tout le temps que dure la séparation, j’ai dû 

vivre à l’hôtel, dans les hôtels, il me semble. 

J’attendais le moment où je pourrais revenir ici, dans cette Ville, 

j'attendais le moment ou cela serait à nouveau possible. 

 

Lorsque je n’aurai plus mal, je reviendrai 

(c’est ce que je me dis). 

 

Là-bas, en quelque sorte, là-bas, j’étais solitaire moi aussi. 

Qu’est-ce que vous avez cru ? 

 

Elle ne connait pas la langue de ce pays et elle ne fait aucun effort pour l’apprendre. Elle ne fit aucun 

effort pour l’apprendre et la parler. 

On disait de moi que j’étais l’Étrangère, c’est ainsi qu’on la nomme, l’Étrangère. 

J’apprenais à chanter.  (ThCIII, p. 300) 

 

Cette réplique de la Femme extraite de la Première Partie de la pièce illustre bien le 

mélange complexe entre discours du personnage et discours autre. Ceci se traduit 

notamment par une constante hésitation entre la première personne et la troisième 

personne, entre focalisation interne et focalisation externe. Les limites entre les deux 

récits, les différentes voix, sont imprécises, surtout qu’aucun narrateur n’apparaît 

comme fiable, comme vient le souligner le « il me semble » de la troisième ligne : si 

la Femme, dont on raconte ici la vie, n’est elle-même pas convaincue de sa propre 

version, à qui le spectateur/lecteur peut-il se fier ?  

L’écriture du palimpseste remet ainsi en question de nombreux principes du texte 

théâtral : les personnages ne parlant pas au présent, l’action ne se déroulant pas au 

moment de la pièce, les spectateurs sont eux-mêmes dépendants de la parole des 

personnages, qui se révèle faillible. La pièce hésite entre récit et dialogue, entre roman 

et théâtre, aussi bien dans son contenu (lire ou raconter cette « histoire d’amour » ?) 

que dans sa forme (le monologue empiétant souvent sur un dialogue qui n’avance pas). 

Dans le programme, Lagarce conclut : « « Histoire d’amour », c’est la répétition et la 

construction d’une histoire ». Ainsi, la pièce illustre parfaitement la notion d’écriture 

du palimpseste : jamais réellement bouclée, l’histoire se lit « en construction », sur 

plusieurs dimensions et donne lieu à de multiples interprétations.  
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Le discours comme autre : métadiscours et épanorthose 

 

Dès le début de leur analyse, Authier-Revuz et Doquet distinguent la représentation du 

discours et l’auto-représentation du discours en train de se faire, c’est-à-dire la façon 

dont les personnages commentent leur propre parole (avec en particulier le fameux 

« ce que je dis… » cité dans le titre de l’article). Nous illustrerons, cette fois encore, 

leurs propos avec des exemples tirés d’autres pièces de Lagarce que Juste la fin du 

monde afin de montrer que leurs propos ne se limitent pas à cette seule pièce.  

Authier-Revuz et Doquet distinguent ainsi plusieurs modes d’auto-représentation du 

dire : 

- les « micro-commentaires » sur des mots spécifiques (les « arrêts sur mot ») : 

LA PLUS JEUNE. – [..] 

lorsqu'il le chasse, qu'il le maudit, 

ces phrases-là, étranges, 

la Malédiction, 

ces phrases qui dans la voix d'un autre, dans un livre, le cinéma, nous feraient peut-être rire, ou seraient 

sans importance, et qui, ce jour-là, résonnent et me font peur, lorsqu'il le maudit et que je le crois, on 

est enfant, que je crois cette malédiction, (ThCIV, J’étais dans ma maison…, p. 248) 

 

 

LA FILLE. – […] au prétexte fallacieux 

 – un mot que j’aime tout particulièrement –  

[…] (ThCIII, Music-hall, p. 74) 

 

- Le méta-dire, qui traduit la difficulté à dire (ce que je dis, ce que je veux dire, 

je ne sais pas dire) ou le refus de dire (je ne dis plus rien, je me tais) : 

LISE. – Vous me demandiez si ça allait ? 

PAUL. – Oui. Exactement. C’est ce que j’ai dit. Ça va ? Je veux dire : vous, tu vas bien ? (ThCIII, 

Derniers remords avant l’oubli, p. 22) 

 

PIERRE. – Je n’ai rien dit (Ibid., p.23) 

 

S’intéressant à une pièce représentant le conflit (conflit familial multiple entre les 

différents membres de la famille mais dont Louis reste souvent le centre), Ruthier-

Revuz et Doquet s’interrogent particulièrement sur les échanges entre personnages. 

Ces échanges peuvent se faire selon trois modes d’articulation : la co-énonciation 

(l’énoncé du deuxième interlocuteur vient compléter celui du premier), l’articulation 

sur le dit (le deuxième interlocuteur réagit au contenu de ce qu’a énoncé le premier) 

et l’articulation sur le dire (le deuxième interlocuteur réagit non pas au contenu mais 

à la parole elle-même). C’est ce dernier mode qui domine dans Juste la fin du monde : 
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Dans ce théâtre de la parole, le dire ordinaire, d’un échange de paroles sur le monde, recule devant la 

prolifération d’un dire sur le dire. Et dans ce miroir angoissant, le sens de ce dire malheureux apparait, 

dans l’indéfinition des rien, ça, le, ce qui le représentent, comme à la fois insaisissable et menaçant.71 

Notons que les remarques faites par nos deux auteurs en ce qui concerne Juste la fin 

du monde peuvent s’appliquer à d’autres pièces de Lagarce, surtout celles représentant 

un conflit. C’est le cas notamment de Derniers remords avant l’oubli, Pays lointain, 

et dans une moindre mesure de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 

vienne et les Histoire(s) d’amour. Il nous apparait que cette façon de réagir sans cesse 

au dire sur le dire crée une forme plus subtile de dialogisme, en particulier fondée sur 

la difficulté du dire. Ainsi, nous nous accordons avec Béatrice Jongy pour qui : « il y 

a toute sorte de voix dans une voix, tout une rumeur, une glossalie : c’est pourquoi tout 

discours est indirect »72. La parole n’est plus fluide, que cela soit dans les échanges de 

répliques ou dans les monologues. Le personnage, être de parole, voit sans cesse son 

existence menacée par le refus de l’autre de l’entendre (les fameux « ta gueule » de 

Suzanne à Antoine dans Juste la fin du monde ou de Hélène à Pierre dans Derniers 

remords avant l’oubli) ou par sa propre incapacité à s’expliquer, comme le reflète bien 

ces propos de Suzanne : 

Je ne sais pas comment l’expliquer 

comment le dire 

alors je ne le dis pas. (ThCIII, Juste la fin du monde, p. 222) 

 

Cet éclatement de la voix du personnage et qui le menace de dissolution à tout moment, 

nous la trouvons dans l’œuvre lagarcienne à travers l’omniprésence de la figure de 

style de l’épanorthose. L’épanorthose est une figure de style consistant à revenir sur 

ses propos, pour les commenter, les corriger, les renforcer ou au contraire les annuler. 

Elle s’appuie sur l’utilisation d’autres figures de style telles que l’épanalepse 

(répétition à l’identique d’une phrase ou d’un segment de phrase), l’anaphore 

(répétition d’un même segment en début de phrase) et son pendant symétrique 

l’épiphore (même chose mais en fin de phrase), la redondance ou encore 

l’accumulation.  Dans le théâtre lagarcien, l’usage de cette figure n’est pas ponctuel : 

il envahit toute la pièce et le discours de tous les personnages. Loin de répondre à un 

souci de clarification comme le voudrait la figure originale, l’épanorthose 

systématique engendre au contraire une constante hésitation, le sens restant toujours 

comme flottant entre la première formulation et ses multiples corrections.  Prenons 

comme exemple un extrait du monologue de Suzanne dans Juste la fin du monde : 

SUZANNE. – Lorsque tu es parti 

– je ne me souviens pas de toi – 
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je ne savais pas que tu partais pour tant de temps‚ je n’ai pas fait attention‚ 

je ne prenais pas garde‚ 

et je me suis retrouvée sans rien. 

Je t’oubliai assez vite. 

J’étais petite‚ jeune‚ ce qu’on dit‚ j’étais petite. 

Ce n’est pas bien que tu sois parti‚ 

parti si longtemps‚ 

ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi 

et ce n’est pas bien pour elle 

(elle ne te le dira pas) 

et ce n’est pas bien encore‚ d’une certaine manière‚ 

pour eux‚ Antoine et Catherine. 

Mais aussi 

– je ne crois pas que je me trompe –‚ 

mais aussi ce ne doit pas‚ ça n’a pas dû‚ ce ne doit pas être bien pour toi non plus‚ 

pour toi aussi. […] (ThCIII, p. 218-220) 

 

Dans cette réplique, la voix de Suzanne semble éclater en une multitude de « sous-

voix ». Suzanne voudrait reprocher son absence à Louis, mais elle hésite sans cesse : 

doit-elle lui reprocher son absence passée (quand elle « était petite ») ou son absence 

présente ? En son propre nom ou en celui de la famille (la Mère, Antoine et 

Catherine) ? De plus, elle ne parvient pas à exprimer ses propres sentiments et préfère 

projeter ceux de Louis qui lui garde le silence. 

Le plus important (« ton absence nous pèse ») ne sera jamais dit, tout comme Louis 

repartira sans avoir annoncé sa mort prochaine. La parole semble se perdre dans ses 

circonvolutions, comme si le personnage ‘jouait contre le temps’. Suzanne cherche 

non seulement à s’exprimer le plus précisément possible (comme en témoignent les 

nombreux tirets et adjectifs) mais semblent aussi vouloir prévenir la parole de Louis. 

Ainsi, selon les mots d’Armelle Talbot, elle se « déresponsabilise » :   

Par ce moyen [l’épanorthose], l’énonciation présente refuse en effet d’endosser la responsabilité du 

passé (qu’elle est censée fixer à mesure qu’elle s’éloigne de son commencement) et celle de l’avenir 

(qu’elle est censée ouvrir à mesure qu’elle approche de son terme). Or ce processus de 

déresponsabilisation se manifeste paradoxalement à travers une pulsion de maîtrise qui la conduit 

continûment à vouloir assurer ses arrières et prendre les devants.
 73

 

 

Selon elle, la clé de l’épanorthose se situe dans son rapport au temps. Elle crée une 

véritable tension entre passé, présent et futur. En se plaçant dans un éternel entre-deux, 

l’épanorthose laisse ouvert le champ des possibles et est, dans ce sens, proprement 

dialogique : 

Le dernier mot choisi ne se substitue pas aux précédents mais les décentre et les irréalise, de sorte que 

tout reste possible – « et ceci et cela, et le contraire encore » [DRAO, p. 14] – et qu’il revient au 

destinataire de se laisser « entraîn[er] sur le terrain mouvant des mots » [NH, p. 122] ou, au contraire, 

de décider autoritairement du sens du discours et de la fin de l’histoire. 74 

Ainsi, il n’y a pas de « dernier mot », les mots se superposent les uns aux autres mais 

sans s’effacer les uns les autres : derrière le mouvement de cette parole en constante 
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construction se cache une fois de plus le motif du palimpseste. Comme la superposition 

des images, textes et sons dans le film Journal 1, l’épanorthose permet une 

superposition de mots qui ouvre le champ des possibilités d’interprétations.  

 Le personnage lagarcien s’exprime dans un langage qu’il a du mal à maîtriser. Comme 

Lydie Parisse le remarque, « le langage nous préexiste. Écrire c’est tenter de renommer 

le monde après qu’il ait déjà été nommé, c’est s’inscrire dans un langage déjà-là 

[…] »75. Le personnage ne peut s’exprimer que sur une toile déjà peinte, un parchemin 

déjà utilisé où tous les mots deviennent suspects car déjà empreints de sens, habités 

par d’autres voix que la sienne. Ainsi Parisse parle de « parole trouée »,76 terme qui 

nous paraît d’autant plus approprié qu’il fait écho à la notion de fragment et, par là, au 

palimpseste. Le personnage lagarcien cherche sans cesse à gratter le palimpseste sans 

pouvoir retrouver le fragment perdu.  

 

Derrière l’effort de langage du personnage et sa difficulté à « produire du discours » 

apparaît en filigrane le processus créateur de l’écrivain. Pour Catherine Naugrette 

« l’épanorthose […] est là avant tout pour fonder la pratique de l’écriture comme 

réécriture »77 et il nous apparait en effet que le germe de toutes les pratiques de 

réécritures lagarciennes est déjà présent dans le discours de ses personnages sous 

forme d’un véritable palimpseste interne. Le palimpseste est ainsi formé dans le texte 

et par les textes. Le travail sur la langue et la déconstruction font basculer le plaisir du 

texte vers la jouissance qui « divise et dépersonnalise le sujet » comme l’exprimait 

Barthes78. En « dépersonnalisant » le personnage, ou du moins en le rendant suspect, 

Lagarce interroge le sujet et l’identité – l’identité devient elle aussi comme « trouée », 

si bien que nous parlerons dans le prochain chapitre d’identité-palimpseste. Mais la 

question de l’identité, en particulier dans des œuvres comme Journal 1, renvoie à la 

figure de l’auteur. Derrière le palimpseste des œuvres, se cache l’auteur. Parisse le 

remarque aussi : 

[les personnages] donnent à entendre, en filigrane, une voix, incertaine, déchirée, une voix que le 

dramaturge semble vouloir refuser à habiter et qui pourtant, est omniprésente : celle de l’auteur.79 

Cette voix, selon nous, se fait plus forte dans les derniers textes de Lagarce, et en 

rapport à la maladie – ce que nous explorerons dans le troisième chapitre.  
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Conclusion du chapitre 
 

L’écriture du palimpseste repose sur un paradigme multiple : une réflexion sur 

le temps qui passe notamment par la remise en question du statut du présent, une 

dimension fragmentaire révélée notamment dans l’éclatement du texte en plusieurs 

voix et par l’éclatement de la voix elle-même, et enfin par l’importance de l’absence. 

Cette absence trouve d’ailleurs écho dans la typographie lagarcienne, non seulement 

par l’intervention de ce signe (…) – tout à fait lagarcien80 et qui n’a jamais vraiment 

accepté d’explications –  mais aussi par la place donnée au « blanc » de plus en plus 

importante au fil des œuvres. Mais confrontée au blanc du papier, l’encre apparaît avec 

plus de clarté, plus de force. En effet, comme nous l’avons évoqué, si le fragment est 

brisure, manque, ne gagne-t-il pas par la même « tout son pouvoir d’évocation » ?  

L’écriture du palimpseste, qui se caractérise par le brouillage et la non-linéarité, offre 

souvent une multitude possible d’interprétations. C’est ainsi que l’œuvre lagarcienne, 

loin de témoigner de la faiblesse du langage, de son inutilité, vient en fait réaffirmer le 

pouvoir de la « langue », des « mots ». Dans son étude sur l’épanorthose lagarcienne, 

Talbot affirme : 

[…] il faut donc ajouter que l’objectif dilatoire qui motive l’épanorthose constitue précisément le point 

de retournement de cette figure stratégiquement contre-productive et poétiquement féconde : à 

employer tant d’énergie à neutraliser son propre surgissement, la parole se trouve investie d’une 

présence décuplée ; à soumettre le passé et le futur au vertige de l’inaccompli, elle en agrège les forces.81  

Ainsi, les stratégies d’éclatement de la voix ne donnent que plus de force aux mots, à 

la langue. C’est aussi cette force de l’écrit que l’on peut constater dans le film Journal 

1. Si de nombreux amis de Lagarce ou simples spectateurs du film ont été émus ou 

choqués, ont pensé qu’ « [il] se mettai[t] en danger »82, c’est avant tout et surtout pour 

ce qu’il révélait dans les mots de son journal, à savoir l’homosexualité et le sida, 

pourtant absents du reste du film. Dans sa comparaison entre l’œuvre de Kafka et celle 

de Lagarce, Jongy va plus loin : selon elle, les deux auteurs ont en commun la vision 

d’une parole créatrice. Les personnages deviennent alors des « intégristes du langage » 

qui pensent qu’ « un seul mot peut contenir la vérité »83 d’où leur acharnement à 

trouver le bon mot, l’expression la plus juste.  

Ainsi, le palimpseste, dans son indécision même, permet d’investir la langue de tout 

son pouvoir. Il permet, pour reprendre Vincent Tasselli, « l’effacement du monde dans 

le mot, et la toute-puissance réactivée de la langue »84. Comme nous l’avons évoqué, 
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pour Lagarce lui-même « Le sujet le plus important, c’est la langue. Ce sont les mots 

»85. Dans le même entretien, il affirme que « l’auteur est un criminel. Il a laissé à 

l’intérieur de son texte les indices de son crime » et que c’est donc son rôle de metteur 

en scène « est de les trouver »86. Dans le chapitre suivant, ce sera à notre tour de relever 

les indices qui nous renvoient à la figure de l’auteur que Lagarce a semé dans son 

travail.  
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Chapitre III : Palimpseste et identite  
 

Dans cet ultime chapitre, nous nous intéresserons à la place du journal dans 

l’écriture de Lagarce. Il nous apparaît que ces deux volumes, publiés en 2007, ont 

souvent été mis de côté dans les études sur Lagarce alors que nous les considérons 

comme une œuvre à part entière constituant une dimension importante du palimpseste 

lagarcien. Si de nombreux critiques rejettent l’approche autobiographique, tels 

Geneviève Jolly et Julien Rault qui observent : 

La mise en garde initiale, ‘dissocier l’homme et l’œuvre’, s’explique par le penchant persistant de la 

critique à pister, dans le théâtre de Jean-Luc Lagarce, une dimension autobiographique, alors qu’il 

s’avère bien plus fructueux de prendre en compte la piste de la réécriture.1  

Nous pensons au contraire que la piste de la réécriture telle que nous l’avons explorée 

renvoie à la question de l’écriture de soi. Nous l’avons vu, le journal est, au même rang 

que d’autres textes, le sujet et le point de départ de multiples réécritures. Il participe 

aussi, notamment à travers Journal 1, de ce que nous avons défini dans le chapitre 

précédent comme « écriture du palimpseste ». C’est un journal aux multiples visages, 

couvrant une très longue période (dix-huit ans) et de nombreux thèmes, qui recoupent 

ceux de l’œuvre (le théâtre en province, la maladie). Mais le journal, en tant que 

journal, nous invite à nous intéresser à l’auteur comme double, à la fois écrivain et 

personnage, narrateur et héros de son histoire. Nous voudrions donc ici nous interroger 

sur la place de l’écriture de soi chez Lagarce et par extension, sur le rapport entre 

identité (conscience et représentation du soi) et palimpseste. 

Tout d’abord, nous remarquerons l’existence d’une écriture de soi indirecte 

chez Lagarce, liée au motif de la réécriture, et qui s’opère à travers l’usage de listes et 

notamment de listes d’œuvres (ou bibliothèques). Puis nous nous intéresserons à 

la ‘poussée’ autobiographique à laquelle Lagarce s’adonne dès la fin des années 1980 

– cette multiplication de travaux entrepris autour du journal nous pousse à nous 

interroger sur la part autobiographique de travail de Lagarce, directe mais surtout 

indirecte, ce qui nous amènera à considérer son travail du point de vue de l’autofiction 

– et plus précisément, de l’autonarration.  

Le palimpseste étant le témoin du présent et de l’absent, il nous faut aborder, 

dans une deuxième partie, ce qui semble être absent de l’œuvre lagarcienne mais 
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envahit pourtant les pages du journal et y prend de plus en plus de place à partir de 

1988, à savoir le sida. Lagarce écrit dans les pages du journal, « le Sida n’est pas un 

sujet », phrase que de nombreux critiques2 utilisent pour mettre en garde les 

lecteurs/spectateurs/chercheurs qui voudraient s’intéresser à cet aspect. Cependant, ces 

derniers oublient de remettre ces propos dans le contexte du journal dont ils sont tirés. 

Lagarce écrit en effet, le lundi 20 juin 1994 :  

[…] J’essaie de dire que le Sida n’est pas un sujet. (JII, p. 393) 

Il poursuit cependant dans cette même entrée : 

Je parlerai de « ma » maladie, je crois (je vous fais un plan de travail dans les jours qui viennent, j’ai 

décidé cela, c’est ridicule, mais je ferai cela). J’écrirai, je crois sur « ma » maladie, ma résistance donc, 

mais je ne vais pas me spécialiser dans je ne sais quelle « spécialisation » effrayante (et ridicule).  

Nous souhaitons donc analyser la place du sida dans l’œuvre de Lagarce. En effet, 

Lagarce lui-même ne dit pas directement que « le Sida n’est pas un sujet » mais qu’il 

« essaie de le dire » (ce qui sous-entend qu’il n’y parvient pas – idée renforcée par la 

suite où il annonce qu’il veut parler de sa maladie). Notons ici le possessif, « ma » 

maladie, que l’on retrouve chez d’autres séropositifs, comme Jean-Paul Aron ou Pascal 

de Duve.3 Dans l’écriture du palimpseste, nous l’avons vu, l’absence est aussi 

révélatrice que la présence : nous intitulerons cette partie « (ne pas) parler du sida », 

ce qui nous permettra de rester dans l’entre-deux caractéristique de l’écriture 

lagarcienne.  

Enfin, après avoir identifié les éléments disséminés qui créent une identité-

palimpseste de l’auteur puis analysé comment un élément autobiographique (le sida) 

vient s’immiscer dans l’écriture en filigrane, c’est finalement un autre élément qui 

nous apparaît : la persistance de la figure de l’auteur dans son œuvre. Nous 

chercherons à démontrer dans cette ultime partie comment Lagarce hante ses textes, 

tel Lazare revenu des morts, en nous appuyant sur les théories de Cayrol mais aussi de 

Derrida.  

Partie I : Une identité-palimpseste 
 

 Dans cette partie, nous nous intéresserons au problème de l’identité comme 

représentation du soi dans l’écriture lagarcienne. En effet, dans différents textes, 

Lagarce révèle certains aspects de son identité, de façon indirecte et fragmentée. Cette 

identité, disséminée dans l’œuvre, apparaît elle-même comme palimpseste : constituée 
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de plusieurs dimensions, elle ne se donne ni directement ni complètement mais est au 

contraire caractérisée par la fragmentation et le manque.  

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à un aspect particulier de 

l’écriture lagarcienne qui est l’usage de listes d’œuvres. De la composition des 

Solitaires Intempestifs aux listes de films, livres et spectacles du journal, Lagarce 

semble avoir particulièrement à cœur d’exposer sa bibliothèque personnelle, qu’il va 

même jusqu’à filmer dans Journal 1. Comme Samuel Beckett qui écrivait « je suis fait 

de mots, des mots des autres »4, Lagarce fait de la liste, de la bibliothèque, une forme 

d’écriture de soi qui ouvre la voie d’une identité-palimpseste.  

 Cette identité-palimpseste entre en résonnance avec la pratique d’une certaine 

écriture de soi, à travers ce que nous avons appelé la « poussée autobiographique » 

chez Lagarce, des écrits proprement autobiographiques aux écrits qui évoquent de 

façon plus subtile la figure de l’auteur. Entre autonarration et fiction du réel, Lagarce 

invite le lecteur à participer activement à ce jeu de brouillage, permettant la 

construction d’un mythe personnel. 

Liste et bibliothèque  
 

Des listes établies par les personnages (on pense en particulier aux Règles du 

savoir-vivre dans la société moderne) à celles établies par l’auteur en personne dans 

son journal, Lagarce présente une forte propension à l’énumération. Tout comme la 

figure de l’épanorthose qui peut parfois apparaître comme une liste (dans l’intérêt porté 

à la précision qui se traduit souvent par de longues énumérations), cette occurrence 

dépasse le simple fait littéraire et prend un enjeu bien spécifique dans le texte lagarcien, 

lié à la bibliothèque et à la représentation du soi.  

La liste est, par définition, une suite d’éléments, souvent présentée en 

colonnes : l’énoncé s’organise par juxtaposition, sans réelle syntaxe ou hiérarchie. 

Cependant, la liste s’est fait une place en littérature à travers les âges, de l’Antiquité à 

aujourd’hui5. Selon Georges Perec, qui dédie une grande partie de son écriture à la 

liste :  

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de tout recenser, la 

seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la 

question, la seconde la laisser ouverte […].6  
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 La liste se situe ainsi « entre l’exhaustif et l’inachevé », elle se veut complète mais 

reste, par essence, déficitaire. La liste, qui voudrait donner l’illusion du contrôle et de 

la totalité, apparaît donc fragmentaire, aussi bien dans la forme que dans le contenu. 

Chez Lagarce, c’est à un type particulier de liste que nous avons affaire et qui nous 

intéressera ici, à savoir la liste d’œuvres (livres, spectacles, films), que nous retrouvons 

en particulier dans le journal et son adaptation vidéo. Dans ce cas particulier, la liste 

se fait exposition de la « bibliothèque personnelle ». Comme nous l’avons évoqué dans 

le premier chapitre, Lagarce, dès les premiers cahiers, prend l’habitude de noter dans 

son journal livres lus, films et spectacles vus. Lorsqu’il résume les neufs premiers 

cahiers, il le fait sous forme de liste (en colonne !), énumérant dans le même élan vie 

intime, écritures et lectures, les mettant de facto au même niveau et leur donnant la 

même importance. Lorsqu’il adapte une partie de son journal en film, Lagarce résume 

des pages entières en quelques lignes seulement mais choisit néanmoins de conserver 

la plupart des références aux livres lus. Comme nous l’avions évoqué dans le chapitre 

I, cette pratique se rapproche de la pratique grecque de l’hupomnêmata décrite par 

Foucault, qui vise à « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin 

qui n’est rien de moins que la constitution de soi »7. Autrement formulé,  

l’hupomnêmata permet la « constitution d’un rapport à soi dans lequel l’autorité du 

passé se transmute en une altération créative de soi »8. Nous argumenterons donc qu’en 

listant ses références, Lagarce explore le déjà dit mais dans la perspective de la 

construction de soi, nous donnant aussi accès à nous, lecteurs, à une certaine facette 

de son identité9.  

Si on prend l’exemple déjà étudié (chapitre I) de la pièce Les Solitaires 

Intempestifs, nous constatons que cette pièce, entièrement constituée d’extraits 

d’époques et d’auteurs différents, fonctionne elle-même comme une sorte de liste de 

lecture établie par Lagarce qui semble rendre hommage à ses modèles, romanciers ou 

dramaturges. Pourtant, la pièce ne se veut pas un simple tribut et est conçue de façon 

beaucoup plus personnelle : le titre du projet original (1957-1987) nous rappelle en 

effet qu’il s’agissait pour Lagarce, à travers son écriture, de faire un bilan, le bilan de 

ses trente ans. La pièce suit un groupe d’hommes et femmes pendant quatre saisons 

(quatre parties, de l’Été à l’Hiver) qui sont en fait trois époques de leurs vies – hommes 

et femmes qui appartiennent à la même génération que Lagarce, comme le rappelle le 

« nous » du programme (cf. TI, p. 98). Ainsi, Lagarce donne-t-il à la pièce, véritable 
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« condensé métonymique de sa  bibliothèque personnelle»10, un ton véritablement 

personnel et lié à une problématique de soi – il utilise « les mots des autres » pour 

parler de sa génération et donc de lui-même.  

Selon Géraldine Sfez : 

Les livres lus sont autant de signes des lieux et des détours empruntés, et le lecteur qui se tourne vers sa 

bibliothèque devient l’archéologue de ses propres lectures et de son propre « moi ». A travers les livres 

qu’il a lus, c’est le fil de son identité qu’il peut ainsi s’attacher à ressaisir.11 

Lagarce, comme nous le voyons dans son journal, se fait « archéologue de ses propres 

lectures et de son propre "moi" », non seulement en répertoriant ses lectures mais aussi 

en y revenant par la suite – mouvement de retour signalé par les notes qu’il ajoute au 

journal en le recopiant en 1995. Il remarque dans une note à propos du 10 mars 1985 : 

[17 mai 1995] J’avais bon goût. Aimer les films de Sally Field !.... (JI, p. 129, note 2) 

Et à propos d’un spectacle de Chéreau critiqué le 15 avril 1985 : 

[18 mai 1995] Pour un spectacle si peu réussi, je garde toujours un immense souvenir, une des belles 

œuvres que j’ai vues… (JI, p. 133, note 4) 

Dix ans après, dans ce « retour sur soi » qu’est la transcription de son journal intime, 

Lagarce prend la peine de revisiter ses références, n’hésitant pas à faire preuve de 

sarcasme et à contredire ses premières impressions, donnant véritablement l’image 

d’une identité multiple. Au-delà de la fragmentation, les identités entrent ici en 

dialogue et se superposent, créant une identité qu’on peut qualifier de « palimpseste ».   

Mais au-delà de cette idée, c’est le fait même d’exposer sa bibliothèque qui est 

un mouvement vers la constitution d’une identité-palimpseste. Selon Alberto Manguel, 

théoricien et penseur de la lecture, « une bibliothèque est le reflet de votre façon de 

penser; c'est un autoportrait »12 : un autoportrait, certes, mais qui ne peut être, une fois 

encore, que fragmentaire.  Tout comme la liste a quelque chose d’inachevé, la 

bibliothèque n’est pas seulement constituée de livres lus et fondateurs, mais aussi 

d’ouvrages non lus, prêtés ou encore empruntés. C’est précisément pour cette raison 

que l’on peut parler de « palimpseste » : 

On retrouve donc dans la mémoire comme dans la bibliothèque ces processus propres au palimpseste 

d’écriture, d’effacement et de recouvrement. […] Or ce sont les mêmes processus d’accumulation et de 

sédimentation qui participent à la construction de l’identité du lecteur. La mémoire constamment 

réordonnée et réécrite, la bibliothèque constituée de lignes mais aussi d’espaces vides, traduisent une 

identité elle-même « palimpseste », qui s’élabore à partir de la juxtaposition de différents « moi »13. 

C’est parce que la bibliothèque, comme la liste, présente des espaces « vides » qu’elle 

peut donner la représentation d’une identité-palimpseste. Tout comme le palimpseste 
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ne s’appréhende pas immédiatement et se construit dans le temps, l’absence et la 

fragmentation, l’identité-palimpseste se constitue en plusieurs dimensions, « différents 

"moi" », qui viennent se superposer, se juxtaposer mais aussi parfois se recouvrir et 

s’effacer. Ainsi, l’identité-palimpseste se révèle aussi dans l’ambivalence 

présence/absence.  

Lagarce remarque, à propos de Journal 1: 

Le film, il a à voir avec ça… Il a à faire avec une liste de prénoms, une liste de films, une liste de livres, 

de pièces, d’endroits où tu es allé, et c’est pas autre chose. Et ça, ça te définit en creux, parce qu’il y a 

tout ce que tu as laissé de côté.14 

La liste et la bibliothèque donnent une définition « en creux », qui vient souligner 

certains aspects mais vient aussi en dissimuler d’autres, restés tus. On peut aussi voir 

dans la liste une tentative de « tout dire », une tentation d’exhaustivité pour prendre le 

contrôle d’une situation qui lui échappe : vouloir englober toute sa vie au moment où 

elle est menacée. Cependant, dans ses notes pour le projet de Journal 1, Lagarce note : 

Comme générique, il peut y avoir « les gens qui sont dans le film », et comme générique de fin, les gens 

qui n’y sont pas, qui auraient pu. Comme le défilé de ceux dont on ne garde pas de traces.15 

Les limites de la liste rendent impossible la constitution d’une liste qui contiendrait 

tous les éléments et la création d’une liste appelle la création d’une autre… Car malgré 

leur absence, les « gens qui ne sont pas dans le film » ne sont pas des gens « dont on 

ne garde pas de traces ». En voulant faire apparaître leurs noms dans le générique de 

fin, Lagarce souligne une fois de plus la double nature du palimpseste qui dans la 

présence révèle l’absence. De même, la figure de l’auteur dans la liste ou celle du 

lecteur dans la bibliothèque, n’est pas immédiatement perceptible mais se donne en 

filigrane, comme une présence fantomatique.  

En choisissant la forme de la liste ou en exposant sa bibliothèque, Lagarce 

s’adonne à une écriture de soi qui se veut indirecte. À travers ces listes de prénoms, de 

films, de livres, de pièces [etc.], Lagarce laisse à voir une partie de sa subjectivité. 

Dans la liste comme dans la bibliothèque, l’élément qui apparaît en filigrane n’est autre 

que celui qui les a organisées. Si la liste et la bibliothèque sont bien des autoportraits, 

elles ne sont et restent que des portraits en creux, par là même palimpsestiques. 

Géraldine Sfez parle d’« identité-palimpseste du lecteur », nous expliquant que la 

bibliothèque comme l’identité se forme dans une juxtaposition de différentes couches, 

qui sont autant de différents « moi».  Chez Lagarce, ces différents « moi » se trouvent 

disséminés dans les œuvres : que cela soit dans les listes qui peuplent certaines œuvres 
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ou le journal lui-même, dans les citations admises ou cachées, ou dans le complexe jeu 

d’autoréférences et de brouillage autobiographique. Ainsi, dans le palimpseste 

lagarcien se manifeste fugitivement la figure de l’auteur, figure ambigüe qui organise 

et bouleverse le texte, ramenant sans cesse le lecteur à la biographie, comme nous 

allons l’étudier dans la partie suivante.  

Poussée autobiographique et autonarration 
 

 A travers l’usage de listes et en particulier de listes de livres, Lagarce s’adonne 

à une écriture de soi très indirecte mais qui pourtant dessine une facette de son identité 

de lecteur mais aussi d’écrivain. Ce dévoilement de soi prend une autre tournure à la 

fin des années 1980 jusqu’à sa mort en 1995, période où le travail de Lagarce connait 

une véritable ‘poussée’ autobiographique, mouvement qui coïncide avec la 

multiplication des pratiques auto-hypertextuelles observées dans le chapitre I16. C’est 

à cette époque que Lagarce concentre une grande partie de son écriture au journal, 

travaillant dans et autour de celui-ci. Il résume les neufs premiers cahiers de son 

journal (c’est d’ailleurs ce résumé qu’on trouve dans la version publiée) et entreprend 

de dactylographier les autres (en y ajoutant des commentaires en notes, comme nous 

l’avons déjà évoqué). Il adapte une partie de celui-ci dans son film Journal vidéo, et 

entreprend une série de récits à partir du journal : 

[…] Ai décidé de travailler sur la mise au propre de ce Journal17, depuis quelque temps déjà comme un 

long travail d’écriture dont je ne verrai pas la fin (ajoutant chaque jour et reportant d’autant…) et y 

puisant et l’abandonnant de fait, matière aux travaux que je projette.  

Je voudrais écrire sous la forme courte de L’Apprentissage quelques récits comme cadres, mais qui 

seront un ensemble, le récit morcelé de ces deux ou trois années (lieux, personnages, la maladie, le 

travail, y revenant à contrepoint). (JII, p. 429-430) 

Il annonce dans ces mêmes pages l’écriture de plusieurs textes, dont deux, Le Bain et 

Le Voyage à La Haye qu’il aura effectivement le temps d’achever avant sa mort. Le 

premier récit, Le Bain, raconte un weekend avec G.18 pendant l’été 1990 (épisode qui 

clôture Journal vidéo). Le Voyage à La Haye reprend quant à lui un épisode 

correspondant aux entrées du journal du 8 au 21 février 1994 dont le fameux « voyage 

à La Haye » du titre n’est en fait qu’une partie.  

Cependant, le statut de ces récits apparaît immédiatement problématique. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser en lisant l’extrait précédent, dans lequel 

Lagarce parle de puiser dans le journal de la matière pour écrire des récits sous une 
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« forme courte », rien ne permet d’affirmer que son entreprise est purement 

autobiographique – au contraire, il annonce vouloir prendre l’exemple de 

L’Apprentissage, dont le statut, comme nous allons le voir, est problématique.  

  Écrit en 1993, L’Apprentissage répond à une commande de Roland Fichet pour 

son projet « Récits de naissance ». Plutôt que de naissance, Lagarce choisit de raconter 

une renaissance, du point de vue d’un homme qui sort du coma. On le suit à partir du 

moment où il ouvre les yeux jusqu’à sa première sortie de l’hôpital. Ce récit, à travers 

le séjour à l’hôpital, ou la présence de l’ami A. (même initiale que celle donnée à celui 

qu’on reconnait être François Berreur dans Le Voyage à La Haye), évoque la vie de 

Lagarce lui-même. Loin d’une lecture palimpsestueuse qui trahirait l’écriture du texte, 

le parallèle entre le narrateur (qui s’exprime à la première personne) et l’auteur est 

justifié par le texte de plusieurs passages du journal de juin 1992 (l’idée d’une 

deuxième vie19, la mort du jeune homme dans la chambre d’à côté20, l’autorisation de 

sortie et les cerises21). L’allusion existe même dans le texte, le narrateur  expliquant : 

« C’est l’été, nous sommes en juin » (Trois Récit, p.17). Le texte mêle donc fiction et 

réel (référentiel vérifiable), éléments inventés (le coma) et éléments vécus (le séjour à 

l’hôpital). Nous avons donc affaire à une écriture de soi mais qui passe par une fiction 

de soi permettant d’éviter une forme trop fixe de récit mais aussi de représentation du 

soi. Lagarce nous présente du « quasi-réel », 

notion qui autorise l’auteur à prendre sciemment des libertés avec sa vérité […] mais [qui] lui permet 

surtout de casser la linéarité et l’illusoire objectivité de la réminiscence, en autorisant digressions, 

voyages imaginaires ou, encore, témoignages inconscients.22  

Nous parlerons donc d’autonarration, selon le terme créé par Arnaud Schmitt. Plus 

précis que celui d’autofiction qu’il recoupe, ce terme nous permet de mieux cerner la 

pratique lagarcienne puisqu’il ne demande pas l’identité onomastique entre auteur et  

narrateur et qu’il a pour ambition de prendre en compte l’importance du lecteur dans 

le processus23. En effet, Schmitt nous rappelle que «  rien ne distingue un roman d’une 

autobiographie, sinon le regard du lecteur, et il en est de même lorsque les deux genres 

sont entremêlés »24. Comme lui, nous avons déjà insisté à de nombreuses reprises sur 

le rôle donné au lecteur par l’écriture du palimpseste, et il apparaît que ce rôle devient 

encore plus crucial quand le lecteur a affaire à un texte autonarratif. Le lecteur n’ayant 

pas lu le journal ne pourra avoir accès au palimpseste, perdant de fait toute une 

dimension de la lecture. Nous pouvons alors à nouveau parler d’identité-palimpseste 

puisque l’écriture de soi développée par Lagarce passe par l’autonarration, qui 
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demande un certain ‘déchiffrement’ de la part du lecteur s’il veut avoir accès à l’auteur 

– mais même une fois déchiffrée, l’identité reste palimpseste puisque l’autonarration 

« [n’aspire pas] à l’utopique unité de ce moi qui s’affiche et s’affirme avec autorité 

dans l’autobiographie »25 mais au contraire « prend […] en compte la relative vérité 

des faits »26.  

 

Nous retrouvons la même idée dans le théâtre lagarcien. De manière plus 

subtile, des parallèles peuvent être établis entre certains textes de fiction et la vie de 

l’auteur, même si le curseur se place cette fois plus nettement du côté de la fiction. 

Pour Parisse, « ce qui est frappant chez Lagarce, c’est la présence […] de personnages 

assumant la posture de l’écrivain, comme des sortes d’hétéronymes de l’auteur »27. 

Ces « hétéronymes » présentent plus ou moins de points communs avec l’auteur mais 

suffisamment pour provoquer un questionnement sur la division fiction/réel. Le 

spectateur/lecteur ne manquera pas, par exemple, de voir un peu de Lagarce lui-même 

dans le personnage de Louis, protagoniste de Juste la fin du monde et Le Pays Lointain. 

Comme Jean-Luc Lagarce, Louis a une sœur et frère et son métier « est d’écrire ». Il a 

grandi en province, les dimanches que racontent la mère rappellent ceux que Lagarce 

raconte dans le texte 1957-1997 au début du journal, tandis que l’importance de la 

voiture familiale rappelle le lien de toute la famille (et même toute la région) avec 

l’usine Peugeot. Quand Suzanne, la sœur de Louis, mentionne les cartes postales de 

Louis par exemple (« ces petits mots‚ ils sont toujours écrits au dos de cartes 

postales »), elle nous rappelle ces mots de Jean-Pierre Thibaudat dans sa biographie 

de Lagarce Le Roman de Jean-Luc Lagarce : « comme Louis, son métier est d’écrire, 

comme lui il n’écrit à sa famille que des cartes postales »28. Nous savons aussi que 

Jean-Luc Lagarce, comme Louis, ne parla jamais vraiment de sa maladie à ses proches, 

même s’il projette de le faire dans son journal (20 avril 1992) : 

Dimanche de Pâques en famille. Effrayant. Les larmes aux yeux. Et eux qui ne veulent jamais rien voir. 

Et un jour, il faudra leur dire que je suis en train de mourir. Me colleter ce malheur-là. (JII, p. 127) 

Car Louis aussi « est en train de mourir » comme il l’annonce dès le prologue : 

Plus tard‚ l’année d’après 

– j’allais mourir à mon tour – 

j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai […] (ThCIII, p.207) 
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Louis n’est pas Jean-Luc, mais tous ces recoupements sont pour le moins troublants. 

Si pour Jolly et Rault l’identification entre Louis et l’auteur tient de la « légende 

tenace »29, nous pensons que ce brouillage est au contraire construit par Lagarce et 

partie intégrante de l’écriture du palimpseste. L’âge que Louis se donne (« près de 34 

ans ») correspond à celui de Lagarce au moment de l’écriture de la pièce (deuxième 

moitié de l’année 1990). Dans Le Pays Lointain, qui reprend la majorité du texte de 

Juste la fin du monde intégré dans un nouveau texte cinq ans après, Louis annonce 

cette fois : « j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai » 

(ThCIV, p. 277), ce qui coïncide une fois de plus avec l’âge de l’auteur. Pourquoi avoir 

changé cet âge si ce n’est pour créer un effet de brouillage autobiographique ?  La 

remarque presque militante de Thibaudat nous apparaît incomplète :  

Vouloir ramener cette pièce encore plus que les autres au niveau de la ceinture biographique, vouloir y 

voir la seule expression d’un homme en prise avec son Sida ou réglant ses comptes avec sa famille, 

c’est passer à côté d’une langue qui, dans ses scansions, ses reprises, ses cassures, sa versification 

intime, atteint une force poétique incantatoire, sans équivalent dans le théâtre contemporain français.30 

 Ignorer les correspondances biographiques et le jeu de brouillage serait passer à côté 

d’une écriture et faire abstraction d’une dimension importante du palimpseste 

lagarcien. Dans ce cas, le projet de Lagarce ne semble pas proprement autonarratif, 

mais toujours en accord avec Schmitt, il apparaît comme « une fiction du réel » : 

« beaucoup de fiction à partir de quelques éléments réels »31. La fiction de Louis part 

d’un élément bien réel (la maladie de l’auteur) qui permet (incite ?) le lecteur à se poser 

la question du partage fiction/réel. 

 Selon Schmitt, « une double lecture simultanée » (préconisée par Gasparini 

comme celle portée par l’autofiction32) est « impossible »33. Cependant, à travers 

l’écriture du palimpseste et en particulier le jeu de brouillage, cette lecture « entre 

deux » nous paraît envisageable. Pour illustrer cette idée, nous voudrions à nouveau 

analyser l’exemple d’Histoire d’amour (derniers chapitres), réécriture d’Histoire 

d’amour (repérages)34. Rappelons le synopsis de la pièce : un homme (Le Premier 

Homme) s’évertue à écrire l’histoire d’amour qu’il vécût avec une femme (La Femme) 

et un autre homme (Le Deuxième Homme). Le Premier Homme est donc, comme 

Louis, écrivain, et comme ce dernier, il souffre d’une maladie mystérieuse, ce qui n’est 

pas sans nous rappeler la figure de l’auteur. Dans cette pièce, c’est surtout le paratexte 

qui alimente le brouillage et provoque une double lecture. En effet, les deux versions 

de la pièce ont été mises en scène par Lagarce qui incarne lui-même le personnage du 
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Premier Homme, aux côtés de Mireille Herbstmeyer et François Berreur, ses 

complices de toujours. Si pour la première version, Lagarce a dû jouer le rôle du 

Premier Homme « en urgence » (JII, p. 85), il s’agit pour la deuxième version d’un 

choix délibéré. Lagarce joue le rôle d’un homme malade qui tape sur sa machine à 

écrire dans un lit d’hôpital.  

 

La machine à écrire est bien la sienne, le lit d’hôpital un ajout à la première version 

(les photographies du spectacle en 1983 montrent un simple lit en fer forgé). Sur les 

photographies collées au fond, il nous semble reconnaître le comédien Daniel Emilfork 

(avec qui Lagarce a travaillé notamment dans Hollywood) ainsi qu’une scène du 

spectacle Les Égarements du cœur et de l’esprit dans lequel il dirigeait déjà Mireille 

et François. Certains éléments de la mise en scène laissent donc à penser qu’il existe 

des coïncidences entre le personnage, l’acteur et l’auteur de la pièce, qui semblent trois 

facettes de la même personne.  Le texte de présentation du projet est lui aussi 

remarquable par sa dimension autobiographique. Il s’agit d’une liste de ‘prescriptions’, 

de petites habitudes ou manies dans lesquelles un lecteur du journal reconnait 

Lagarce : « avoir album de photographies », « être assis au théâtre à côté de la 

personne qui inspira le personnage et avoir honte », « faire le bel esprit les jours de 

grand naufrage »35...etc. Dans cette mise en scène, Lagarce pousse plus loin la fiction 

du réel qui devient cette fois une véritable « fictionnalisation de soi », où l’auteur lui-

même est appelé à prononcer les mots de son « hétéronyme » et à en prendre les traits. 

L’hybridité n’est pas seulement présente dans l’écriture mais aussi dans la 



122 

 

représentation. Le spectateur est alors véritablement au cœur d’une « double lecture » 

entre fiction et réalité, puisqu’il est amené à voir, en même temps, le personnage du 

Premier Homme et la figure de Lagarce qui l’incarne.  

Dans cette recherche de liens autobiographiques, il est parfois difficile de 

s’arrêter et tout comme on peut croire reconnaître un texte dans un autre, il est parfois 

facile pour le lecteur de mélanger personnages et auteur – mais après tout, n’est-ce pas 

la conséquence du travail autonarratif ? En permettant au lecteur de placer sa lecture 

entre fiction et réel, ou dans l’entre-deux, l’autonarration enclenche une participation 

active du lecteur favorable – nous y reviendrons – à la création d’un mythe personnel. 

De plus, comme nous l’avons étudié dans le chapitre I, l’œuvre lagarcienne se nourrit 

de traces intertextuelles, de jeux palimpsestiques d’échos et de renvois. Julie Valero 

parle de la création d’ « un espace autobiographique », défini comme « un jeu 

d’écriture […], fruit de l’agencement de différents textes, pas tous stricto sensu 

autobiographique mais dont l’un, au moins, l’est »36. Si elle ne parle pas de 

palimpseste, elle remarque néanmoins que « d’une pièce à l’autre, ce n’est pas tant à 

un entassement qu’à un épaississement des figures que le lecteur assiste »37. Or, c’est 

justement d’« épaississement » qu’il s’agit dans le palimpseste, qui est une véritable 

écriture verticale. Ce que Valero nomme les « ratés » de l’espace autobiographique 

sont pour nous la nécessaire part d’effacement et de recouvrement palimpsestique.  

Lagarce affirme lui-même dans l’interview donnée à Lucien Attoun en 1995 : 

[Ces textes] correspondent, chez moi, à deux pentes. La pente de l’écriture à base de collages ou de 

références directes à des textes préexistants : Nous les héros est lié au travail que j’avais fait sur Kafka, 

L’année de la peste est partie de Defoe. Et puis l’autre pente, où je pars de… moi… ou de ce que 

j’observe… où donc, je laisse parler des choses plus personnelles… Enfin, jusqu’à un certain point.38 

 Il admet ainsi se servir du « moi » comme matière, et pas seulement de son vécu ou 

de ses observations (même s’il précise immédiatement se servir de cela). Cependant, 

la séparation qu’il fait entre les deux « pentes » nous apparaît moins nette que nous 

pourrions le croire. Comme nous l’avons vu à travers l’exemple des listes-

bibliothèques, le dévoilement/effacement du soi s’opère aussi bien dans la première 

pente que dans la deuxième, nous amenant du lecteur à l’auteur.  

 L’écriture lagarcienne sème les indices d’une certaine présence de l’auteur, que 

ce soit dans le choix des listes-bibliothèques ou, plus tard, dans les pratiques auto-

hypertextuelles tournées vers le journal. Le dé/voilement de l’auteur passe aussi par 
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un certain jeu autonarratif, dans lequel autobiographie et fiction se mêlent, requérant 

un positionnement du lecteur, tout en permettant insidieusement une certaine présence 

de l’auteur dans son œuvre. L’identité ainsi représentée est palimpseste : elle se dévoile 

dans la superposition des éléments, de traces autobiographiques, mais ne peut être 

reconstituée dans son intégralité puisqu’instable et changeante. Pour Valero, apparaît 

chez Lagarce « un  "je" qui ne vise pas à savoir ce qu’est le soi, mais à le dissoudre 

dans la variété infinie des jeux de ses constitutions historiques »39 mais nous 

argumenterons que cette «dissolution » se fait en réalité « haunting ».  

Partie II : (Ne pas) parler du sida ou « cette histoire de Sida » (JI, 

p. 225). 
 

Nous nous intéresserons dans cette deuxième partie à la place du sida dans 

l’écriture lagarcienne et à son lien avec le concept d’identité-palimpseste. Si les 

« traces résistantes […] laissent apparaître le palimpseste », et si les traces résistantes 

du palimpseste lagarcien sont avant tout autobiographiques, l’une d’elles, et non la 

moindre, est la trace laissée par la maladie. En effet, nous avons vu que la tendance 

autobiographique s’accélérait à la fin des années 1980, ce qui correspond à l’arrivée 

du VIH dans la vie de Lagarce40. Pourtant, à première vue, au cœur même de ce 

processus autobiographique, le sida41 apparaît  ostensiblement absent et par là même 

se constitue comme l’une des traces du palimpseste lagarcien. Dans Journal vidéo (cf 

chapitre II), l’un des éléments que nous avons retenus comme les plus marquants est 

la quasi-absence de l’auteur du journal, ainsi que celle des personnages principaux 

évoqués dans les entrées du journal et à qui le film est dédié, Ron et Gary. L’absence 

de ces trois « personnages » vient souligner l’absence de deux thèmes fondamentaux 

qu’ils impliquent, à savoir l’homosexualité et la maladie : Ron est un amant de 

Lagarce, l’homme parfait avec qui il refuse toute relation malgré les nombreuses 

relances évoquées par le journal, tandis que Gary est l’amant auprès duquel il choisit 

de s’investir, très atteint par la maladie et vivant ses derniers mois, et qui le rejettera 

finalement.  Pourtant, le mot “sida” n’apparaît  qu’une fois dans tout le film, et en 

relation avec un autre auteur, modèle de Lagarce mais qu’il ne connait qu’à travers ses 

livres, Hervé Guibert42. Le sida cependant hante le film, et ce depuis les premières 

minutes. L’entrée “Ai passé le test” défile au tout début (1min12), puis, superposée à 

un polaroïd, celle annonçant “Test positif” persiste à l’écran plus de vingt secondes, 
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ce qui, comparé au reste du film qui voit les textes se succéder très rapidement et même 

souvent plus vite qu’il n’est possible de les lire, est anormalement long et donc retient 

l’attention du spectateur. Cette affirmation reste néanmoins très ambigüe, bien loin du 

passage correspondant dans le journal “authentique” qui stipule sans équivoque : “je 

suis séropositif”. Le texte du film mentionne aussi l’hôpital, les protocoles AZT, et la 

dégénération lente de Gary mais sans jamais en évoquer la cause. La maladie vient 

bouleverser non seulement le texte mais aussi le son et les images qui prennent un 

autre sens à son ‘contact’. Mais ce bouleversement se fait de façon indirecte, si bien 

que nous parlerons de spectre du sida, reprenant à notre compte la terminologie utilisée 

par Ross Chambers dans Untimely Interventions : AIDS Writing, Testimonial, and the 

Rhetoric of Haunting43.  

Nous verrons dans une première partie comment ce spectre du sida se manifeste 

dans une œuvre précise : le recueil de nouvelles Trois récits. Ces textes, déjà évoqués, 

nous semblent mériter une analyse particulière du fait de leur place assez singulière 

dans l’écriture de Lagarce (l’exercice de la nouvelle étant en marge de l’écriture 

théâtrale). Il s’agira aussi ici de se poser la question du rapport entre écriture 

lagarcienne et « écriture du sida » (« AIDS writing » en anglais), écriture née dans le 

sillage de la maladie qui parle directement et principalement d’elle (visant à un certain 

témoignage). Parlant du sida, nous serons ensuite amenés à nous intéresser au journal 

et à son rapport avec la maladie, nous interrogeant sur sa valeur testimoniale, mais 

aussi à son rapport avec le reste du corpus lagarcien. Nous avons démontré que 

l’écriture du palimpseste demande une participation active du lecteur et instaure une 

complicité entre ce dernier et l’auteur, à travers divers jeux intra et intertextuels. Dans 

un tel palimpseste, où chaque texte se superpose aux autres textes, il nous faut nous 

interroger sur l’impact d’un texte ‘véritablement’ autobiographique comme le sont les 

deux volumes du Journal. Nous chercherons ainsi à mettre en avant le lien entre 

écriture de soi et lecture de l’autre, sans oublier de souligner les difficultés du genre 

particulier que représente le journal, qu’on le qualifie d’« intime » ou de « personnel ». 

À travers le traitement de la séropositivité et du sida et l’importance du journal, c’est 

à nouveau l’identité-palimpseste de l’auteur qui nous intéressera. 

En outre, nous argumenterons que dans le cas de Lagarce, c’est bien l’auteur 

qui hante à la fois le texte et le lecteur, refusant de s’effacer dans l’écriture. Comme 

nous l’avons évoqué dans l’introduction, Lagarce ne veut pas parler du sida, mais en 
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revanche, admet vouloir parler de « SA » maladie. En insistant lui-même sur le 

possessif, il affirme sa singularité et l’accent mis sur sa personne : et à travers sa 

manière de parler/ne pas parler du sida, ne reconnaît-on pas quelque chose de sa façon 

de parler/ne pas parler de lui-même ? Si le sida hante le texte, il ne le fait que sous le 

couvert d’un autre haunting44, celui de la figure de l’auteur. Mais si haunting il y a, 

cette présence systématique n’est pas uniquement spectrale, elle est aussi liminale, 

entre la vie et la mort, pas strictement désincarnée mais presque de chair : elle est 

lazaréenne.  

 

Le Spectre du sida dans Trois récits 
 

Nous voudrions tout d’abord revenir sur les trois textes évoqués plus haut et 

qui constituent le recueil Trois récits : L’Apprentissage, Le Bain, Le Voyage à La 

Haye. Les trois textes ont été écrits entre 1993 et 1994. Comme nous l’avons vu, le 

premier répond à une commande sur le thème « récit de naissance » tandis que les deux 

derniers sont des épisodes du journal transformés en nouvelles : ils sont donc bien 

autobiographiques (et comme nous l’avons évoqué plus haut, ils sont pour Lagarce 

« le récit morcelé de ces deux ou trois années » (JII, p. 430)). Cependant, il nous faut 

à nouveau souligner le caractère autonarratif de ces récits car rien dans l’édition ne 

permet de les édifier comme autobiographiques (le titre du recueil les qualifie au 

contraire de « récits » sans faire de différence entre le premier et les deux autres) et 

par conséquent, rien ne permet l’application du pacte autobiographique dans sa 

définition la plus stricte45. Cette liberté par rapport à la « vérité » recherchée par 

l’auteur d’une autobiographie est d’ailleurs soulignée avec la fin du récit du Voyage à 

La Haye, quand le narrateur va manger avec une amie et affirme : « Nous avons parlé 

beaucoup, je lui ai raconté ma semaine, à peu de chose près, en m’arrangeant des 

détails » (TR, p. 106)46 – nous retrouvons ici l’idée de « quasi-vérité » développée plus 

haut avec Schmitt, puisque le récit est fait « en [s]’arrangeant des détails ». Par 

conséquent, même les textes qui apparaissent comme autobiographiques requièrent un 

positionnement du lecteur, qui doit « décider » si le récit se place plutôt du côté de la 

fiction ou du réel.  
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 Les trois nouvelles ont plusieurs points communs. Chacune des nouvelles est 

écrite à la première personne. Dans chacune d’entre elles la figure de l’épanorthose est 

omniprésente. Toutes trois adoptent une forme fragmentaire. Ainsi, chaque nouvelle 

commence in media res, c’est-à-dire sans préambule et sans donner immédiatement au 

lecteur de clés pour aborder la lecture :   

Il y plusieurs jours déjà que je suis là – plus tard, on me raconte – il y a plusieurs jours déjà que je suis 

là lorsque j’ouvre les yeux.  (L’App., p. 9) 

Et à nouveau, vers la fin du mois de juillet, mais je savais que c’était la dernière fois, je devais retourner 

à Berlin. (Le B., p.39) 

Lorsque nous sommes arrivés à La Rochelle, le mardi de la semaine précédente – nous étions maintenant 

en février – j’avais une gêne de plus en plus pénible à l’œil droit […] (Le VàLH, p. 55) 

Nous reconnaissons dans ces trois incipits l’avantage d’un commencement in media 

res : l’attention du lecteur privé des informations précédentes (on remarque que Le 

Bain commence par la conjonction de coordination « et » qui sous-entend une 

première proposition ici absente) est immédiatement captée. Réaffirmant la forme de 

fragment, les trois récits finissent de façon similaire, ‘abandonnant’ le lecteur sans 

conclusion réelle. Dans Le Bain, le lecteur suit le narrateur qui, dans son inquiétude 

pour G. décide de rentrer à Paris pour le voir. Mais le lecteur n’en saura pas plus, le 

récit s’achevant sur ces mots : « En arrivant à Paris, la chaleur était écrasante » (p. 51). 

Si les deux derniers textes sont autobiographiques en ce qu’ils reprennent des épisodes 

de la vie de Lagarce qu’on retrouve aisément dans le journal, ils n’en sont pas moins 

énigmatiques, laissant au lecteur une vive impression d’inachevé. Leur thème même, 

la maladie, s’il rapproche les deux textes, n’en reste pas moins vague et mystérieux. 

En effet, le premier des deux, Le Bain, s’intéresse aux effets de la maladie sur G. dont 

le corps est désormais celui d’un homme affaibli, un «corps de vieillard, détruit» 

(p.46): 

Il arrive au cinéma en taxi, je suis devant l’entrée du cinéma déjà, j’attendais et je le regarde descendre, 

il a incroyablement maigri et une de ses jambes semble très abimée. C’est au-delà de ce que j’imaginais 

[…] (Trois récits, p.42) 

Le deuxième texte montre cette fois les ravages de la maladie sur le narrateur lui-même 

(il est hospitalisé après son retour de La Haye) : 

Le Bel Antoine [le docteur] tenait la petite lettre à la main et il m’a annoncé la nouvelle de l’après-midi : 

j’étais en train de perdre mon œil droit, j’avais dû laisser trainer ça, cela devait durer depuis une semaine 

au moins, il était déjà très atteint, je l’aurais perdu en une semaine et le gauche allait suivre. (Trois 

récits, p. 93-94) 
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On reconnaît dans cette description une rétinite à cytomégalovirus47 bien que rien dans 

le texte ne vienne évoquer l’exacte nature de la maladie. Deux fois dans le texte, G. 

est évoqué, créant un lien entre les deux nouvelles et entre la maladie des deux 

hommes48. Ce n’est cependant qu’à travers sa propre connaissance (de la biographie 

de l’auteur, des pages du journal) que le lecteur peut identifier la maladie du narrateur 

et de G. comme étant le sida. La maladie est donc omniprésente dans les lignes des 

deux nouvelles mais de façon sous-jacente – elle hante le récit sans révéler sa nature. 

La maladie est le thème principal de chacun des deux récits, et pourtant il n’y est 

abordé que de façon indirecte. Les titres relèvent du même procédé de détournement : 

le titre « Le Bain » met en avant le moment de bonheur que le narrateur ressent en 

prenant un bain avec G., juste un instant dans le weekend passé ensemble qui constitue 

la nouvelle tandis que « le voyage à La Haye » ne constitue qu’une petite partie du 

récit de la nouvelle du même nom, qui se concentre en réalité sur la douleur à l’œil, de 

son apparition jusqu’à l’opération. Les titres mettent donc en avant un fragment choisi 

du fragment qu’est la nouvelle elle-même, détournant l’attention du lecteur de la 

maladie (qui reste le thème central de la nouvelle). La maladie participe ainsi du 

palimpseste : elle n’est présente que par traces, jamais évoquée directement.  

Le récit de L’Apprentissage va encore plus loin dans le procédé, appliquant non 

seulement un détournement-effacement mais aussi un recouvrement. Comme nous 

l’avons évoqué dans la partie I, ce récit de (re)naissance est en partie constitué 

d’extraits du journal intime de Lagarce. Ce dernier raconte l’éveil du coma d’un patient 

en s’inspirant de sa propre expérience de malade. Cet exercice se place cependant au-

delà de la simple inspiration, puisqu’il recopie des pans entiers de son journal intime, 

mélangeant concrètement faits réels et imaginaires, les apposant dans son récit. Le 

lecteur qui reconnaît les extraits du journal est alors amené à s’interroger sur le lien 

entre la maladie vécue par l’auteur et racontée dans le journal original et le coma 

raconté dans la fiction du récit. Le sida semble alors prendre la forme symbolique 

d’une renaissance : tout comme le narrateur lutte pour reprendre connaissance de son 

corps, dont il se sent coupé, le patient atteint du VIH serait aussi contraint au même 

exercice. L’épanorthose viendrait alors symboliser ce détachement, l’impossibilité de 

s’affirmer avec certitude dans un corps qui échappe à son propriétaire. Le coma du 

narrateur et son éveil apparaissent comme des substituts pour évoquer le sida, un 

détournement (un « arrangement dans les détails », selon l’expression de Lagarce). 
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Selon Ross Chambers, l’écriture testimoniale (witnessing writing) se doit d’opérer un 

détournement du fait de sa nature même qui est de témoigner de faits que la culture 

rejette comme tabous, obscènes. Derrière le témoignage d’un homme s’éveillant du 

coma se cache en effet un témoignage amer et brutal du monde de l’hôpital : 

Ce sont des hommes qui me conduisent dans les sous-sols de l’établissement, toujours des hommes, 

avec cette chaise en métal et roulettes, ils me poussent dans les couloirs et ce sont mes pieds qui servent 

de butées et permettent d’ouvrir les portes de plastique, je donne un coup contre la plaque fine et 

métallique dans le bas de la porte et elle s’ouvre et elle me heurte contre les épaules et le type n’en a 

que faire, il protège juste les bocaux de verre au-dessus  des tiges métalliques, il ne se soucie pas de 

moi, il me conduit comme on conduirait un sac, rien, juste un sac. (TR, p.23)  

Cet extrait met bien en avant la structure et la force du texte lagarcien. Constitué d’une 

unique phrase, ce passage présente une accumulation de détails, des corrections et 

répétitions construisant l’épanorthose. Le lecteur est pris dans les circonvolutions de 

la phrase comme le narrateur est pris dans le mouvement de la chaise, sans aucun 

pouvoir de décision. Impuissant, le narrateur se voit passer de sa condition d’homme 

à celle de simple objet, «juste un sac », moins important que les perfusions qui lui sont 

attachées49. Dans L’Apprentissage, nous touchons aussi, à travers cette idée de 

rééducation (réapprentissage), la notion d’identité-palimpseste. Il s’agit pour le 

narrateur, de réapprendre à être soi, mais cette entreprise est vouée à l’échec car le 

« soi » est par essence fragmenté, morcelé, et il hésite sans cesse entre le « je » et le 

« on ». L’identité-palimpseste est aussi une construction extérieure, sociale, et le 

narrateur remarque : « on est rien, on est l’objet de tous les soins, on doit être quelque 

chose » (p. 26), comme si c’était ce contact avec l’extérieur (opposé à l’intérieur du 

coma) qui le forçait à se définir. Il est alors véritablement un sac « vide », « creux » 

que les autres déplacent, remplissent, définissent.  David Caron, considérant sa propre 

séropositivité, écrit : 

I don’t know what it is to be HIV positive. 

I am the object of other people’s discourses. 

I am: 

a patient 

an insurance company’s customer […]50 

Le narrateur, comme Caron, se sent dépossédé, défini en creux par le discours des 

autres : « on parle de moi à la troisième personne, on dit « il » en me parlant à moi-

même » (p. 24) – on note d’ailleurs la répétition du possessif qui semble venir lutter 

contre cette objectification.  

En ne nommant pas le sida, ou en le remplaçant comme ici par un mal plus 

symbolique et moins tabou (le coma), Lagarce réussit à exprimer l’obscène tout en 
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restant lisible mais sans pour autant le délester de son pouvoir perturbateur. A travers 

les yeux du narrateur de L’Apprentissage, l’univers hospitalier nous apparaît 

incompréhensible, cruel et déshumanisant, et pourtant il s’agit de son seul point de 

repère : à la fin de la nouvelle, incapable de profiter de sa première sortie, il retourne 

dans sa chambre. Le choix du fragment, et l’impossibilité pour le lecteur de 

reconstituer l’intégralité de l’expérience, nous ramène une fois de plus au palimpseste 

et à l’identité de l’auteur comme point de fuite du palimpseste. Ainsi, le spectre du 

sida n’est jamais loin dans l’esprit du lecteur, et ces Trois récits apparaissent comme 

des récits testimoniaux, hantés par leur auteur et sa maladie. 

Journal et Sida 
 

 Nous avons établi que les Trois récits pouvaient se lire comme des récits 

testimoniaux, relevant par conséquent d’une certaine écriture du sida. Nous voudrions 

maintenant nous interroger sur la valeur testimoniale du journal de Lagarce. Avant 

d’étudier le rapport entre journal et maladie, il nous faut nous interroger sur le statut 

particulier du journal intime. S’il participe toujours d’une écriture de soi, le journal ne 

se laisse pas définir aisément, tant il prend de formes différentes et répond à des enjeux 

divers. Dans un article qui cherche à faire le point sur le journal et les études qui y sont 

consacrées, Izabella Badiu nous en rappelle quelques sous-catégories du journal de 

voyage au journal philosophique, en passant par le journal de maladie51. Elle résume 

aussi succinctement les caractéristiques essentielles de tout journal : « fragment pour 

la forme, moi pour le contenu »52. Le journal n’est pas toujours destiné à être publié, 

et relève autant d’une pratique que d’une écriture. Comme dans le genre de 

l’autobiographie (au sens strict), le pacte – défini par Philippe Lejeune dans la 

correspondance entre identité de l’auteur et du narrateur-personnage – est en place. 

Cependant, dans la forme du journal, l’intentionnalité autobiographique est 

discutable : retranscription d’événements quotidiens, le journal n’offre pas toujours de 

projet narratif cohérent. Le journal est aussi plus propice à la notion d’identité-

palimpseste puisque : 

Le "je" du diariste, comme le rappelle Philippe Lejeune, « ne présente pas les mêmes inconvénients que 

celui du récit autobiographique ». « Forme ouverte, indéfinie, inachevée », le journal porte un "je" plus 

plastique, malléable, sujet à toutes les contradictions […].53 
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La plasticité du « je » renvoie à l’idée d’une identité fragmentée et changeante tandis 

que la forme du journal, dans ce qu’elle a d’inachevé, nous ramène au « troué » du 

palimpseste. 

Les volumes du journal lagarcien n’échappent pas à la règle. Ils présentent de 

nombreux thèmes, intimes ou plus généraux – y sont détaillées ses lectures, évoqués 

ses projets d’écriture et de mises en scène, certains événements de l’actualité mais 

aussi les multiples rebondissements de sa vie sexuelle, ses angoisses et sa solitude – 

mais le tout est présenté de façon décousue et incomplète, au fil de la pensée. La lecture 

des premiers Cahiers, résumés par Lagarce lui-même, n’est pas plus aisée. Les 

événements y sont présentés sans introduction par mois, sous forme de liste où les 

éléments sont individualisés par des sauts de ligne, avec parfois l’insertion de citations 

des cahiers originaux. Il est difficile de juger si Lagarce écrivait son journal dans 

l’optique réelle d’une publication ; dans son testament, il lègue ses cahiers à son ami 

et collaborateur François Berreur ainsi que la décision de les publier ou non. Selon 

Béatrice Didier, le journal est toujours « une vaste correspondance avec un inconnu, 

le lecteur futur, improbable et certain à la fois»54, et en effet, Lagarce dans son journal 

prend l’habitude de s’adresser au lecteur qu’il imagine alors même qu’il reconnaît ne 

pas savoir si quiconque le lira55.  

  Malgré ces précautions nécessaires, nous pouvons affirmer que le journal avait 

une réelle valeur aux yeux de Lagarce qui, même lors de son blocage de deux ans, n’en 

a jamais abandonné l’écriture, avant de se tourner vers lui comme source d’exploration 

et d’inspiration pour ses autres écrits. Comme nous l’avons vu dans le cas de Trois 

récits, nous retrouvons des extraits du journal dans d’autres œuvres, y compris 

certaines pièces de théâtre (notamment Pays Lointain, cf. chapitre I). En retour, le 

journal subit lui aussi des changements, à mesure que Lagarce le tape, ajoutant des 

commentaires, résumant les premiers « cahiers » suivant l’appellation donnée par 

Lagarce lui-même. Notons en passant qu’à travers cet usage du mot « cahier », terme 

qui évoque Paul Valéry ou Antonin Artaud, Lagarce attache l’écriture de son journal 

à une pratique intellectuelle tout autant que personnelle. Journal semble donc remplir 

chacune des fonctions relevées par Badiu, à savoir fonctions non-littéraires (thérapie, 

mémoire et réflexion) et littéraires (exercice et réservoir de sujets, motifs et 

anecdotes)56.  
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 Le journal intime représente un médium privilégié pour aborder le thème de la 

maladie personnelle. En guise d’introduction à la littérature du sida, Stéphane Spoiden 

rappelle la difficulté et le tabou qu’entraîne un sujet tel que la maladie, et ce malgré 

l’émergence de la maladie comme sujet d’écriture au XIXème siècle. Le journal 

permet une plus grande liberté à son auteur : 

La pratique du journal se soustrait au « contrôle des énonciations » par une mise à nu plus complète de 

la maladie. Il n’y a pas à strictement parler de transgression puisque la maladie fait partie de « l’espace 

des possibles » dans le domaine de la représentation. Mais le recours au journal permet de surmonter la 

retenue, la pudeur, l’hypocrisie, les préjugés et les scrupules qui l’entourent, dont l’essentiel justement, 

comme le dit Foucault, repose « dans la nécessité reconnue qu’il faut les surmonter ». 57 

 Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995 ne nous apparaissent pas être 

strictement des « journaux du sida » (selon l’expression anglaise correspondante 

« AIDS diaries »). Il ne s’agit pas de « diary explicitly and openly conceived with a 

view to publication »58 et leur écriture commence bien avant l’apparition de la maladie 

dans la vie de Lagarce. Cependant, dans la série d’événements et réflexions que ces 

deux volumes présentent, le thème du sida émerge progressivement jusqu’à devenir le 

point nodal du journal. De simple ‘anecdote’, la maladie devient alors « incitation à 

l’écriture »,59 nourrissant le texte et en transformant jusqu’à la lecture et la réception 

(comme nous le verrons dans la sous-partie suivante). Le journal, tenu sur une si 

longue période, évolue avec l’auteur et la maladie ; c’est ainsi non seulement un 

journal du sida, mais aussi un journal de la séropositivité et de la pré-séropositivité qui 

nous est donné à lire. 

Le mot « sida » apparaît pour la première fois dans le journal le 15 février 1986 

(JI, p.192), de façon presque anecdotique. Lagarce y évoque la mort d’une lointaine 

connaissance et une conversation qu’il a eue avec une amie sur cette « hécatombe » 

mais sans plus de détails, semblant vouloir éviter le sujet. Celui-ci ne refait pas surface 

avant le 29 octobre de la même année : 

Au fond – parlons-en – cette histoire de Sida – cette histoire ? déjà le détour ironique… – je vis 

désormais avec, comme assis sur la Mort, comme beaucoup d’autres gens, aussi, j’imagine […] (JI, p. 

225) 

Dans cet extrait, on ressent la difficulté d’aborder le sujet à travers l’usage de multiples 

tirets, du fameux « détour ironique » et de son commentaire. Lagarce semble vouloir 

se détacher du sujet, niant presque directement l’unicité de son expérience (de « je » à 

« beaucoup d’autres gens ») ; il remplace d’ailleurs le pronom « je » par le pronom 

« on » dans la suite de l’entrée. Il décrit les changements que la menace du sida a 
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introduit dans la vie sexuelle, des changements pratiques (« le moment délicat de 

l’accessoire en plastique extra-résistant, tueur d’amour ») aux changements plus 

profonds (« et dans cette méfiance – et prudence – réciproque, on finit par se poser la 

question du ‘à quoi bon ?’, rechercher la qualité au profit d’une quantité sans intérêt »). 

Des changements qu’il vit au jour le jour et que pourtant il n’aborde que rarement et 

difficilement dans son journal. Ainsi il note le 24 juin 1987 : 

Mort de Jacques Jolivet […] Il est mort de maladie. On vous laisse deviner laquelle. (JI, p. 275) 

puis le 3 décembre 1987, après avoir évoqué un spectacle : 

Ce n’est pas de cela que je souhaiterais parler : 

Yano a le Sida. Hospitalisé à la Salpêtrière. C’est tout. […] (JI, p. 304).  

On remarque les diverses stratégies d’évitement, du silence à l’ironie. Lagarce refuse 

souvent de nommer le sida : quand il évoque la mort de Yano, il écrit « je n’ai rien à 

dire "là-dessus"» (JI, p. 337), puis parle d’« l’horreur immunitaire » (JI, p. 342), « quoi 

vous savez-chut ! » (JI, p. 367), « ce que vous savez » (JI, p. 367, p. 377).  

L’ironie est encore plus vive après le résultat du test qui dévoile sa séropositivité. 

Comme dans l’annonce elle-même, le 23 juillet 1988 : 

La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de l’année, etc. 60, comme il était « à craindre et à prévoir » 

(à craindre, vraiment ?). 

Je suis séropositif 

mais il est probable que vous le savez déjà. (JI, p. 373) 

 

Les entrées suivantes présentent de façon régulière une référence à la maladie, 

que cela soit à travers la liste des morts (Hocquenghem, Aron), une allusion aux 

angoisses de l’auteur, des réflexions sur la vie et la mort, le report précis de son état 

de santé (poids, taux de T4) ou de ses visites à l’hôpital. C’est ensuite à travers Gary 

que la maladie est évoquée pour finalement devenir un des thèmes centraux du journal, 

à partir du Cahier XVIII (JII, 1993). C’est dans les environs de ce Cahier que Lagarce 

évoque la perte du désir et avec cette perte de désir s’envole tout un pan fondamental 

du journal, à savoir le récit des aventures sexuelles (inspiré par la lecture assidue de 

Renaud Camus), remplacé peu à peu par une introspection plus poussée. La maladie 

devient alors omniprésente, comme Lagarce lui-même le souligne : 

[…] Mais désormais la maladie est toujours là, quoi qu’on fasse. A chaque heure, on sent le corps, un 

point ou un autre, jamais on ne l’oublie. J’ai mal au ventre, à la tête et surtout brutalement et tout le 

temps, au moins une fois par jour, je suis fatigué, épuisé même. […] 

Je suis définitivement malade, chaque jour, à chaque heure, sans répit. 

C’est tout. (JII, p. 222) 
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Au fur et à mesure des pages, la maladie est évoquée de plus en plus frontalement, 

dans un langage de plus en plus direct, comme si la retenue qui caractérise les 

premières mentions de la maladie se défaisait, suivant la dégradation du corps. Ainsi, 

la dernière entrée du journal, le 27 septembre 1995, est sans fioritures, brutale : 

Et la maladie, c’est cela aussi, il ne faudrait pas imaginer que c’est seulement un état mélancolique, la 

maladie, c’est aussi, depuis plusieurs jours maintenant, se réveiller en s’étant chié dessous, en ayant le 

slip plein de merde, sans même avoir été réveillé.  (JII, p. 559) 

 

 Le journal se fait l’écho de la société française face à l’épidémie, de l’ignorance 

au tabou, puis à son inéluctabilité61. De marginale, la maladie devient focale dans 

l’écriture du journal, en motivant une écriture de plus en plus régulière (cf. courbe de 

tendance ci-dessous).  

 

Lagarce paraît consacrer de plus en plus de temps à son journal, en particulier sur les 

trois dernières années. Il constate lui-même ce fait le 20 septembre 1994 : 

(Nouveau cahier. Le précédent est dévoré par l’été. Il n’y avait que lui. J’ai de moins en moins de choses 

à raconter mais de plus en plus de temps. C’est peut-être le principe d’un Journal : remplacer la vie 

manquée.) (JII, p. 465) 

Dans cette remarque désabusée, on retrouve le motif du palimpseste : face à 

l’effacement, le vide qui l’envahit (« de moins en moins de choses à raconter »), 

s’opère une sorte de recouvrement par l’écriture du journal qui s’amplifie 

considérablement (un « épaississement »). Le journal agit comme un palliatif à la vie 

manquée, précisément un « portrait en creux ». On peut aussi voir dans cet élan vers 

l’écriture de soi une lutte contre la dissolution orchestrée par la maladie, un désir de 

contrôle du soi menacé de sa propre fin, comme nous l’explorerons plus tard.  
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Sida et Mythe personnel 
 

Comme tout journal, et en particulier ceux qui traitent de maladie incurable, le 

journal de Jean-Luc Lagarce se termine de manière abrupte. Nulle conclusion, nul 

avertissement : une dernière réflexion sur la maladie, une dernière note sur un homme 

décédé des suites du sida puis une page blanche. Dans la version publiée de ce 

deuxième tome, aucun paratexte ne vient supplanter le vide laissé par de la soudaine 

interruption de l’écriture, pas même une date. Le lecteur doit effectuer ses propres 

recherches pour découvrir que Lagarce est hospitalisé à Cochin deux jours après cette 

ultime entrée pour y décéder le 30 septembre 1995. Et c’est ainsi que le lecteur doit se 

confronter à « la mort de l’auteur ».  

Le choix de l’éditeur de ne pas conclure le journal, de ne pas donner 

l’information finale de la mort de Lagarce, nous apparaît répondre non pas à un souci 

de ‘mystère’ mais au contraire reconnaître le fait qu’une telle information est inutile 

quand la mort de l’auteur est le prérequis d’un tel journal : la condition préalable de sa 

lecture et la raison même de sa ‘lisibilité’. Selon Ross Chambers : 

[…] what every reader is called upon to face in the act of reading is first of all the fact of the author’s 

death, readable in the textual uncenteredness that makes for the phenomenon of readability (an 

uncenteredness figured proleptically in the texts by the physical and personal disintegration they record 

[..]).62 

Le lecteur d’un journal du sida lit le texte en ayant conscience que la mort que l’auteur 

envisage a déjà eu lieu – et le lecteur du journal de Lagarce sait que chaque page du 

journal le rapproche de la mort de Lagarce, qu’il connaît par avance. Cette 

connaissance, selon Chambers, entraîne chez le lecteur une certaine culpabilité ainsi 

qu’une part de responsabilité : 

An author must face, and assume, his own death as an author, so that the surviving text, bearing witness 

to that death, can in turn challenge its readers with the evidence they must face, which is simultaneously 

the evidence of that death, the evidence of their own readerly responsibility for the continued bearing 

of witness, and the evidence of their own inadequacy fully to complete the author’s interrupted task and 

thus to ensure the author a form of survival.63 

Se tisse alors un lien dans le journal entre auteur et lecteur, qui permet à l’auteur « une 

certaine forme de survie ». Dans le cas de Lagarce, nous argumenterons que cette 

relation est renforcée par l’écriture du journal elle-même. Chambers souligne que le 

rapport de l’auteur au lecteur peut être teinté de colère, l’auteur se révoltant de 

l’indifférence qu’il attribue à son lecteur et à la société. « Ange rebelle », l’auteur 
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entretient avec son lectorat une position ambivalente, sous l’emprise de ce que 

Chambers définit dans un essai ultérieur comme « le syndrome Rimbaud » : 

This syndrome […] combines the charm exerted by the figure of the “rebellious angel”—young men of 

ambiguous, androgynous charm (sometimes themselves bisexual), seemingly intent on a short but 

intensely lived life, and whose attitudes defy the conventional mores and values of their society—with 

the cultural attractiveness of intoxication, griserie, and the dark sublime […]. At the time of France’s 

(still incomplete) shift from giving AIDS the kid gloves treatment or “playing it down” to more engaged 

and enlightened policies, this combination—the figure of the rebellious angel as simultaneously lovable 

and the bearer, even the purveyor, of contagion—functioned, I think, as the culturally recognizable 

“figure” (in both senses of the word) that proved capable of bringing the obscenity of AIDS onto the 

cultural stage.64 

Pour Chambers, c’est notamment ainsi que des auteurs comme Guibert, Collard et de 

Duve ont pu accéder à une certaine reconnaissance – et même célébrité – de leur 

vivant. C’est une approche bien différente qui caractérise le travail de Lagarce, et en 

particulier le journal. Loin de la figure de l’ange rebelle, c’est l’image d’un homme 

insatisfait par sa propre laideur que transmet le journal, et ce dès les premières pages, 

avant même les ravages de la maladie : « Se trouver et mourir de ça » (JI, p. 28). Ainsi, 

ce n’est pas par la beauté et la fascination que Lagarce se lie au lecteur, mais par une 

complicité qui joue sur le thème de l’outsider, l’ironie et l’humour.  

Le journal de Lagarce dresse le portrait d’un homme solitaire, qui souffre de sa 

laideur et du manque d’amour de ses proches. Ses aventures sexuelles sont narrées 

comme des feuilletons à rebondissements où il se présente constamment comme un 

outsider, souvent vainqueur malgré lui65. Les adresses au lecteur, en particulier dans 

ces épisodes narratifs, sont multiples et souvent humoristiques : 

 …Le lecteur attend, n’est-ce pas ? Où en êtes-vous de vos passions ? Certains ont parié et gagné. (JI, 

p. 104) 

Bon, je vais prendre mon train, mais faites-moi penser à vous parler de Ron. (Le lecteur claque par 

avance des dents.) (JI, p. 504) 

Ce moment-là, je l’attendais. (Toi aussi, fidèle lecteur, hein ?) (JII, p. 136)  

(Bien sûr, bien sûr : explication encore, si elle vous est nécessaire, lecteur, tout est dans ma tête. Et ce 

secret encore, je veux bien – maintenant je suis mort – ce secret était juste mon secret. Nous sommes 

un couple et il n’y a que moi qui le sache.) (JII, p. 258) 

Les adresses directes – illustrées par les exemples données ci-dessus – sont plus rares 

dans le second volume, mais celles indirectes (questions, « on ») sont constantes. C’est 

surtout à travers l’usage de l’ironie que se crée un lien entre auteur et lecteur. 

Si l’ironie est un concept délicat, et si de nombreuses théories ont cherché à en 

expliquer les subtilités et variations, nous voulons juste ici en souligner les aspects 

principaux en ce qu’ils éclairent notre analyse. L’ironie relève d’un décalage entre le 
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dit et le signifié. De cette définition simple, nous pouvons convenir que l’ironie 

engendre à la fois une distanciation (le récepteur doit être capable d’identifier le 

décalage) et une participation (le récepteur doit être en mesure de ‘décoder’ le 

message). Ainsi, un lien se crée entre auteur et lecteur à travers l’ironie : seul un lecteur 

complice peut recevoir le ‘vrai’ message de l’énoncé. Carole Fillière l’explique 

clairement : 

Si l’ironie instaure un écart, une suspension et une surprise, elle a néanmoins besoin d’un support de 

proximité pour entrer en contact avec son complice, le lecteur. […] L’auteur produit l’œuvre ironique 

et son lecteur par le choix de stratégies textuelles qui font passer des épreuves de compétence au lecteur 

avant de le mener à la reconnaissance d’une forme d’identité. Il s’agit donc d’un triple processus 

créateur : l’auteur, le lecteur et le texte se créent dans cette participation ironique.66 

Dans le cas du journal de Lagarce, la forme dominante d’ironie est celle de l’auto-

ironie, ce qui resserre encore le lien auteur-lecteur. Non seulement le caractère 

autobiographique de l’œuvre instaure par avance ce lien, mais le processus créatif 

souligné par Fillière est ici encore plus intense : le lecteur est encouragé à participer 

activement à la création du soi dans le processus de l’écriture, en sachant que cette 

identité renvoie non seulement au personnage mais aussi à l’auteur lui-même, et ainsi 

ce que le lecteur identifie être « l’homme Lagarce ». Prenons un exemple : 

[…] Il m’a refait toutes mes dents de devant. J’ai un sourire superbe. 

Maigre, décharné, épuisé, vieillard marchant à petits pas mais un sourire de surfeur californien. (JII, 

p.145) 

Le vif contraste entre l’image du vieillard et celle du surfeur invite le sourire du lecteur, 

tout en rappelant, par l’usage des mots, la maladie et la souffrance de la laideur 

(Lagarce souligne à de nombreuses reprises dans le journal à quel point il déteste sa 

maigreur)67. Ainsi, à travers une formule simple, l’auteur réussit non seulement à créer 

une complicité avec son lecteur mais aussi à engendrer une certaine forme 

d’admiration – car l’auto-ironie dans un contexte de mort imminente apparaît une 

forme de courage. En choisissant le détour ironique, Lagarce laisse aussi ouvert le 

champ des possibilités, caractéristique de l’écriture du palimpseste. Comme Alexandre 

Gefen le rappelle, l’ironie « permet de penser simultanément les deux faces d’une 

situation en évitant la mise en place d’une simple réversion symétrique »68.  

De la simple empathie du lecteur de journal, nous passons ainsi à la sympathie. 

Mais l’écriture du palimpseste propre à Lagarce transporte cette sympathie vers un 

autre niveau, pour la placer du côté du mythe. Comme nous l’avons déjà évoqué à 

plusieurs reprises, la version du journal publiée est une version retouchée par Lagarce, 
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qui, de par son action de réécriture, oriente la lecture de certains passages.  Dans les 

premiers Cahiers, résumés de sa main, cette ‘orientation’ de la lecture se fait par les 

extraits gardés par Lagarce69. Or, de nombreux extraits semblent avoir été gardés pour 

leur ton quasi-prophétique70, comme par exemple : 

… Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou deux dans l’idée ô combien satisfaisante que je 

vais mourir lentement d’une maladie terrible… Cela satisfait mon égocentrisme et ma vanité. Si c’était 

vrai, mourir d’une longue maladie, à chaque moment, chaque instant, est-ce que cela ne suffirait pas à 

remplir ma vie, à me rendre intéressant à mes propres yeux… (JI, p.54) 

Quand Lagarce écrit ces mots en 1981, il ne peut pas savoir qu’il va en effet mourir 

d’une longue maladie. Cependant, quand il choisit de conserver cet extrait en 1990, il 

en souligne le caractère prémonitoire, et s’érige ainsi en héros tragique, victime d’un 

destin et d’une fatalité implacables. Or, le journal porte non seulement les marques 

d’une réécriture mais aussi celle d’une relecture constante, qui se traduit dans des notes 

ajoutées en 1995 en bas de pages. Ces notes viennent commenter les pages du journal 

et là encore en orienter la lecture. Dans la cinquième note, Lagarce commente un 

passage où il raconte une intervention lors d’une rencontre théâtrale à Dijon, où il se 

désole d’avoir été peu clair et de s’être créé « une réputation de personne angoissée, 

introvertie et très certainement (mais en secret) tuberculeuse au dernier stade » : 

[29 mai 1995] Dix ans après, revenu hier de Dijon et d’une nouvelle édition de ce festival […] Suis 

devenu, dans ce cadre-là, cette personne si angoissée et cette fois tuberculeuse et plus du tout 

secrètement, au dernier stade... (JI, p. 137) 

Dans cette note – entre autres – Lagarce donne le sentiment d’un cercle qui se 

referme, le journal contenant les germes de la tragédie mais aussi sa conclusion, non 

seulement à travers la connaissance de la mort de l’auteur mais aussi à travers les 

constants aiguillages de la main de l’auteur mourant. N’attendant pas la mort pour 

construire son mythe, Lagarce parvient ainsi à hanter le texte de façon double, se 

détachant des observations de Chambers. Quand celui-ci constate : 

[…] it is the text that haunts rather than the author, because it takes a rhetorical intervention to transform 

an author’s sense of residuality into readerly liminality. But it haunts by making available to reading, in 

this way, the hauntedness that impels the author to write. As a consequence the textual haunting of the 

living by the dead may outlive the death of the author in the literal sense of that phrase […]71  

Force est de constater que dans le cas de Lagarce, ce n’est pas seulement le texte qui 

hante mais bien aussi la figure de l’auteur, incontournable dans l’écriture du 

palimpseste, chaque trace résistante renvoyant à l’identité-palimpseste, mélange de 

traces autobiographiques et de mythe. Si le journal est le lieu de « la création de soi 

par soi »72, dans Journal, le diariste se fait héros tragique, torturé par ses passions, 

parfois bon, parfois mauvais mais avançant inexorablement vers son destin, avec pour 
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armes l’humour/ l’ironie et la croyance en un « lecteur complice ». C’est dans la 

conviction d’un tel lecteur que son écriture le façonne et qu’à son tour, le lecteur 

alimente le mythe personnel dans sa lecture du palimpseste de l’œuvre.  

Nous avons commencé cette partie sur les rapports entre sida et œuvre en nous 

intéressant au recueil de Trois récits, avant de nous interroger sur la place de la maladie 

dans le journal. Nous avons souligné l’importance de la maladie, de sa découverte et 

de sa présence dans l’évolution de l’écriture du journal jusqu’à sa participation dans la 

construction d’un mythe personnel et d’une double hantise de l’auteur, non seulement 

en tant que témoin désormais décédé mais aussi en tant que témoin revisitant son 

écriture avant sa mort. En analysant Trois récits, nous avons mis en avant les liens 

resserrés que chacun des trois textes avaient avec le journal lui-même. Il nous paraît 

ainsi évident que ces textes participent aussi du mythe personnel, et répondent à la 

même hantise de la figure de l’auteur, révélée par le sida.  

Rappelons cet avertissement d’Alain Girard :  

[…] aucun intimiste ne vaut seulement pour avoir écrit un journal de plus ou moins grande étendue. Son 

journal, posthume ou non, prend de l’importance ou de l’intérêt en fonction de son œuvre, et parce qu’il 

y a cette œuvre.73   

La valeur du journal doit donc être mesurée en lien avec le reste de l’œuvre, une 

démarche qui nous apparaît encore plus nécessaire dans le cadre d’une œuvre définie 

comme palimpsestique. Le journal est crucial, en ce qu’il « vient tout à la fois mettre 

en mouvement et clore l’espace autobiographique »74. Ainsi, la persistance de la figure 

de l’auteur s’étend au-delà des textes étudiés ici, ne serait-ce que dans ce que nous 

avons appelé le « brouillage autobiographique ». Cette persistance de la figure de 

l’auteur peut s’apparenter à la notion de haunting développée par Chambers : le spectre 

du sida qui hante certaines œuvres révèle la présence d’un autre spectre qui n’est nul 

autre que l’auteur lui-même. Il faut définir et caractériser cette présence/hantise, cette 

persistance spectrale, sans trahir le palimpseste. 

 

Partie III : Lagarce et Lazare 
 

Dans cette ultime partie de notre thèse, nous voudrions offrir une lecture de 

l’écriture lagarcienne dans une perspective lazaréenne, afin de définir et développer 

une théorie de la persistance de la figure de l’auteur dans l’œuvre de Lagarce. Comme 



139 

 

nous l’avons établi, l’œuvre de Lagarce présente une identité-palimpseste, disséminée 

sous forme de traces résistantes. Les nombreux brouillages autobiographiques, 

renforcés par l’existence d’un texte autobiographique (même si lui aussi manipulé), 

rendent inévitable au lecteur la figure de l’auteur, en particulier sous forme d’un mythe 

aux résonnances tragiques. Selon Béatrice Jongy, ce serait nous, lecteurs, qui imposons 

à notre lecture la connaissance de la mort de l’auteur, et la laissons déformer notre 

vision, la mort conférant une aura aux auteurs : 

[…] le portrait photographique d’écrivain, mis en circulation comme objet médiatique, réunit 

l’incarnation de l’œuvre, le fantôme de l’écrivain, et les différentes dimensions de l’auteur. Il y a dans 

le portrait d’écrivain à la fois la dimension biographique, qui tient au statut documentaire de l’image, et 

la dimension auratique, qui tient à l’unique apparition d’une absence.75 

Elle dénonce un « double malentendu »76, parlant de l’effet des photographies (celles 

prises par Lin Delpierre77) sur la réception de l’œuvre et sur la réception des 

photographies aujourd’hui, bien différentes de celle qui leur aurait été réservée à 

l’époque du projet. Si ce constat nous semble valide, nous n’en tirons pas les mêmes 

conclusions. Si ces relectures apparaissent accidentelles (des « malentendus ») à 

Jongy, pour nous, elles participent d’un mouvement présent dans l’œuvre à une échelle 

plus globale.  

Pour Chambers, qui analyse le champ des textes testimoniaux du sida, le 

problème est plus délicat, la mort de l’auteur étant la condition intrinsèque de la lecture 

d’un texte testimonial. Selon lui, seule la mort effective de l’auteur peut porter le relai 

que se veut être le texte : en lisant le texte d’un auteur hanté par ses morts, le lecteur 

se retrouve à son tour hanté, non seulement par les morts évoqués par l’auteur mais 

aussi par ce dernier. C’est ainsi que pour lui, «it is the text that haunts rather than the 

author», l’auteur disparaissant dans son témoignage pour en révéler toute l’importance 

et l’impact. Dans le cas qui nous intéresse ici, ni l’une ni l’autre des théories nous 

semblent convenir parfaitement. Si la mort offre effectivement une perspective 

nouvelle sur l’œuvre, et si en réalité, le journal de Lagarce prend une véritable valeur 

testimoniale dans son rapport à la maladie, la mise en place d’un mythe personnel que 

nous avons explorée plus haut dans notre analyse n’est pas propice à l’effacement de 

l’auteur derrière le texte. Nous argumentons que ce n’est pas seulement après sa mort 

que Lagarce commence à hanter ses textes, mais bien avant, dès la découverte 

(l’intuition, pas nécessairement le test) de sa séropositivité. Ainsi se fait-il Lazare, 

revenu des morts pour hanter les vivants. 
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 La figure de Lazare trouve son origine dans l’évangile selon Saint Jean, 

chapitre 11, verset 1 à 44, où Jésus ressuscite Lazare de Béthanie quatre jours après sa 

mort. Mentionnée uniquement par Jean et de façon succincte, la résurrection de 

Lazare n’en a pas moins marqué la littérature, apparaissant dans de nombreuses 

œuvres et dans l’écriture de nombreux auteurs, du Moyen-Age à aujourd’hui – Zola 

notamment se distingue par la récurrence du symbole dans un nombre important de 

ses textes. Mais c’est l’utilisation particulière de la figure de Lazare par Jean Cayrol 

qui intéresse notre analyse. Personnalité incontournable de l’après-guerre, notamment 

connu pour sa collaboration avec Alain Resnais pour le film Nuit et Brouillard, Jean 

Cayrol a profondément marqué la littérature de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. 

Résistant lui-même rescapé des camps, son écriture est profondément marquée par 

cette expérience. Selon lui, l’existence des camps, «une catastrophe qui a ébranlé les 

fondements même de notre conscience » a donné naissance à une nouvelle forme d’art, 

« un art lazaréen »78.  Comme Lazare revenu des morts, l’homme revenu des camps 

est à jamais marqué par son expérience du concentrationnat, et ne peut reprendre le 

cours d’une vie « normale ». Marqué par la mort, il est cependant condamné à errer 

parmi les vivants, homme passif pour qui le monde est incompréhensible et dénué de 

sens. Dans sa définition de la littérature lazaréenne, il définit les traits principaux du 

personnage lazaréen : dédoublé (p. 210), solitaire (p. 212), incapable « d’entrer dans 

une histoire » (p. 219) ainsi que « de choisir, de s’engager » (p. 223). 

 Dans son essai, Silverman utilise cette vision cayrolienne de Lazare pour 

définir sa propre théorie de la mémoire concentrationnaire : Lazare ressuscité, ni mort 

ni vivant, bouleverse et hante le présent, évoquant dans son sillage un passé (ou des 

passés) enfoui et tabou. Ainsi, il a le pouvoir de révéler le palimpseste, de contaminer 

le présent : 

Concentrationary memory is never there where it finds itself, both here and elsewhere, the present 

disfigured, tainted permanently by the presence of death and oblivion.79 

Et c’est bien ce qui est à l’œuvre dans les derniers textes de Lagarce : un présent 

défiguré et contaminé par la présence de la mort et de l’oubli. Si la référence aux camps 

est perdue dans l’analyse de Lagarce, et qu’il est rare de dissocier les théories 

cayroliennes de ce contexte historique particulier, elles ne nous paraissent pas moins 

valides dans un contexte plus large. Nous nous inscrivons dans le sillage de Barthes, 

qui, dans La Rature, refuse de limiter l’écriture cayrolienne au concentrationnat, 
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insistant sur le fait qu’ « une telle œuvre,  dont le germe est dans une histoire datée, est 

cependant pleinement littérature d’aujourd’hui »80. Comme lui, nous voyons dans le 

nouveau roman l’influence de Cayrol, et par là retrouvons cette même influence jusque 

dans les travaux de Lagarce. René Prédal, cité par Silverman, rappelle que l’homme 

lazaréen n’a pas besoin d’avoir connu l’horreur des camps pour être marqué : 

Lazare est un ressuscité, un homme qui a connu la mort et ne peut plus se retrouver tel qu’il était avant 

cette expérience. De même l’homme moderne connaît la mort horrible des camps. […]. Il n’a pas besoin, 

pour être concerné, d’avoir effectivement été interné. Il suffit que cet emprisonnement et cette mort 

aient existé pour modifier totalement l’humanité.81 

Si Lagarce n’a pas connu les camps de concentration, il en reste néanmoins marqué, 

en tant qu’ « homme moderne »82. C’est cependant une autre « scène d’extrémité » 

qu’évoque le texte lagarcien, en relation avec la maladie/ le sida plutôt qu’avec 

l’Holocauste ou la guerre. Certains considéreront le rapprochement malheureux voire 

provocateur, mais c’est sans volonté de choquer que nous faisons ce parallèle, 

considérant comme Chambers que les textes testimoniaux, qu’ils réfèrent à 

l’Holocauste, la guerre ou le sida : 

[…] have in common, despite the vast difference between both the occasion of their writing and the 

rhetorical characteristics of their texts […] that they tell a story about atrocious circumstances to an 

audience whose readiness to hear the story or capacity to imagine its import is dubious, given the 

“unimaginable” extremity of the events related […]83 

Parlant de la comparaison entre l’Holocauste et le sida, David Caron, quant à lui, 

affirme : 

The only way to know what something is, is to put it in contact with something it isn’t. […] The cultural 

memory of the Holocaust, then, is not denied but perpetuated in AIDS testimonies that, by appealing to 

past events, let themselves be haunted by them and bear witness to them.84 

Le motif du palimpseste encourage cette idée de « contact » défendue par Caron – en 

mettant en relation littérature du sida et littérature post-concentrationnaire, nous 

n’effaçons les particularités d’aucune mais affirmons au contraire « their inherent 

differentiality, or relationality »85. Dans cette perspective, nous affirmons la légitimité 

de partir des théories de l’art lazaréen pour explorer le travail de Jean-Luc Lagarce. 

Dans un premier temps, nous considérerons comment certains travaux de Lagarce 

relèvent de l’art lazaréen, en nous intéressant particulièrement aux personnages. Nous 

étudierons ensuite le glissement qui se produit, d’un personnage lazaréen vers un 

auteur lazaréen pour enfin dégager les traits particuliers de cette présence lazaréenne 

dans l’œuvre, en nous appuyant sur certaines notions développées par Jacques Derrida. 
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Présences lazaréennes et personnages lagarciens 
 

Dans cette section, nous nous intéresserons aux figures lazaréennes dans 

certaines pièces de Lagarce, toutes écrites après l’entrée du sida dans la vie de l’auteur : 

Juste la fin du monde (1990), J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne 

(1994) et Le Pays lointain (1995). Chacune de ces pièces évoque un retour : il ne s’agit 

pas d’un retour des camps bien sûr, mais le mouvement est présent. Chacune de ces 

pièces présente un ou plusieurs personnages dont le statut n’est pas clair – vivant ou 

mort, présent ou absent – et c’est dans cette incertitude que nous plaçons le lazaréen.  

 L’exemple le plus fragrant de cette incertitude, le personnage qui nous apparaît 

le plus lazaréen dans son essence est un personnage qui n’en est même pas un. Il s’agit 

du « jeune frère » de J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne. S’il est 

souvent évoqué comme motif même de l’existence de la pièce – c’est son retour tant 

attendu qui provoque la longue litanie des cinq femmes de sa vie –, il reste hors-scène, 

invisible et muet. Le lecteur ou spectateur n’est pas témoin de ce retour ; il ne le revit 

qu’indirectement à travers les paroles des cinq femmes. Ainsi, comme l’exprime 

Parisse, le jeune frère reste : 

[une] silhouette muette et fantomatique, enveloppe vide, personnage en construction sous nos yeux au 

rythme de la parole des cinq femmes de sa famille qui en dressent le portrait, parlant d’elles à travers 

lui […]. 86 

Plutôt qu’un « personnage en construction », le jeune frère nous apparaît comme un 

personnage en suspens, et les sœurs parlent plus d’elles que de lui. Ainsi, il reste muet 

jusque dans leurs références : 

LA MÈRE. – Il ne dit rien ? À toi, il ne t’a rien dit ? Juste un mot avant de dormir encore, de sombrer, 

pas un mot ?  

[…] 

il me faisait peur, qu’il reste ainsi silencieux et qu’il ne nous adresse pas même la parole, cela me faisait 

peur et qu’il se couche ensuite sans rien demander, qu’il tombe au sol, j’avais mal, le début de la 

suffocation. […] (ThCIV, p. 230) 

 

Non seulement le jeune frère est hors-scène, mais même dans cet espace imaginaire, 

aucune action ne lui est attribuée (il dort dans sa chambre d’enfant), aucun mot. Si 

dans son analyse, Parisse le compare avec le personnage de la Fille de Cuisine dans 

Les Serviteurs, présente seulement dans la didascalie de départ, nous le voyons au 

contraire comme une occurrence unique, de par ce statut exceptionnel : « il dort ». 

Nous pouvons voir dans ce long et silencieux sommeil l’ombre de la mort. Dans la 

mythologie grecque, Hypnos, dieu du sommeil, n’est autre que le frère jumeau de 
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Thanatos (la Mort). La tradition protestante – dans laquelle Lagarce a été éduqué – 

insiste sur l’idée du « dernier repos », la mort étant vue comme un long sommeil avant 

la résurrection. Les cinq femmes soulignent sa mauvaise santé : 

LA MÈRE. – […] il a changé, son visage s’est abîmé, il s’est creusé et s’est durci, je le regardais, c’est 

comme le visage d’un vieillard, une sorte de visage étrange de vieillard ou le corps d’un jeune homme 

comme devenu vieux trop tôt. (ThCIV, p. 231) 

 

allant jusqu’à présager sa mort : 

 
LA PLUS VIEILLE. – [..] Nous relayer l’une l’autre auprès de lui, à guetter les signes de ce réveil ou 

l’assombrissement de plus en plus doux, de plus en plus lent, / sa disparition sans revenir à nous, la 

noyade dans le sommeil le plus profond ? Sa mort ? (ThCIV, p. 233) 

 

Entre la vie et la mort, entre la présence et l’absence, le jeune frère en tant que 

personnage lazaréen bouleverse le présent de la scène, amenant les femmes tour à tour 

à revivre un passé vécu ou inventé (le départ du jeune frère mais aussi son retour), et 

à se projeter dans le futur (après sa mort supposée). Il provoque aussi l’éclatement des 

voix (cf chapitre précédent), le récit des femmes se faisant souvent discordant, chacune 

voulant imposer sa propre vision du jeune homme, frère ou fils. Mais il reste lui-même 

d’une passivité irréductible, mort ou endormi. Ainsi, il est « à peine un personnage » 

et « ne dispose d’aucune certitude pronominale »87 en cela même qu’à aucun moment 

il n’apparaît ou parle – sans voix, il est condamné à être construit et déconstruit par 

celle(s) des autres. En créant ce personnage, Lagarce nous met face à une identité-

palimpseste véritable, où celui qui aurait pu être le protagoniste n’a de présence qu’à 

travers son absence. Son retour, jamais incarné, est celui d’un spectre qui hante sa 

famille : sans voix, ce sont celles des autres qui le forment. 

  

 Le personnage dit du « jeune frère » n’est pas sans rappeler celui de Louis, 

personnage, le protagoniste de Juste la fin du monde et Le Pays lointain. Bien que nous 

l’ayons évoqué à plusieurs reprises, nous voudrions revenir ici sur son statut 

particulier. Rappelons-le, dans les deux pièces (la deuxième pouvant être considérée 

comme la réécriture de la première dont elle comprend l’intégralité du texte), Louis 

rend visite à sa famille pour leur annoncer sa mort prochaine. Cependant, dès le 

prologue, il endosse un statut ambigu : 

plus tard, l’année d’après, 

- j’allais mourir à mon tour – 

(j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai) » (ThCIV, p. 277)  
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La connaissance de la date de sa mort à venir lui accorde une aura d’omniscience, peu 

commune au théâtre. Mais au-delà de cette considération, comme Parisse le remarque :  

La notation temporelle ‘l’année d’après’ ainsi que l’usage des temps créent un trouble herméneutique 

chez le lecteur-spectateur, invité à lire la pièce comme le récit d’un fantôme.88 

Ainsi, dès sa première réplique, Louis apparaît comme un personnage lazaréen, entre 

la vie et la mort. Détenteur du savoir de sa mort à venir, il reste cependant passif auprès 

des siens, et, malgré son grand discours du prologue, ne leur annoncera pas sa mort 

prochaine.  

       Le Pays lointain introduit une multitude de nouveaux personnages qui nous 

intéressent particulièrement dans notre perspective lazaréenne. En effet, dans cette 

réécriture, Louis ne vient pas seul : il est accompagné de son meilleur ami Longue 

Date. De plus, en marge des scènes familiales est présente toute une série de 

personnages. Il y a Hélène, la compagne de Longue Date, devenue amie avec Louis 

par la force des choses. Mais surtout, il y a deux personnages pluriels qui jouent tous 

les hommes qui ont croisé le chemin de Louis (« Un Guerrier, tous les guerriers » et 

« Un Garçon, tous les garçons ») et deux personnages morts (« L’Amant, mort déjà » 

et « Le Père, mort déjà »). Ces personnages accompagnent Louis, et représentent, 

comme le dit Longue Date, « tous ceux-là qu’on croise dans son existence » (ThCIV, 

p. 281) de la famille aux amis (« l’Autre Famille ») mais aussi simplement « ceux-là 

croisés quelques minutes, une heure ou deux, une nuit […] » (ThCIV, p. 288). Ces 

personnages ajoutés sont à la fois présents et absents : bien qu’ils commentent ce qui 

se passe sur scène et communiquent parfois avec les autres personnages, ils sont 

absents des retrouvailles avec la famille. Les personnages pluriels sont 

particulièrement complexes. Comme leurs noms l’indiquent, ils représentent des 

« types ».  Ils endossent des rôles précis tour à tour (le garçon qui devient fou, les 

Christian…) tout en gardant des caractéristiques propres, communes surement à tous 

ceux qu’ils jouent (un garçon, un guerrier). Ils incarnent indifféremment des vivants 

et des morts : 

UN GARÇON, TOUS LES GARÇONS. – Tu as des morts, aussi ? 

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. – Oui, j’en ai peur, un ou deux, c’est le moins. (ThCIV, p. 

294) 

Ce sont ainsi de véritables personnages-palimpsestes, oscillant sans cesse entre 

individualité et collectivité. Ils n’ont pas d’identité fixe mais sont des voix.  
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De par leur présence sur scène, les nouveaux personnages changent fondamentalement 

le sens de la pièce. Si Juste la fin du monde prenait les allures d’un huis clos familial, 

Le Pays lointain dépasse la problématique familiale pour prendre, selon Jean-Pierre 

Sarrazac, « la vie entière » de Louis : 

C’est tout le paysage d’une vie, dans ses multiples connexions, qui entre dans le théâtre et qui élargit la 

scène. Diaspora, dispersion d’une vie à travers le plateau de théâtre. C’en est fini du resserrement 

familial. Les notions de proximité et de lointain sont abolies.89  

La pièce se fait « testimoniale » et « testamentaire », et se construit autour de Louis, 

qui même lorsqu’il dialogue avec les membres de sa famille « vivant parmi les 

vivants », « reste enveloppé par la mort ».90 Mais, au-delà de ces constatations, nous 

observons que la pièce se fait « lazaréenne » dans le sens défini par Cayrol lui-même. 

Pour lui, l’un des traits de la littérature lazaréenne qu’il définit est le mélange du 

merveilleux (ou féérique) et de la réalité quotidienne. Il souligne un « dédoublement 

de l’être lazaréen » qui vit sur « deux plans distincts et pourtant reliés par un fil 

invisible, le plan de la terreur et le plan de l’exaltation, celui de la griserie et celui du 

détachement »91. Or Le Pays lointain, en introduisant des personnages pluriels et des 

morts qui dialoguent avec les vivants, combine merveilleux et quotidien. Les 

interactions entre personnages vivants et morts se font et se défont sans surprise ou 

étonnement (autre élément souligné par Cayrol92). Et Louis oscille constamment entre 

des périodes d’exaltation et de détachement : détachement dans ses interactions avec 

les autres (comme nous l’avons vu, il laisse les autres parler de lui et lui parler sans 

vraiment répondre) mais une sorte de griserie, d’illusion de pouvoir dans ses 

monologues ou par exemple à la fin de la pièce, quand il stipule « (Un jour, je me suis 

accordé tous les droits) » (ThCIV, p. 408).  

           Le caractère lazaréen de la pièce Le Pays lointain est encore plus prononcé que 

celui de Juste la fin du monde ; le statut ambigu de Louis est renforcé par l’apparition 

de nouveaux personnages, vivants, morts ou les deux à la fois – personnages qui 

donnent à la pièce une dimension fantastique et nettement testamentaire93. Mais c’est 

aussi au niveau de l’écriture du palimpseste (cf. chapitre précédent) qu’intervient le 

lazaréen. Dans son essai, Cayrol souligne : 

Nous en arrivons ainsi, dans toute invention lazaréenne, à une impénétrabilité des êtres qui évolueront 

dans un monde dédoublé sans fin, à une incommunicabilité entre les interlocuteurs, d’où abus de 

monologues, recherche de phrases lapidaires, d’inscriptions bibliques. Le héros n’aime pas qu’on lui 

réponde, il suffit à sa question, il désire laisser en suspens sa demande.94 
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Et c’est bien une certaine forme d’incommunicabilité que mettent en avant les textes 

de Lagarce, à l’aide de monologues hachés dans lesquels la figure de l’épanorthose est 

omniprésente. Le souci d’auto-correction, de recherche sans fin que traduit 

l’épanorthose, peut être en effet vu comme la « recherche de phrases lapidaires, 

d’inscriptions bibliques » ; les personnages cherchent la tournure qui sera imparable, 

comme Suzanne quand elle parle des lettres que Louis envoyait à la famille : 

SUZANNE. – […] Parfois‚ tu nous envoyais des lettres‚ parfois tu nous envoies des lettres‚ ce ne sont 

pas des lettres‚ qu’est-ce que c’est ? 

De petits mots‚ juste des petits mots‚ une ou deux phrases‚rien‚ comment est-ce qu’on dit ? Elliptiques. 

Parfois‚ tu nous envoyais des lettres elliptiques. (ThCIV, P. 358-359) 

 

La dernière phrase se distingue par des italiques, qui viennent accentuer le côté 

« formule ». Cependant, la phrase lapidaire ne vient pas naturellement et les 

personnages semblent condamnés à errer dans la langue, à tâtonner dans cesse sans 

pouvoir s’inscrire de façon définitive dans leur parole et face aux autres.  Les 

personnages semblent ainsi décidés à rester « en suspens », comme le jeune frère de 

J’étais dans ma maison… qui reste entre la vie et la mort sans prononcer un mot ou 

comme Louis qui décide de ne pas dire ce qu’il est venu annoncer.  

La fin de Juste la fin du monde illustre d’ailleurs cette idée de suspens. Louis, 

pour « conclure » (ce n’est pas vraiment une conclusion), raconte une dernière 

anecdote, celle d’une promenade un soir d’été en vacances, où, perdu, il décide de 

suivre les rails pour rentrer chez lui : 

LOUIS – […] À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense, il domine la vallée que je devine 

sous la lune, et je marche seul dans la nuit, à égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense, et 

c’est cela que je voulais dire, c’est que je devrais pousser un grand et beau cri, un long et joyeux cri qui 

résonnerait dans toute la vallée, et que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler une bonne fois, 

mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait. 

Je me remets en route avec le seul bruit de mes pas sur le gravier. 

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai. (ThCVI, p. 419) 

Le cri que Louis ne pousse pas illustre le suspens dans lequel il vit : entre ciel et terre 

(vie et mort), un soir, il pense qu’il devrait crier mais ne le fait pas. Mais au-delà de ce 

fait, c’est la dernière réplique de la pièce, et le choix de Louis se porte sur une anecdote 

de quelque chose qui aurait pu se produire mais ne s’est pas produit, mettant en avant 

une fois de plus l’écriture du palimpseste, où ce qui n’est pas écrit (ou effacé) a parfois 

plus d’importance que ce qui l’est.  
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Ce dernier passage nous renvoie aussi à l’idée de brouillage, et à l’identité-

palimpseste de l’auteur. Car cette anecdote se retrouve dans le premier volume du 

journal de Lagarce, dans l’un des cahiers qu’il a pris le temps de résumer : 

Longue marche la nuit de Anduze à Saint-Jean-du-Gard, dans la montagne, les forêts, de minuit à 3 

heures du matin. 

Un long moment sur la vieille voie ferrée, à travers un long tunnel et ensuite sous les étoiles, dominant 

la vallée dans la nuit, sur un pont. (JI, p. 81) 

 

Louis semble venir ici compléter Lagarce, qui lui ne fait pas mention du cri dans son 

journal. Ainsi, quand Louis dit « ce que je pense, et c’est ça que je voulais dire », il 

vient comme souligner l’absence de cette réflexion dans le journal.  

Si Louis hante la pièce, il est lui-même hanté par son double, qui nous apparaît par 

traces, comme ce dernier extrait le met en avant. Ainsi, c’est par cette présence 

lazaréenne de l’auteur que se distingue l’œuvre de Lagarce : hantant le texte, Lagarce 

se fait Lazare parmi nous.  

 

Lagarce parmi nous 
 

 Le personnage lazaréen vient souligner le caractère liminal de la scène. Ni tout 

à fait vivant, ni tout à fait mort, il perturbe les binarismes qu’il fait au contraire entrer 

dans un jeu de « différance » - qui est elle-même mouvement et productrice de sens, 

d’oppositions et, nous le verrons, de traces. Dans le palimpseste lagarcien tel que nous 

l’avons étudié, un personnage lazaréen comme Louis est lui-même traversé par la 

figure de l’auteur, dans ce que nous avons décrit comme le « brouillage 

autobiographique ». Cependant, dans Juste la fin du monde, et de façon encore plus 

évidente dans Le Pays lointain, avec le transfert de certaines de ses répliques vers le 

personnage de « L’Amant, mort déjà », Louis n’est pas le seul personnage qui évoque 

la figure de l’auteur. Si les critiques se méfient des liens autobiographiques sans 

pouvoir s’en détacher tout à fait, c’est parce que les textes nous rappellent sans cesse 

l’auteur qui les hante – et ceci aussi bien dans les textes de la fin que dans les plus 

anciens, notamment Retour à la citadelle (1984) ou Derniers Remords avant l’oubli 

(1987). Parisse en arrive à la même conclusion, remarquant que « la voix lyrique 

permet l’émergence d’une figure de l’auteur à l’intérieur de sa propre production 

dramatique »95. Cette « voix lyrique » est selon nous une voix palimpsestique, éclatée 

en elle-même et en plusieurs voix mais pourtant « unique ». Le palimpseste lagarcien 

se constitue ainsi qu’il rend inévitable la présence/absence de l’auteur.  
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Dans un texte écrit pour les Cahiers du Granit en 1992, Lagarce écrit : 

Me mets plutôt au travail quand ça ne va pas très bien, quand ça va bien, quelle idée, on reste heureux, 

on s’occupe de ce bonheur-là, lorsqu’on va moins bien, on se met au travail, ce que je dis, on essaie d’y 

voir clair. Quand on est totalement désespéré, on ne fait rien, on tente de se maintenir en vie. 

Là, c’est juste l’entre-deux. La trace. (Du luxe et de l’impuissance, p. 9) 

 

Il définit lui-même son écriture comme trace, nous rappelant au motif du palimpseste 

et aux théories de Derrida, pour qui la trace n'est ni l'absence ni la présence mais « le 

simulacre d'une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement pas 

lieu, l'effacement appartient à sa structure »96. L’écriture du palimpseste reste 

suspendue dans cet entre-deux, entre l’effacement et le recouvrement – et à travers 

l’art lazaréen, entre la vie et la mort. Pour Derrida, écrire c’est faire déjà face à la 

mort prochaine : 

 Je laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme 

constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, je vis ma mort dans l'écriture. 

Epreuve extrême : on s'exproprie sans savoir à qui proprement la chose qu'on laisse est confiée. Qui va 

hériter, et comment ? Y aura-t-il même des héritiers ?97 

On retrouve la même interrogation chez Lagarce (« y aura-t-il un lecteur pour tout ceci 

[…] ?) » JI, p. 61) et, selon nous, le même « désir testamentaire » que celui exprimé 

par Derrida : 

[…] dans mon anticipation de la mort,  […] il y a souterrainement le désir testamentaire, c’est-à-dire le 

désir que quelque chose survive, soit laissé, soit transmis – un héritage ou quelque chose à quoi je 

n’aspire pas, qui ne me reviendra pas, mais qui, peut-être, restera…98  

 Car pour Derrida, « toute trace est d’essence testamentaire »99, et il y a certainement 

chez Lagarce le désir de transmettre, ne serait-ce que dans sa volonté d’être écrivain 

(et dans son dépit, son obsession de ne pas être à la hauteur) mais aussi dans son 

aspiration à l’étude universitaire, quand il mentionne ironiquement « les chercheurs de 

l’Idaho » ou un sujet de thèse possible (« la place de l’euphémisme dans l’œuvre de 

Lagarce », JI, p. 382)100. Cependant, chez Lagarce, ce désir testamentaire s’accélère 

avec la matérialisation de ce qu’il nomme lui-même « la mort prochaine » (samedi 17 

décembre 1988, JI, p. 434) ou, dans les mots d’un autre auteur séropositif, « la 

privation du lointain »101. Connaissant désormais son statut positif, Lagarce se fait 

progressivement figure lazaréenne dans son propre journal, dans lequel il exprime à 

de nombreuses reprises son impression d’être désormais marqué par la mort. Le 

samedi 13 août 1988, deux semaines après avoir appris qu’il était séropositif, il écrit : 

Le pire – c’est ce que je souhaitais dire – c’est le détachement qui me prend et qui ne me donne plus 

envie de sortir, de bouger, de connaître des gens. (JI, p. 382) 
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Ce détachement, qui caractérise le personnage lazaréen décrit par Cayrol, se retrouve 

dans la suite du journal. Malgré la peur et l’angoisse parfois exprimées (souvent avec 

ironie), Lagarce se décrit surtout dans les pages du journal comme « un légume qui va 

bientôt mourir » (JI, p, 471). Il se sent de plus en plus passif par rapport au monde 

(« La vie risque d’être souvent ainsi : regardée » JII, p. 155), objet plutôt que sujet 

(« J’avais le sentiment épuisant d’être un objet », JII, p. 309). Dans l’écriture du 

journal, il bascule progressivement du côté de la mort, observant la vie sans y participer 

– ce qui s’accentue avec la perte progressive du désir dans le deuxième tome du 

journal. Ainsi, Lagarce se fait Lazare, comme il l’exprime après la mort d’un ami 

séropositif : 

Ce qui fascine les autres – et m’étonne – c’est ce calme. Le fait de savoir qu’on mourra, que d’une 

certaine manière, on est déjà mort et nous voir continuer […]. Nous faisons partie du Troisième Groupe. 

Il y a les vivants et les morts, et nous, là, qui sommes perdus et continuons. (JII, p. 197) 

Faire partie de ce « Troisième Groupe », c’est accepter d’être « entre-deux », de 

« continuer » alors qu’on est « perdu ». On retrouve cette même idée chez d’autres 

auteurs séropositifs, comme David Caron, par exemple, qui, bien qu’ayant appris sa 

séropositivité à une époque où ce diagnostic n’est plus synonyme de mort prochaine, 

espère pouvoir marcher dans les rues « undetected among the others, the living, the 

normal people »102. L’auteur malade ne se voit plus exactement comme « normal » 

mais comme un spectre qui hante les vivants. Lagarce, croisant un bel homme, 

remarque que celui-ci le regarde « étrangement », précisant « comme on croise un 

mort » (JII, p. 309). Avec la découverte de sa séropositivité, il rejoint ce troisième 

groupe, celui composé de « ghosts, themselves haunted, who haunt the living with their 

own hauntedness »103. 

        Lagarce se sent désormais hanté, mais, tout comme pour Derrida, son 

interrogation principale ne se porte pas tant sur cette mort à venir que sur la vie et la 

trace. Il écrit : 

Et disons-le – mais nous y reviendrons – l’essentiel de mes préoccupations ne porte pas tant sur la Mort 

que sur l’utilisation (pas d’autre mot) que je fis jusque-là de ma propre vie. (JI, p. 412) 

C’est dans ce mouvement de retour sur sa vie que Lagarce se fait lazaréen, comme on 

peut le voir dans Trois récits, et en particulier dans L’Apprentissage. En effet, dans ce 

récit, Lagarce exprime non seulement le détachement lazaréen par rapport à la vie mais 

aussi, à travers l’autonarration, il produit cet effet de détachement en se créant un 

« double » littéraire, plus ou moins proche de sa personne autobiographique. Et c’est 
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à travers cette figure du double que la figure de l’auteur hante ses textes. Nous 

observons le même phénomène au théâtre quand s’opère le brouillage 

autobiographique que nous avons évoqué et la création d’« hétéronymes ». La 

photographie, et les multiples aspects qu’elle prend dans le travail lagarcien, 

participent aussi de ce phénomène. On pense bien sûr aux photographies de Lagarce 

par Lin Delpierre évoquées plus haut, mais aussi à celles qui sont mentionnées dans 

l’écriture elle-même (La Photographie est d’ailleurs une pièce de Lagarce écrite en 

1986), particulièrement la photo évoquée par Louis dans Juste la fin du monde et par 

L’Amant, mort déjà dans Le Pays lointain (cf chapitre I).  Le motif même du 

palimpseste est propice aux « revenants » – si on pense au motif de la réécriture par 

exemple, qui permet de faire « revenir » des textes d’auteurs souvent morts. Le 

palimpseste est aussi propice au phénomène de haunting, car entre effacement et 

recouvrement, les différentes dimensions qui s’y côtoient entre absence et présence 

sont poreuses – hantées par les autres et les hantant en retour.  

 

          Lagarce, devenu lazaréen par son contact « rapproché » avec la mort, n’est plus 

seulement la figure derrière le texte mais se fait voix lazaréenne, à la fois revenant et 

survivant.  

  

Conclusion du chapitre 
 

Ce chapitre nous a permis d’explorer les liens entre palimpseste et identité(s) 

dans le travail de Lagarce. Dans son exploration autobiographique, ce n’est pas une 

identité fixe qu’il nous présente – d’où le pluriel – mais une identité en mouvement. 

Le palimpseste symbolise ce mouvement tout en insistant sur l’effacement et/ou 

recouvrement qui renvoient sans cesse à l’absence/présence – et par là à la notion de 

trace.  

Ce sont bien les traces qui nous ont intéressées dans ce chapitre : les traces d’un 

espace autobiographique à travers l’existence d’une écriture indirecte de soi 

représentée par les listes et les bibliothèques ou encore la « poussée » et le brouillage 

autobiographiques. En nous penchant sur le spectre du sida, sa trace dans les textes, 

nous avons pu montrer comment la maladie vient souligner cette présence/absence de 
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l’auteur dans son œuvre, ainsi que son rapport à la mort, entre autonarration et mythe 

personnel. Cette présence/absence palimpsestique se fait alors lazaréenne, de celle de 

personnages comme Louis ou le jeune frère à celle plus intrigante et émouvante (pour 

reprendre Balcerek104) de l’auteur.  

Le palimpseste lagarcien est alors constitué non seulement des différents textes, 

des mouvements de réécriture ou d’auto-hypertextualité, de retour ou d’auto-référence, 

mais aussi de la figure persistante et lazaréenne de l’auteur.  
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Conclusion 
 

Si Lagarce en était amateur, il ne s’est jamais adonné à la photographie. Existe 

néanmoins un collage, réalisé à partir d’une photographie de Queneville et nommé de 

façon significative, Autoportrait1. Cette photographie (présentée ci-dessous) nous 

renvoie aux points importants de notre analyse. Véritable travail de ‘réécriture’ (faite 

à partir du travail d’un autre), Lagarce se l’approprie et lui donne par son titre une 

dimension personnelle et autobiographique. De plus, Lagarce se cache la moitié du 

visage avec la main, comme par jeu, ne laissant voir qu’un œil grand ouvert qui, par 

l’intensité de son regard semble contredire l’aspect enjoué de la pose. Sur son montage, 

son visage apparaît comme éclaté et même palimpsestique, puisque certaines parties 

se superposent à d’autres. Ainsi, l’auteur ne se dévoile pas directement mais effectue, 

comme dans ces textes, une sorte de brouillage, et offre ainsi une « trace incertaine ». 

 

 Cette photographie fait écho au palimpseste et donc à notre étude. Nous avions pour 

objectif d’explorer le motif du palimpseste chez Jean-Luc Lagarce, en ne nous 

focalisant pas uniquement sur le théâtre mais en donnant au contraire , une place de 

choix à ses autres écrits et en particulier au journal intime qui nous apparaissait crucial 

dans la compréhension de l’écriture lagarcienne. Grâce à cette approche, nous avons 

pu en effet mettre en lumière certaines caractéristiques et spécificités de l’écriture 

lagarcienne.   
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 Nous nous sommes tout d’abord intéressés, pour reprendre l’expression de 

Catherine Naugrette, au « Lagarce palimpseste », dont l’œuvre évoque un palimpseste 

(au sens promu par Genette) « fondamentalement double » qui « fonctionne par 

rapport à des emprunts aussi bien externes qu’internes »2. Suivant cette piste, nous 

avons exploré plusieurs types de réécritures, de l’exemple d’une adaptation officielle 

pour laquelle l’hypotexte est clairement défini (dans notre cas la réécriture pour la 

scène des Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon Fils) aux adaptations plus 

libres qui s’inspirent de différentes œuvres et auteurs sans réelles contraintes puisque 

le ou les hypotexte(s) ne sont pas directement nommés. Nous avons pu à travers 

l’analyse de ces exemples dégager quelques particularités de l’écriture lagarcienne 

(refus d’une caractérisation forte des personnages, de l’illusion théâtrale). Le dernier 

exemple étudié dans cette partie, celui des Solitaires intempestifs, nous a permis 

d’avancer une théorie de l’intertextualité non seulement perçue comme jeu mais 

comme plaisir – du plaisir du texte barthien au plaisir de l’intertexte. Nous avons dédié 

la deuxième partie de ce premier chapitre à un type de réécriture singulier, l’auto-

hypertextualité. Nous avons montré que Lagarce n’hésitait pas à réécrire ses propres 

textes, allant même, dans le cas d’Histoire d’amour, jusqu’à remettre en scène la 

deuxième version en jouant le même rôle et accompagné des mêmes acteurs. Ce cas 

précis nous a permis de nous questionner sur l’émergence d’un espace 

autobiographique à travers l’auto-hypertextualité, confirmée par l’existence et 

l’analyse de nombreux travaux autour du journal. Cette approche auto-hypertextuelle 

particulière nous est apparue comme une sorte de « pratique de soi » au sens 

foucaldien, où la réécriture du journal ouvrait la voie d’une transformation mais aussi 

d’une (re)constitution du soi passant par une « méditation du passé »3. Il ne nous est 

alors pas paru fortuit que cet intérêt pour le passé et ce désir de contrôle de l’œuvre 

émergent au moment où Lagarce prend conscience de son statut séropositif. De plus, 

nous avons montré que l’auto-hypertextualité lagarcienne, loin de se limiter au théâtre, 

se fait au contraire intermédiale, nous rappelant les travaux d’autres auteurs 

séropositifs, comme Guibert ou Collard.  

 L’écriture lagarcienne relève elle aussi du palimpseste, comme nous l’avons 

démontré dans notre deuxième chapitre. Nous nous sommes intéressés dans un premier 

temps à la temporalité ambigüe du texte lagarcien. Constatant que Lagarce affirmait 

lui-même un certain refus du présent et ayant démontré dans notre premier chapitre 
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l’importance de l’héritage littéraire dans son travail, nous avons montré comment son 

écriture s’inspirait du mouvement du Nouveau Roman et de ses émules (Nouveau 

Théâtre et nouveau cinéma)  ainsi que d’une certaine forme de distanciation dans la 

mise en place d’une temporalité « décalée ». Pour pousser notre exploration de cet 

aspect, nous avons ensuite proposé une analyse détaillée du film Journal 1 – exemple 

choisi non seulement pour éviter de nous concentrer uniquement sur le théâtre mais 

surtout pour analyser le refus du présent dans le cas doublement délicat du cinéma et 

du « journal ». Le film, caractérisé par de nombreux décalages temporels et 

thématiques, présente ce que nous avons identifiés comme des « nappes de passé » 

selon les théories développées par Deleuze dans Cinéma 2. L’image-temps4. Celles-ci 

se superposent les unes aux autres, dénonçant « le fondement caché du temps »5 selon 

lequel le présent est toujours déjà passé. Lagarce offre ainsi une vision palimpsestique 

du journal, qui se construit dans la superposition de diverses couches temporelles, le 

fragment et l’absence. Nous nous sommes alors demandé comment cette écriture du 

palimpseste se traduisait sur scène, question à laquelle nous avons répondu en nous 

appuyant sur les concepts bakhtiniens de polyphonie et dialogisme. En effet, le texte 

lagarcien repose sur une narration éclatée par l’intervention de multiples voix (une 

polyphonie au sens simple) qui font et défont le récit, se superposant les unes aux 

autres et hésitant sans cesse entre choralité et discordance. Mais la polyphonie 

(tendance dialogique) intervient aussi dans le discours d’un même personnage, qu’il 

intègre le discours autre ou traite le discours comme autre –  notamment à travers 

l’épanorthose –  créant un palimpseste cette fois interne. Le théâtre de Lagarce est donc 

bien un théâtre de parole, mais représenté par un discours vertical et non horizontal, 

dans lequel la coexistence de plusieurs dimensions favorise un sens dynamique, non 

figé : 

Ça parle partout et tout le temps, en multipliant les sources de parole et sans construire un sens 

équivoque. Bien au contraire. Ça parle pour déconstruire le sens immédiat, et le réinventer au fil des 

énoncés […].6 

L’étude du fil Journal 1 rappelle l’importance du journal dans le travail lagarcien, 

déjà évoquée dans le premier chapitre. C’est donc au journal et à l’écriture de soi que 

nous avons dédié notre dernier chapitre, posant la question du rapport entre identité(s) 

et palimpseste. Dans un premier temps, nous avons mis en avant l’existence d’une 

écriture de soi indirecte à travers l’usage de listes-bibliothèques ou, plus tard, dans les 

pratiques auto-hypertextuelles tournées vers le journal. Cette écriture de soi donne les 
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éléments d’une identité elle aussi palimpseste, qui se crée par accumulation mais reste 

fragmentaire et « trouée ». Cette « identité-palimpseste », qui apparaît par traces, se 

retrouve avec la notion de brouillage autobiographique. À l’aide de la distinction faite 

par Arnaud Schmitt7, nous avons alors illustré comment Lagarce, dans certains de ses 

textes, instaure un jeu autofictionnel, entre autonarration (présentant des éléments 

quasi-réels) et fiction du réel (des éléments réels dans une fiction). Dans un deuxième 

temps, c’est le sida en tant que trace de l’identité-palimpseste lagarcienne qui a été 

l’objet de notre analyse. Nous avons d’abord montré comment le spectre du sida se 

manifeste dans les Trois récits. Le sida est au cœur de ces trois nouvelles, oscillant 

entre autobiographie et autonarration (de par leurs liens hypertextuels au journal), sans 

être jamais nommé (et même transformé dans le cas de L’Apprentissage). L’écriture 

du palimpseste, par le choix du fragment et les divers procédés de détournement, 

recouvrement et effacement, demande un positionnement du lecteur, qui le reporte à 

l’identité de l’auteur comme point de fuite du palimpseste. Ainsi, le spectre du sida 

n’est jamais loin dans l’esprit du lecteur, et ces Trois récits permettent à Lagarce de 

donner un certain témoignage de la condition de séropositif puis de malade du sida. La 

dimension testimoniale est encore plus forte dans le journal intime, qui s’épaissit 

considérablement avec l’arrivée de la maladie et pose les bases du déploiement d’un 

mythe personnel, construit dans l’ironie et la combattivité face à la maladie – « le bel 

esprit les jours de grand naufrage » (TI, p. 92)8. C’est alors une double hantise de 

l’auteur que nous avons révélée, non seulement en tant que témoin désormais décédé 

mais aussi en tant que témoin revisitant son écriture avant sa mort. C’est dans cette 

perspective que nous avons alors convoqué la figure de Lazare, dans la lignée de Jean 

Cayrol9. Nous avons tout d’abord repéré chez Lagarce l’utilisation de certains thèmes 

et personnages lazaréens, en particulier dans la pièce Le Pays lointain où se côtoient 

vivants et morts, merveilleux et quotidien, exaltation et détachement. Cependant, c’est 

avant tout l’auteur qui se présente comme lazaréen. Affirmant appartenir à un 

« Troisième groupe » (JII, p. 197) dans le journal, l’auteur se fait à la fois « spectre » 

et « survivant »10 et opère un véritable retour sur son œuvre. Ainsi, le palimpseste 

dévoile son caractère testamentaire et laisse transparaître la figure de l’auteur.  

L’exploration par le motif du palimpseste nous a permis d’aborder le travail 

lagarcien sous un nouveau jour. Par le palimpseste, ce ne sont pas seulement les 

influences ou les sources d’inspiration de Lagarce qui nous sont apparues mais aussi 
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les spécificités de son écriture ainsi que les raisons de la persistance de l’auteur dans 

son œuvre. Loin d’être un malentendu selon nous, la tendance du lecteur à envisager 

cette écriture par le biais de l’autobiographie et de la maladie résulte d’un complexe 

jeu de brouillage fondé sur une multitude de pratiques palimpsestiques développées 

par Lagarce vers la fin de sa vie. Mort parmi les vivants, vivant parmi les morts, il reste 

encore aujourd’hui indissociable de son œuvre.  
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