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Résumé

Cette thése de doctorat explore le motif du palimpseste dans 1’ceuvre de Jean-Luc
Lagarce. Notre premier chapitre s’intéresse au palimpseste pris au sens de réécriture,
afin non seulement de signaler cette pratique chez Lagarce, qui adapte de nombreux
textes pour la scéne de fagon officielle ou plus libre, mais aussi pour analyser une
pratique particuliére de réécriture, I’auto-hypertextualité. A travers celle-ci, qui se
concentre notamment autour du journal intime, nous montrons comment Lagarce
exerce une « pratique de soi » au sens foucaldien vers la fin des années 1980, avec la

découverte de sa séropositivité.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous intéressons a 1’écriture elle-méme afin de
démontrer en quoi elle aussi reléve du palimpseste. Héritier du Nouveau Roman et de
ses émules, Lagarce propose une écriture ou la temporalité est ambigtie, et ou le présent
est toujours problématique, voire impossible — comme nous le montrons en prenant
I’exemple du film Journal 1. Ce sont ainsi trois caractéristiques de 1’écriture du
palimpseste qui apparaissent : le temps, le fragment et I’absence. Cette écriture se
traduit sur scéne par 1’éclatement du texte en plusieurs voix et celui de la voix elle-
méme, notamment a travers 1’épanorthose. Le résultat est une écriture verticale qui

résiste au figement et appelle le lecteur a participer a la construction du sens.

Le dernier chapitre est consacré aux rapports entre palimpseste et identité(s). Nous
démontrons tout d’abord I’existence dans les textes lagarciens d’une identité-
palimpseste de 1’auteur, construite de fagon indirecte : pris dans un élan plus
autonarratif qu’autobiographique, Lagarce joue avec les traces et le brouillage. Nous
étudions alors ce brouillage en nous penchant sur le spectre du sida, qui pose les bases
d’un mythe personnel construit dans 1’ironie et la combattivité face a la maladie.
L’auteur se fait lazaréen, tout comme certains de ses personnages. Mort parmi les
vivants, vivant parmi les morts, la figure de l’auteur reste encore aujourd’hui

indissociable de son ceuvre.



Abstract

This thesis aims to explore the motif of the palimpsest in the work of Jean-Luc

Lagarce.

The first chapter focuses on the palimpsest as rewriting (in the sense developed by
Genette). After showing how Lagarce rewrites the texts of other authors, in official or
looser adaptations, the study analyses the specific cases where he rewrites his own
texts. Revolving around the diary, these auto-hypertextual practices appear at the end
of the 1980s after he discovered his HIV-positive status and can be considered as

“practices of the self” as defined by Foucault.

The second chapter focuses on the writing itself in order to highlight how it is also
representative of the palimpsest. In the wake of the New Novel and its related
movements, Lagarce offers a writing in which temporality is ambiguous and the
present tense is problematic or even impossible —as will be shown through the example
of the film Journal 1. Through the analysis of this example, three essential
characteristics of the “writing of the palimpsest” will emerge: time, fragment and
absence. On stage, this writing translates in the breaking up of the text between
different voices and of the voice itself, notably though the use of epanorthosis. The
result is a vertical writing that resists any static meaning and encourages the reader to
participate in its construction.

The last chapter is dedicated to the links between palimpsest and the selves. The first
part seeks to unravel how a “palimpsestic identity” of the author is created in the
lagarcian texts in an indirect way. Working more through “autonarration” than
autobiography, Lagarce disseminates traces of his selves but only through a certain
blurring. It is on this blurring that the second part focuses, and more specifically on
what we call the « spectre of AIDS ». The disease, while never really mentioned, plays
avery important part in the work of Lagarce and especially in the creation of a personal
myth. The author, like some of his characters, becomes Lazarean, haunting his works
before his death. Dead among the living and living among the dead, the figure of the

author and his work still remain inseparable today.
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« L’idée toute simple — mais trés trés apaisante, trés
joyeuse, c’est ¢a que je veux dire, trés joyeuse, oui — 1’idée
que je reviendrai, que j’aurai une autre vie aprés celle-1a ou
je serai le méme, ou j’aurai plus de charme, ou je marcherai
dans les rues la nuit avec plus d’assurance encore que par
le passé, ou je serai un homme trés libre et trés heureux.
L’idée souvent, machinale : « Je ferai ¢a quand je
reviendrai... » » (JII, p. 139).
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Introduction

En septembre 2016 sortira le nouveau film de Xavier Dolan. Avec son casting
impressionnant (notamment Nathalie Baye, Vincent Cassel, Marion Cotillard, Gaspard
Ulliel et Léa Seydoux), ce film, intitulé comme la piéce de théatre dont il est tiré Juste
la fin du monde?, attirera sans nul doute I’attention sur 1’auteur de la piéce originale et

objet de notre étude, a savoir Jean-Luc Lagarce.

Né en 1957 a Valentigney, ¢’est tout d’abord par son travail de metteur en Scéne
que ce « provincial revendiqué»? se fait connaitre dans le milieu théatral francais. Bien
que jamais publié de son vivant et mort prématurément (en 1995), Lagarce reste un
dramaturge prolifique, ayant a son compte huit adaptations pour la scéne et vingt-cing
piéces originales — aujourd’hui publiées en quatre volumes. Cependant, Lagarce ne
s’intéressait pas uniquement au théatre et s’est essayé a plusieurs autres formes de
création, laissant derriére lui un fonds exceptionnel de cent-trente boites et vingt
imprimés a PIMEC (Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine)®. De ce fonds,
sont aujourd’hui publiés : un livret d’opéra (Quichotte*), deux films (Journal 1 et
Portait®), trois nouvelles (Trois Récits®), un recueil d’articles (Du luxe et de
I’impuissance’), une correspondance (Correspondance et entretiens avec « Attoun et
Attounette »®) et un journal intime en deux volumes qui couvrent une période de dix-
huit ans, de 1977 a 1995°.

Malgré cette longue bibliographie et les nombreuses mises en sceéne de ses
textes!®, peu d’ouvrages sont dédiés & son ceuvre et la plupart d’entre eux ne traitent
que de sa dramaturgie. Il aura fallu attendre 1’organisation en 2007 de L ‘année (...)
Lagarce'! - célébrant ce qui aurait été le cinquantiéme anniversaire de Lagarce et
cherchant a le faire connaitre — pour que 1’attention du public et de la recherche se
tourne vers cet auteur méconnu. A cette occasion, quatre conférences sont
organisées dans quatre universités (Strasbourg, Paris, Besancon et Paris Ill) puis
adaptées chacune en un livre publié par Les Solitaires Intempestifs, la maison d’édition
originellement créée par Lagarce et Francois Berreur en 1992. Le premier, | -

12 introduit et ouvre diverses pistes afin d’explorer

Problématiques d’une ceuvre
’ceuvre de Lagarce. Le second volume (11 - Regards lointains®) est entiérement dédié

a I’ultime piece de Lagarce, Le Pays lointain tandis que 111 - Traduire Lagarce (langue,
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http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4031
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4028
http://www.lagarce.net/sur_oeuvre/detail_texte/idtext/4033

culture, imaginaire)'* se penche sur les spécificités du langage lagarcien et pose la
question de sa traductibilité. Enfin, le dernier volume IV- Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique®® cherche a placer le théatre de Lagarce dans le contexte
dramatique et a le mettre en lien avec ses contemporains.

Dans sa lancée, Les Solitaires Intempestifs publie une biographie de Lagarce
par Jean-Pierre Thibaudat: Le Roman de Jean-Luc Lagarce® (ce titre faisant référence
aux multiples essais et échecs de Lagarce d’écrire un roman). Trois ans plus tard, en
2010, c’est la revue Europe!’ qui dédie un de ses numéros hors-série au dramaturge,
constitué¢ non seulement d’articles de recherche mais aussi d’interviews et d’extraits
inédits. De cet ouvrage, nous retiendrons deux articles en particulier : « Ecriture et
souci de soi »'® ol Marie-Héléne Boblet ouvre une réflexion sur ’écriture de soi et la
mort, et « Lagarce palimpseste »'° de Catherine Naugrette, dont le titre fut une
inspiration pour notre travail.

C’est cependant la sélection de deux pieces (Derniers remords avant [’oubli
et Juste la fin du monde) au programme de 1’agrégation de Lettres Modernes en 2012
qui entraine une multiplication des publications sur 1I’ceuvre de Lagarce. Signalons
toutefois que nombre de ces publications sont des aides a la préparation du concours ;
elles sont donc trés spécifiques et ne traitent souvent que des deux piéces en question.
Nous retiendrons néanmoins 1’ouvrage collectif Lectures de Lagarce — Derniers
Remords avant I’oubli — Juste la fin du monde?, qui, malgré son titre, s’intéresse a
I’ensemble de 1’ceuvre lagarcienne et offre de nombreuses perspectives de lecture et
de recherche. Citons aussi Les Représentations de l’'oral chez Lagarce - Continuiteé,
discontinuité, reprise?, dont les divers articles proposent une approche originale de la
piéce Juste la fin du monde a travers des études linguistiques.

Bien qu’évoqués ponctuellement, les travaux hors théatre de Lagarce ne font
que rarement 1’objet d’analyses. La premiére étude en profondeur de ce genre est
publiée en juillet 2013. Dans Le Théatre au jour le jour - Journaux personnels et
carnets de création de Didier-Georges Gabily, Jean-Luc Lagarce et Jean-Francois
Peyert??, Julie Valero étudie les liens entre journaux personnels, création artistique et
vie de théatre en s’appuyant sur les journaux intimes de trois dramaturges. Un seul
chapitre, cependant, est uniqguement dédié a 1’étude du journal de Lagarce. N’oublions
pas non plus Iimpressionnante thése d’Alexandra Balcerek, L ’Existence d’une

expression autobiographique au théatre : la présence émouvante de [’auteur
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dramatique dans son ceuvre®, qui explore les liens entre autobiographie et drame chez
une dizaine d’auteurs dont Lagarce.

Enfin, en 2014, est publié le premier livre signé par un seul auteur et
s’intéressant uniquement a Lagarce. Lagarce - Un Théatre entre présence et absence®*
de Lydie Parisse, s’intéresse non seulement a la représentation théatrale mais aussi a

la parole et la figure de I’auteur.

A la lumiére de cet apercu des ceuvres critiques, il apparait que la recherche sur
Lagarce est « éclatée ». La plupart des monographies qui lui sont dédiées sont des
ouvrages collectifs, qui, s’ils ouvrent de nombreuses pistes de réflexion et offrent une
pluralité de regards sur 1’ceuvre, n’en donnent pas de vision « globale » ou unifiée.
L’originalité de la présente thése résidera en partie dans notre choix de traiter
uniquement des ceuvres de Lagarce et de donner une place centrale au journal ainsi
qu’aux autres productions non théatrales.

Nous ne prétendons pas faire fi des travaux précédents et des le départ, notre
entreprise s’annonce pluridisciplinaire puisque nous nous appuierons sur des
recherches menées dans des domaines différents (aussi bien sur des études théatrales
que linguistiques par exemple) mais aussi car nous nous intéresserons aux différents
média explorés par Lagarce (le théatre mais aussi le cinéma, la nouvelle, le journal).
Nous voulons par ce projet nous détacher d’une démarche purement dramaturgique en
offrant une analyse poussée des ccuvres non théatrales qui nous apparaissent
particulierement significatives pour comprendre la démarche lagarcienne. Ainsi,
seront au coeur de notre corpus les deux volumes du journal, les nouvelles réunies dans
Trois Récits et le film Journal 1. En donnant une position centrale au journal dans
notre analyse, nous souhaitons mettre en avant ce qui appartient selon nous a 1’écriture
de soi chez Lagarce, liée a sa séropositivité. C’est pourquoi nous nous concentrerons
particulierement sur certaines piéces de théatre, toutes écrites apres 1986, cette année
étant pour Lagarce celle de « I’arrivée de la Béte dans [s]a petite viey, (JII, p. 431) :
Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990), Juste la fin du monde (1990), J étais
dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994) et Le Pays lointain (1995).
Si ces piéces constituent notre corpus majeur, nous ne manquerons toutefois pas
d’évoquer d’autres picces, selon 1’0bjet de notre attention (par exemple, notre premier
chapitre requerra un corpus plus large que les chapitres suivants). Notons aussi que

certaines de ces piéces forment des « constellations » avec d’autres piéces : c¢’est par
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exemple le cas d’Histoire d’amour (derniers chapitres) qui renvoie a Histoire d’amour

(repérages), premiere version écrite en 1983.

Notre volonté de traiter I’ceuvre lagarcienne dans ses différentes facettes
influencera aussi notre démarche — ainsi, nous adopterons une approche plus littéraire
et philosophique que strictement dramaturgique. C’est dans cette perspective que nous
mettons 1’accent sur le terme de « palimpseste », qui renvoie non seulement a des
théories et études précises mais laisse aussi place a d’autres interprétations que nous
développerons dans cette these. Un palimpseste est un parchemin dont le texte original
a été gratté afin de le réutiliser, entrainant parfois la superposition des deux écritures.
En littérature, ce terme fut intronisé par Gérard Genette, qui 1’utilisa afin de décrire
son concept de la transtextualité — les liens qui unissent un texte a un autre — dans son

célébre essai Palimpsestes. La Littérature au second degré?. 1l explique :

On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus littéralement hypertextes), toutes les ceuvres
dérivées d’une ceuvre antérieur, par transformation ou par imitation.%

L’image du palimpseste se retrouve aussi en psychologie pour décrire le
fonctionnement de la mémoire — et c’est dans ce sens que Max Silverman
I’emploie dans son propre essai. On peut I’observer dans son introduction, précisément

intitulée « Staging Memory as Palimpsest » :

The relationship between present and past [...] takes the form of a superimposition and interaction of
different temporal traces to constitute a sort of composite structure, like a palimpsest, so that one layer
of traces can be seen through, and is transformed by, another.?’

Le palimpseste est donc une figure riche, qui permet d’envisager non seulement un
mouvement de retour vers le passe mais aussi des procedés d’accumulation et
superposition, et par conséquent d’effacement et de recouvrement — ce que nous
retrouverons dans le travail de Lagarce. Nous adopterons une démarche thématique —
puisque concentrée autour de ce terme de « palimpseste » - mais aussi partiellement
chronologique, puisque, comme nous 1’avons évoqueé, nous intéresserons
principalement aux ceuvres réalisées de la fin des années 1980 jusqu’a la mort de

Lagarce en 1995.

L’exploration de ce terme théoriquement fertile se fera en paralléle avec celle
de I’ccuvre lagarcienne, nous permettant d’en examiner les mouvements, les
caractéristiques et les évolutions. Nous partirons du « palimpseste » dans son
acception la plus courante de réécriture afin d’étudier cette pratique chez Lagarce avant

de nous intéresser de plus prés a I’écriture elle-méme puis au changement qui s’opére
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avec D’apparition de la maladie dans sa vie. Le palimpseste lagarcien n’est donc pas
seulement affaire d’intertextualité (de liens entre ses textes et des textes d’autres
auteurs) ou d’intratextualité (liens entre ses propres textes) mais aussi d’écriture et
méme d’écriture de soi. Notre these se développera donc en trois chapitres dont chacun
cherchera a mettre en relation le motif du palimpseste et une facette de 1’écriture

lagarcienne pour en dégager les spécificités.

Dans « Palimpseste et réécriture(s) », notre premier chapitre, ce sont les
pratiques de réécriture chez Lagarce qui seront 1’objet de notre analyse. Tres présentes
et variées tout au long de sa carriere, ces pratiques fondamentales paraissent trahir une
certaine vision de 1’écriture et nous nous attacherons a en découvrir les caractéristiques
et les enjeux. Si nous nous inspirerons de Genette et de son texte fondateur, reprenant
anotre compte les termes d’hypotexte et hypertexte (I’hypertexte étant le texte qui offre
une réécriture d’un autre texte, I’hypotexte), nous nous en détacherons en préférant les
termes d’intertextualité et intratextualité a celui de transtextualité qu’il développe, jugé
trop réducteur. L’appartenance de Lagarce au monde du théatre, et notamment son
statut de metteur en scéne, font de I’adaptation un exercice plutét naturel. Mettre en
scéne la piece d’un autre, c’est accepter de ‘faire palimpseste’, de superposer sa vision
a un texte qui n’est pas le sien. Dans « Réécrire les autres (ou problemes
d’adaptation) », nous nous intéresserons en premier lieu a ces pratiques de réécritures
théatrales, examinant I’exemple d’une adaptation officielle de Lagarce: Les
Egarements du ceeur et de l'esprit (précisions) d’aprés Les Egarements du ceeur et de
I'esprit de Crébillon fils. Cette étude fera émerger 1’ambiguité du travail hypertextuel
de Lagarce, qui choisit de faire coexister hypotexte et hypertexte plutot que d’effacer
le premier dans le second. C’est cette méme ambiguité que nous retrouverons ensuite
dans les adaptations « libres », des piéces originales ou Lagarce fait intervenir des
personnages (imaginaires ou réels) ou des écrits d’autres auteurs. A travers I’étude de
plusieurs exercices de ce genre, dont notamment la piéce des Solitaires Intempestifs,
nous mettrons en avant la notion de jeu inhérente a cette pratique avant de nous tourner
vers Barthes et de discuter ce que nous appellerons « le plaisir de I’intertexte ».

La deuxiéme partie de ce chapitre, « Auto-réécriture ou écriture de soi ? », se
concentrera sur un autre phénomene de réécriture, qui apparait plus personnel et que
nous nommerons auto-hypertextualité?®, Nous appliquerons ce terme dans les

instances ou Lagarce réecrit ses propres textes, créant un autre type de palimpseste,
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plus personnel. Nous étudierons tout d’abord le cas de la reprise d’Histoire d’amour
(repérages). Lagarce écrit une nouvelle version de cette piéce et la met en scéne en
1990, reprenant, comme en 1983, le r6le du Premier Homme. Cette analyse nous
amenera a explorer les liens entre auto-hypertextualité et espace autobiographique, en
nous concentrant cette fois sur le diptyque Juste la fin du monde/Pays lointain. L’auto-
hypertextualité devient pour Lagarce a la fin des années 1990 une pratique d’écriture
de plus en plus intime et se concentre autour de la relecture et réécriture du journal
qu’il tient depuis 1977. Elle apparait alors véritablement comme une « pratique de
soi » au sens foucaldien?® qui vise a la re/constitution du sujet, motivée par le risque

de disparition né de la maladie.

Si le premier chapitre se concentre sur le mouvement entre les différents textes
lagarciens, nous proposerons dans le second, une étude de 1’écriture lagarcienne en ce
qu’elle est, elle aussi, représentante du palimpseste — d’ou le titre « L’écriture du
palimpseste ». La constitution du palimpseste renvoie a la question de la temporalité
et c’est cet aspect que nous étudierons dans notre premiere partie intitulée « La
temporalité contrariée : la négation du présent », dont le titre insiste sur le refus du
présent revendiqué par Lagarce. Comme nous le rappellerons dans un premier temps,
ce refus du présent s’inscrit dans I’évolution artistique du début du XXeéme siecle, une
évolution qui concerne non seulement la littérature et le théatre mais aussi le cinéma.
Pour approfondir notre analyse, nous proposerons alors une étude détaillée du film
Journal 1 qui nous permettra d’explorer la temporalité lagarcienne a la lumiére des
théories deleuziennes développées dans Cinéma 2. L’Image-tempsC. Nous pourrons
alors souligner les particularités de 1’écriture du palimpseste, qui repose sur le triple
paradigme du temps, de 1’absence et du fragment. C’est notamment a cette derniére
particularité que nous nous intéresserons dans la deuxieme partie de notre chapitre :
« L’éclatement du texte : polyphonie, dialogisme et épanorthose ». Nous analyserons
cet éclatement du texte dans le théatre lagarcien et plus précisément dans les piéces de
notre corpus, a savoir les différentes versions d’Histoire d’amour, Juste la fin du
monde, J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne et Pays lointain.
Notre étude s’appuiera sur les concepts de polyphonie et dialogisme de Mikhail
Bakhtine pour mettre en avant la pluralité des voix dans le texte lagarcien. Ces voiXx,
qui naviguent entre choralité et discordance, créent un véritable effet de palimpseste

dans leur superposition et dans le mouvement d’« effacement-réécriture » qu’elles
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provoquent. Nous pourrons alors nous intéresser a la parole individuelle. « Parole
trouée »3 selon Parisse, nous montrerons comment elle aussi est dialogique,
contaminée par la parole autre mais aussi par le déplacement du discours vers le
métadiscours. Enfin, notre analyse se concentrera sur 1’épanorthose, figure de style
omniprésente dans ces piéces, qui organise un véritable retour de la parole sur elle-
méme dans un mouvement d’auto-correction, précision ou reformulation. Cette figure,
véritable « expérience du temps »%, crée une tension entre présent, futur et passé et
nous renvoie au palimpseste en posant les fondations d’un discours non pas linéaire

mais vertical.

Les deux premiers chapitres font allusion au journal intime, que cela soit par
I’étude de I’auto-hypertextualité dans le premier ou par celle du film Journal 1 dans le
second. Dans le troisieme chapitre, « Palimpseste et identité(s) », nous nous
intéresserons aux rapports entre le palimpseste et 1’écriture de soi chez Lagarce. Si les
deux volumes du journal sont souvent considérés comme marginaux dans les études
lagarciennes (sauf pour Valero), nous les considérons au contraire comme au cceur du
palimpseste de Lagarce. La réécriture, et en particulier la pratique auto-hypertextuelle,
renvoie a la question de 1’écriture de soi chez Lagarce et c’est cette idée que nous
explorerons dans ce chapitre. Dans notre premiére partie, nous nous intéresserons au
probleme de I’identité comme représentation du soi dans 1’écriture lagarcienne et a la
création d’une identité-palimpseste (ce sera d’ailleurs le titre de la partie). Notre étude
s’effectuera tout d’abord a travers I’exploration de ce qui constitue selon nous une
écriture de soi indirecte chez Lagarce et qui s’opére a travers 1’'usage de listes et
notamment de listes d’ceuvres (ou bibliothéques). Nous présenterons ensuite ce que
nous appellerons la « poussée autobiographique » dans le travail de Lagarce qui se
manifeste dans les pratiques auto-hypertextuelles autour du journal : cette
multiplication de travaux autour de cette écriture de soi qu’est le journal nous aménera
alors a poser la question de la part autobiographique du travail de Lagarce sous I’angle
de I’autofiction et plus précisément de 1’autonarration selon les théories d’Arnaud
Schmitt®. Intitulée « (Ne pas) parler du sida », la deuxiéme partie de ce chapitre
interrogera la place du sida dans 1’écriture de Lagarce — notre titre ayant pour objectif
de souligner la réticence non seulement de Lagarce lui-méme face a ce sujet®* mais
aussi celle des chercheurs et critiques. Si le sida peut sembler absent de I’ceuvre, ¢’est

en réalité son absence/présence que nous soulignerons, propre au motif du palimpseste.
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Nous analyserons en premier lieu comment ce « spectre » du sida apparait dans le
recueil de nouvelles Trois Récits, et interrogerons le rapport entre ces textes et
« I’écriture du sida » (ou AIDS writing). C’est dans cette optique que nous mettrons
ensuite en avant la valeur testimoniale du journal de Lagarce par rapport a la maladie
et a son lien avec le reste de ’ceuvre lagarcienne — en nous appuyant sur les
développements de Ross Chambers dans son essai Untimely Interventions: AIDS
Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting®®. Apres avoir montré 1’importance
du sida dans le journal, nous pourrons souligner son importance dans le processus
créatif et en rapport a I’identité-palimpseste. Nous en viendrons a analyser sa
participation dans la construction d’un mythe personnel et d’une double hantise de
I’auteur, non seulement en tant que témoin désormais décédé mais aussi en tant que
témoin revisitant son écriture avant sa mort. C’est ainsi que la derniére partie de ce
chapitre portera sur la facon dont Lagarce hante ses textes. Intitulée « Lagarce et
Lazare », nous définirons dans celle-ci la présence palimpsestique de Lagarce comme
lazaréenne, en référence non seulement au personnage biblique de Lazare mais aussi
aux théories développées par Jean Cayrol*®. Nous nous intéresserons tout d’abord aux
personnages lagarciens qui évoquent cette présence lazaréenne, entre la vie et la mort,
puis montrerons comment ceux-ci, par un jeu de brouillage autobiographique,
permettent la persistance de la figure de I’auteur dans ces textes. Pour analyser ce
glissement de Lazare a Lagarce, nous convoquerons certaines notions derridiennes

comme la « trace », « le spectre » et « le survivant »%.

Le motif du palimpseste traversera ainsi 1’ceuvre lagarcienne, du mouvement
simple de la réécriture a celui d’écriture de soi. Cette écriture de soi reste écriture du
palimpseste, caractérisée par le fragment et un temps ambigu, et une présence/absence
relevant du spectre et de Lazare. L’ceuvre est ainsi marquée par la perspective de la
mort, qui, bien que présente dés les premiers textes, devient plus centrale apres la
découverte de la séropositivité. Menacé de disparition, Lagarce se fait Lazare et,
grattant ses textes, jette les fondements d’une ceuvre comme palimpseste. Nous
pouvons alors véritablement parler de « motif », le palimpseste étant non seulement
une forme esthétique (1’écriture du palimpseste) et une approche technique, mais aussi

une réflexion critique qui donne une tonalité particuliére a I’ceuvre de Lagarce.

18
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Chapitre I : Palimpseste et réécriture(s)

Quand il s’agit de décrire I’écriture lagarcienne, une image revient souvent, a
savoir celle du palimpsestel. Utilisée en référence directe aux théories développées par
Gérard Genette dans Palimpsestes. La Littérature au second degré, cette métaphore
vient symboliser I’intertextualité lagarcienne. Bien que cette piste ait été explorée par
d’autres chercheurs et notamment lors du colloque « Lagarce dans le mouvement
dramatique » (dont les actes ont été publiés sous le méme titre), il est nécessaire de
revenir sur ces notions dont 1’exploration nous apparait partielle et fragmentaire —
menées par différents chercheurs et sous forme d’articles, il ne semble pas y avoir
véritablement d’harmonie entre les multiples analyses. De plus, il nous faut noter que
s’intéresser a Lagarce « dans le mouvement dramatique » équivaut a mettre de c6té
tout un pan du travail lagarcien (non-théatral) ainsi que de nombreux auteurs et ceuvres
non dramatiques ayant influencé celui-ci et essentiels a la compréhension de son ceuvre
et de son écriture. Notre travail se demarquera donc de cette approche en prenant non
seulement en compte la dimension extra-théatrale du corpus lagarcien mais aussi en
proposant une approche plus globale et systématique de la dimension palimpsestique

du travail lagarcien.

Dans ce premier chapitre, nous voulons tout d’abord explorer la pratique de la
réécriture, a laquelle Jean-Luc Lagarce s’adonne réguliérement tout au long de sa vie.
Bien que cette pratique ne puisse étre qualifiée de rare, et ce en particulier dans le
milieu théatral, elle n’en est pas moins significative dans le sens ou elle permet non
seulement de mettre en avant les influences d’un auteur mais aussi les spécificités de
son écriture (dans la confrontation avec une écriture autre). Nous nous intéresserons
ainsi dans une premiére partie aux cas ou Lagarce entreprend de réécrire les textes
d’autres auteurs, souvent pour les adapter a la scéne. Notre analyse nous amenera a
nous questionner sur les enjeux de ces pratiques de réécriture, dont la multiplicite et la
variété traduisent un véritable projet d’écriture. Cependant, Lagarce ne se contente pas
de réécrire les autres, revenant aussi sur ses propres textes, comme nous 1’étudierons
dans une deuxieme partie. La réécriture de soi ne répond pas aux mémes exigences et

ne traduit pas les mémes soucis que la réécriture des autres. Nous voulons ainsi, a
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travers 1’analyse de cas particuliers de réécritures de Lagarce par lui-méme, souligner

les enjeux de ce que nous nommerons par référence a Genette, 1’auto-hypertextualité.

Ainsi que nous I’avons évoqué, le travail de Lagarce est caractérisé par la
présence sous-jacente d’autres textes, qu’ils soient écrits par lui ou par d’autres.
Comme DI’exprime Catherine Naugrette dans un article justement intitulé Lagarce

palimpseste:

[L’ceuvre de Jean-Luc Lagarce] est bien traversée — et méme plus que traversée, on pourrait presque
dire tissée —, d’échos, de références, d’emprunts, le plus souvent conscients et manifestes. [...] Le
palimpseste lagarcien est fondamentalement double, a la fois extérieur et intérieur, centripete et
centrifuge. 1l fonctionne par rapport & des emprunts aussi bien externes qu’internes, hétérogénes
qu’homogenes [...].2

L’ceuvre de Jean-Luc Lagarce est prise dans un systeme de références et
autoréférences. De nombreux textes font échos aux textes d’autres auteurs. C’est le
cas, bien sdr, des adaptations (des textes réécrits et adaptés pour la scéne) mais aussi
de certaines « creations ». Par exemple, Vague souvenir de ['année de la peste est
‘vaguement’ inspiré du Journal of the Plague Year de Defoe : Jean-Luc Lagarce écrit
notamment dans son journal, alors qu’il travaille a I’écriture de cette piéce : « relecture
du Journal de I’année de la peste de Defoe » (J1, p. 65) ainsi que de la biographie de
Defoe, de Moll Flanders et Robinson Crusoé (JI, p. 67). Un certain nombre de ses
piéces font allusion aux ceuvres d’autres auteurs, notamment a travers 1’utilisation de
noms empruntés a des personnes ou personnages célébres (comme la piece Hollywood
que nous évoquerons plus loin). Cependant les références qui parsement 1’ceuvre de
Jean-Luc Lagarce ne sont pas seulement des références aux ceuvres d’autres auteurs
mais peuvent aussi étre internes. Les pieces Nous, les héros et Nous, les héros (version
sans le pére) font toutes deux écho a une piece écrite dix ans auparavant Préparatifs
d'une noce a la campagne (elle-méme une adaptation du journal de Franz Kafka), en
particulier a travers le personnage de Raban® qui devait aussi étre le nom du
protagoniste du roman inachevé et inédit Ma-Strar®. Plusieurs piéces tournent autour
d’Histoire d'amour (repérages) écrite en 1983, dont I’une, Histoire d'amour (Derniers
chapitres), est en réalité une seconde version qui reprend le texte de la premiere ; ¢’est

aussi le cas de Juste la fin du monde et Pays Lointain.
En tant qu’ceuvre intertextuelle, intratextuelle et méme intermédiale, I’ceuvre

de Lagarce convoque 1’image du palimpseste — d’autant plus que Gérard Genette a

utilisé cette méme métaphore pour expliquer son concept personnel de
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I’intertextualité : la transtextualité. Avant d’aller plus loin dans I’analyse du texte
lagarcien, permettons-nous quelques remarques préalables sur les termes techniques
que nous allons employer. Le concept d’intertextualité, sur lequel nous fonderons notre
analyse, est un concept en constant développement et qui admet de nombreuses
acceptations, parfois contradictoires : nous nous inspirerons quant a nous des textes
fondateurs de Kristeva, Barthes et Genette. La précision du langage utilisé par Genette
est un outil que nous ne dédaignerons pas. Ainsi, nous utiliserons sa définition de
I’hypotexte et de I’hypertexte, ainsi que sa notion d’auto-hypertextualité. Cependant,
nous nous détacherons de sa tentative de réduction du terme « intertextualité »°. Si
Genette a préféré remplacer ce terme par celui de « transtextualité », ¢’est malgré tout
« intertextualité » qui I’a emporté dans les études littéraires contemporaines et c’est ce

terme que nous utiliserons, dans la lignée de Kristeva :

[...] tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un
autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage
poétique se lit, au moins, comme double.®

Et de Barthes :

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes
plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ;
tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. [...] L'intertexte est un champ général de formules
anonymes, dont l'origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données

sans guillemets.7

A notre lexique nous ajouterons la notion d” « intratextualité », qui dérive de la notion
d’ « intertextualité » : 1a ou I’intertextualité se fait 1’étude des liens d’un texte avec
d’autres textes (ses intertextes), I’intratextualité se veut 1’é¢tude des liens d’un texte
avec d’autres textes du méme auteur®. Le concept d’« intermédialité » nous intéressera
aussi puisqu’il s’intéresse aux relations entre différents médias que cela soit par
transfert (changement de média, d’un texte a la scéne par exemple) ou par « copresence
d'au moins deux formes relevant de médias qui sont percus conventionnellement

comme distincts »° — les deux cas pouvant étre observés dans le corpus de Lagarce.

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux stratégies de relecture et de réécriture
dans I’ceuvre de Lagarce en étudiant les références intertextuelles, intratextuelles et/ou
intermédiales présentes dans ses textes dans le but de mettre en avant certaines
spécificités de son écriture et de son travail. Comme Catherine Naugrette le souligne,
les « échos, références et emprunts » dans le travail de Jean-Luc Lagarce sont « le plus

souvent conscients et manifestes » et participent a sa structuration. En effet, si
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certaines références sont subtiles et a peine perceptibles, d’autres structurent le texte a
part entiere. Rien que dans le théatre lagarcien, on peut distinguer trois différents types
de réécriture: les adaptations officielles (adaptées de textes dramatiques et non-
dramatiques dans le cadre de la carriere de Jean-Luc Lagarce comme metteur en scene
de la Roulotte), des adaptations « libres » (qui puisent leur inspiration d’autres textes
sans nécessairement en constituer une adaptation, telle que la piéce Vague souvenir de
[’année de la peste) et des « auto-adaptations » (nouvelles versions de piéces ayant
déja été écrites et mises en scéne par Lagarce). Nous désignerons le troisieme type
sous le nom d’auto-hypertextualité, en reprenant le terme crée et expliqué par Genette
dans Palimpsestes. La Littérature au second degré. Alors qu’il décrit les différentes
sortes de relations hypertextuelles, Genette admet que chaque processus créatif

implique une pratique hypertextuelle qu’il nomme auto-hypertextualité:

[...] tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte par rapport au précédent, et comme un
hypotexte par apport au suivant. De la premicre esquisse a la derniére, la gene¢se d’un texte est une
affaire d’auto-hypertextualité.*®

Genette ne prend pas en compte le fait qu’hypotexte et hypertexte puissent avoir tous
deux été publiés et qu’il est donc possible de les étudier, comme c’est le cas pour
Histoire d’amour (repérages) (1983) et Histoire d’amour (Derniers chapitres) (1990).
Notre étude se voudra ainsi une contribution aux recherches autour de la notion d’auto-
hypertextualité et de maniere plus générale aux recherches dans le champ de
’intertextualité. Ce chapitre s’appuiera sur I’analyse de plusieurs ceuvres — les deux
volumes du journal, quelques piéces (Les Solitaires intempestifs, les différentes
versions d’Histoire d’amour...), les nouvelles et les films — pour dégager les enjeux de
ces exercices de réécriture et ainsi démontrer que le motif du palimpseste dépasse les

problématiques de la simple réécriture.

Partie |. Réécrire les autres (ou problémes d’adaptation).

Dans cette premicre partie, nous nous intéresserons a 1’étude de I’intertextualité
comme mode de production dans I’ceuvre lagarcienne. En effet, I’écriture de Lagarce,
comme nous I’avons déja remarqué, se caractérise par un certain nombre de pratiques
de réécriture. La réécriture du texte littéraire n’est pas une pratique rare et nous nous
abstiendrons d’en retracer I’historique mais nous voudrions cependant en rappeler

quelques principes et enjeux. Réécrire, nous explique le dictionnaire, c’est « donner
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une nouvelle version d’un texte déja écrit » 11; ¢’est donc une pratique qui implique a
la fois répétition et variation. La réécriture est un moyen de rendre hommage a des
textes ou auteurs, mais il peut aussi s’agir pour un auteur d’un laboratoire d’écriture,
dans le sens ou cette pratique peut lui permettre, en remaniant les thémes d’un autre,
de travailler sa propre écriture. C’est d’ailleurs la théorie que propose Olivier Py quant
a Lagarce dans une interview ou il commente 1’écriture de Nous, les héros (inspirée de
Kafka) :

Je crois que ’on a, et c’est peut-étre audacieux comme thése, le cas d’un homme qui ne savait plus
écrire, vraiment. Il y a une période assez longue ot on a plus d’écriture. Et tout le rapport a la maladie,
a la mort ¢’est : que faire, comment faire ? Et cette idée que la réécriture, le palimpseste est la forme la
plus fondamentale, et la plus intime. [...]*

Si la remarque de Py nous semble juste, il ne faudrait néanmoins pas oublier que le
travail de réécriture ne concerne pas seulement la période dont il parle (qui concerne
I’année 1991 pendant laquelle Lagarce se trouve dans une période difficile et ne
parvient pas a écrire) mais se retrouve a d’autres moments de sa carriére et notamment
au début — au moment peut-étre, pourrions-nous dire, ou il ne sait pas encore écrire.
Ses premiéres pieces notamment sont largement inspirées du théatre de 1’absurde.
Ainsi, ’incipit d’Erreur de construction rappelle immédiatement La Cantatrice

chauve d’Ionesco :

MADAME LOUISE SHEURER. — Mon mari s’appelait Albert, il est mort a la guerre ; mon fils
s’appelait Albert, il est mort a la guerre, pas la méme ; mon pére s’appelait Albert, il est mort a la guerre ;
son pére s’appelait Albert, il est mort a la guerre ; le pére de mon mari s’appelait Albert, il est mort a la
guerre [...]. (ThCIL, p. 19).

La deuxiéme piéce publiée, Carthage, encore, avec sa radio qui parle sans fin, fait
écho a Beckett. Quant a la suivante, Voyage de Madame Knipper vers la Prusse
Orientale (que nous analyserons plus loin), elle fait référence a une histoire vécue et a
Tchékhov.

La réécriture apparait donc comme un moteur de 1’écriture chez Jean-Luc Lagarce.
Elle vient de plus compléter un exercice classique dans le milieu théatral, a savoir
I’adaptation d’un texte pour la sceéne, dans laquelle le metteur en scene-auteur propose
sa vision du texte choisi. L’adaptation est un exercice assez simple a déchiffrer puisque
I’hypotexte nous est donné des le départ et c’est pourquoi nous commencerons dans
cette partie par nous intéresser a ces pratiques d’adaptation d’un texte pour le théatre
(le corpus lagarcien en compte six). La difficulté principale que nous rencontrerons est
que ces adaptations sont rarement publiées et Lagarce n’échappe pas a la regle,

puisqu’une seule de ses six adaptations est disponible a la lecture : Les Egarements du
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ceeur et de l'esprit (précisions) montée en 1984. Nous nous attacherons a étudier cette
adaptation et a chercherons & la mettre en lien avec les autres textes lagarciens.
Comment cette adaptation éclaire-t-elle le corpus? Y voit-on les traces d’un
apprentissage d’écriture ? Nous nous intéresserons ensuite a la question de ce que nous
avons nomme plus haut « les adaptations libres ». Plus complexes dans leur nature, ces
adaptations ne sont pas toujours revendiquées comme telle et I’hypotexte reste parfois
inconnu. Duchétel et Chauvet parlent d’ailleurs de texte « crypté [dont] on voit tres
peu les coutures »*3. Nous chercherons tout d’abord a « décrypter » certains textes
pour en révéler les « coutures » puis a en tirer des conclusions plus générales sur

I’usage lagarcien de la réécriture.

Adaptations officielles

L’adaptation est une pratique courante au théatre. Contrairement a la réécriture,
de celui-ci »'4, représente un exercice particulier et une forme bien spécifique de
palimpseste, ou le texte de départ est connu de tous. Lagarce n’échappe pas a cette
tradition. En tant que metteur en scéne de la Roulotte (compagnie qu’il fonde en 1977),
Lagarce partage son activité entre mise en scéne de ses propres textes et mise en scéne
de textes adaptés d’autres auteurs. Ainsi, devenu professionnel, il monte six
adaptations : en 1981, il met en scene Turandot d'aprés Les Contes des mille et une
nuits et les Turandot de Carlo Gozzi et de Giacomo Puccini puis en 1982, Phédre
d'apres le texte de Jean Racine. En 1984, Lagarce monte deux adaptations : Préparatifs
d'une noce a la campagne d'aprés le journal de Franz Kafka et Les Egarements du
ceeur et de l'esprit (précisions) d’apres le texte de Crébillon fils. Viennent ensuite
Instructions aux domestiques (1986) d’aprés Directions to Servants de Jonathan Swift,
Dommage gu'elle soit une putain (1987), adaptation de 'Tis Pity She's a Whore de John
Ford et Chroniques maritales (1988) d'aprés Marcel Jouhandeau. 1l mourra en 1995
avant d’avoir achevé son dernier projet d’adaptation : Lulu d’apres I’ceuvre de Frank
Wedekind.

Nous remarquons dans cette pratique I’éclectisme de Lagarce, qui s’attaque aussi bien
a des pieces de théatre qu’a des livrets d’opéra ou des romans. Dans cette partie, nous

analyserons un exemple d’adaptation de roman, a savoir celle du texte de Crébillon
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fils Les Egarements du ceeur et de esprit. 11 s’agit aussi de la seule adaptation de
Lagarce dont le texte ait été publié — ce qui nous permet d’en faire une réelle analyse
et de le confronter au texte original. Le changement de genre nous permet aussi d’avoir

une idée plus claire du degré de réécriture de Lagarce et des enjeux de celle-ci.

Crébillon fils écrit Les Egarements du ceeur et de I’esprit entre 1736 et 1738,
roman qui sera longtemps laissé de c6té par la critique pour le caractére licencieux
qu’on lui attribua. Roman « libertin », il raconte 1’initiation aux jeux de ’amour du
jeune Meilcour par Madame de Lursay, amie de sa mére du méme age qu’elle. Il finira
séduit, malgré de nombreuses peripéties et la rencontre de la jeune et trés belle
Hortense. Dans sa préface au texte écrite en 1977, Etiemble remarque : « on en tirerait
sans peine une excellente piéce en trois actes et sept tableaux ; elle est écrite ; reste a
la mettre en scéne : y pensez-vous ? [...] quel homme de théatre serait aujourd’hui
assez fou pour la monter ? »1°. Sept ans aprés, en novembre 1984, Lagarce semble
finalement répondre a ce défi et monte la piece avec le Théatre de La Roulotte a
I’Espace Planoise a Besangon. Il est amusant de constater qu’il suit plus ou moins les
directives d’Etiemble : le texte se compose d’un prologue et de sept tableaux nommés
« dialogues ». Lagarce choisit cependant de ne garder que deux personnages quand le
roman en compte selon Etiemble «cing essentiels »¢ : Meilcour et Madame de
Lursay. Comme le titre des parties 1’indique, 1’adaptation proceéde par réduction, en se
concentrant uniquement sur sept des dialogues entre Madame de Lursay et Meilcour.
Les autres personnages sont effacés du texte ainsi que tout élément rapportant de fagon
trop précise & une époque : ainsi disparaissent jusqu’aux noms des personnages qui
deviennent « Lui » et « Elle ». Une critique du spectacle reproduite dans la publication,
décrit le décor choisi par Lagarce, qui évoque le contexte historique de 1’écriture du

texte tout en I’effacant :

[...] des livres — en désordre —, un globe terrestre, une lunette astronomique, un divan. Figures
emblématique du siécle ; décor subtil qui signifie sans montrer, qui inscrit cette histoire dans un temps,
sans redondance, par allusion. Le XVIII® siecle est la tout entier : le savoir vient encore des livres ; il
commence & venir de I’expérience : et les divans s’y nomment sophas.*’

Les photographies du spectacle réunies dans 1’ouvrage Traces incertaines : mises en
scene de Jean-Luc Lagarce 1981-1995 viennent appuyer ce propos : les costumes des
deux personnages, caractérises par une simplicité appuyee, ne renvoient pas le moins
du monde au XVIlléme mais bien au temps de la représentation (tailleur noir pour

Elle, chemise et jean pour Lui par exemple)*®. Ce passage d’un roman a la scéne nous
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renvoie a Palimpsestes et a ce que Genette nomme transmodalisation intermodale®® du
type « dramatisation » (passage du mode narratif vers le dramatique). Mais a regarder
de plus prés la définition de ce principe par Genette, nous sommes contraints de nous
en éloigner. Pour Genette, la dramatisation ne peut engendrer que des pertes, puisque
pour lui « tout ce que peut le théatre, le récit le peut aussi, et sans réciproque »%°. Ainsi,
pour lui, la dramatisation d’un récit a des conséquences sur « [sa] temporalite, sur le
mode de régulation de I’information narrative et sur le choix de ’instance narrative
elle-méme »?*. Elle nécessite de réduire le temps de 1’action & un temps présent, sans
allusion au futur et au passé, sans pause descriptive et sans variations de vitesse ou
fréquence. Genette remarque aussi une «réduction inévitable » dans «1’ordre

modal » :

tous les discours sont au style direct, sauf ceux que rapporte un personnage, qui agit alors comme un
narrateur [...] ; aucune focalisation possible, puisque tous les acteurs sont présents et contraints de parler
chacun a leur tour [...] quant a la catégorie de la voix (« qui raconte »), totalement liée par définition a
’existence d’un discours narratif, elle disparait ici entiérement.??

L’adaptation de Jean-Luc Lagarce vient contredire un bon nombre de ces affirmations
sans pour autant pouvoir étre réduite a une simple « scénisation ». En choisissant de
se concentrer sur les dialogues, Lagarce semble répondre a la nécessité de passer au
style direct sans focalisation évoquée par Genette. Si I’on s’intéresse au texte de plus
pres, on remarque néanmoins que Lagarce a conservé des pans entiers de récit non
dialogué, comme par exemple le prologue?® qui reprend deux pages de 1’introduction
de la premiere partie du roman. Le roman de Crébillon fils étant rédigé a la premiére
personne du point de vue de Meilcour, il pourrait étre argumenté qu’il était donc aisé
pour Lagarce de le transformer en monologue. Cependant, la didascalie « lisant » vient
jeter le trouble sur ce monologue : est-ce la réflexion du personnage masculin ou la
lecture de cette méme réflexion dans le texte de Crébillon fils ? D’emblée, cette entrée
en matiére place la représentation entre théatre et roman. Ce choix est confirmé plus
tard dans le premier dialogue par la conservation de certaines descriptions dans le
roman, et non sous forme de didascalies mais incluses dans le discours des

personnages. Ainsi, nous trouvons cette réplique p. 19:

ELLE — Que prétendez-vous dire ? (reprit-elle en radoucissant sa voix).
Vous serez bientdt puni de ’avoir dit ?
Croyez-vous que je sois indiscrete ?

Ou encore p. 20-21 :
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ELLE — A cette déclaration si précise de ’état de son ceeur, elle soupira, rougit, tourna languissamment
les yeux sur lui, les y fixa quelque temps, les baissa sur son éventail et se tut.

LUl — Pendant ce silence mon cceur était agité de mille mouvements. L’effort que j’avais fait sur moi
m’avait presque accablé et la crainte de ne pas recevoir une réponse favorable m’empéchait de la
presser. Cependant j’avais parlé, et je ne voulais pas en perdre le fruit.

Dans ce dernier exemple, nous remarquons que les pronoms personnels du roman sont
conservés : ainsi, I’lhomme s’exprime a la premiére personne tandis que la femme
oscille entre premiére personne lorsque son intervention est en discours direct dans le
roman et troisiéme personne quand il s’agit de discours indirect, par focalisation
interne au personnage de Meilcour. Ainsi, contrairement aux principes énoncés par
Genette, le théatre de Lagarce conserve certaines stratégies narratives propres a la
forme romanesque mais en les transposant sur scene, il va plus loin et dénonce
I’artifice théatral. La dénonciation va peut-étre plus loin : en montant ce spectacle,
Lagarce exprime (précise) aussi une idée sur les « égarements du coeur et de I’esprit » :
ceux-ci n’ont pas changé malgré les siécles et chacun, en y prenant part, ne fait que
répéter un role déja joué, déja lu. Les personnages sont des «types», des
représentations génériques qui se dénoncent parfois en tant que telles dans le
changement de pronom ou la description.

Si cette adaptation peut paraitre de prime abord minimaliste, elle ttmoigne cependant
d’une véritable réappropriation lagarcienne. Les nombreuses coupures (pauses) dans
le texte, le mélange des pronoms, la distanciation personnage/acteur, I’hybridation
entre théatre et roman sont autant de caractéristiques de I’écriture lagarcienne®* qui
viennent ici nourrir le texte de Crébillon. L’¢élimination de tout indicateur, qu’ils soient
d’ordre temporel ou spatial, et le resserrement de I’action sur deux personnages
seulement déplacent le propos de Crébillon fils comme le remarquent Marie-Aude

Hemmerlé et Céline Hersant :

Ce nouveau découpage et cet allegement des éléments romanesques proposent une nouvelle perspective,
pour ne pas dire une autre rhétorique amoureuse, un autre systéme. [...] La stratégie amoureuse n’est
plus une guerre rangée mais un duel : les personnages, chez Lagarce, loin des on-dit et de la morale
bien-pensante, loin de I’extérieur donc, se jaugent en vis-a-vis, et non plus dans des jeux triangulaires

comme chez Crébillon.?

Il s’agit donc bien ici d’une transformation avec apport plutdét que d’un simple
découpage, dans laquelle Lagarce présente un projet que 1’on retrouve dans d’autres
textes de son corpus. Le mélange entre romanesque et dramatique vient souligner
I’importance de ces deux influences chez Jean-Luc Lagarce, qui bien qu’homme de

théatre, restera toute sa vie fasciné par le récit et I’idée d’écrire un roman — il en écrira
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plusieurs qui seront tous refusés par les maisons d’édition. Pour Olivier Py, Lagarce
était porté vers le romanesque, il se souvient que :

Bien qu’il ait fait des études de philosophie, il avait plutot des lectures romanesques. C’est un homme
qui ne parlait jamais de philosophie. C’est 1’aspect romanesque, je crois, qui I’intéressait. Oui, cette
forme du récit I’a vraiment obsédé : comment faire le récit 2 [...] %

Le choix d’adapter un roman au théatre n’est alors pas anodin, puisqu’il permet a
Lagarce de réfléchir sur le romanesque et d’apporter une certaine narrativité au théatre,
¢élément que 1’on retrouve dans nombres de piéces, comme notamment les deux
Histoire d’amour(s) qui mettent en scéne de fagon similaire une femme et deux
hommes pris entre la lecture et I’énonciation de leur histoire.

L’étude de ce cas particulier nous permet d’avancer quelques idées sur la place de la
réécriture chez Lagarce. Bien qu’il s’agisse (ou justement car il s’agit) d’une réécriture
minimaliste, nous retrouvons dans ce texte nombreux ¢éléments de 1’écriture
lagarcienne aussi bien dans le theme choisi que dans la forme. En adaptant un roman,
Lagarce peut ainsi jouer non seulement sur I’intertextualité (évidente) de sa piéce mais
aussi sur son intermédialité, confrontant sans cesse scéne et acteurs a la présence de
cet autre « média » qu’est le roman. Loin d’en effacer I’existence, Lagarce le laisse
largement intervenir dans la piece, faisant émerger le palimpseste de par cette
ambiguité. C’est cette méme ambiguité que nous retrouvons dans les adaptations
libres, peut-étre méme d’autant plus marquée que I’hypotexte ne nous est pas toujours

donné clairement.

Adaptations libres

Ce que nous avons appelé plus tot « adaptations libres » fait référence a une
autre sorte de réécriture théatrale. La ou la notion d’adaptation au sens strict nécessitait
une certaine fidélité au texte d’origine, la forme que nous avons appelée « adaptation
libre » permet précisément plus de liberté en relation avec I’hypotexte, qui n’est pas
nécessairement donné en référence : ainsi, c’est au lecteur de faire sa propre recherche
et de déceler la part de réécriture dans le texte. Chez Lagarce, cette prise de distance
ou liberté se manifeste aussi par I’utilisation de plusieurs hypotextes a la fois. L’enjeu
n’est plus alors seulement de faire passer un texte de départ sous forme théatrale, ni de
I’actualiser ou I’interpréter scéniquement ; il s’agit de le faire entrer dans le domaine

du jeu. Genette lui-méme le remarque en guise de conclusion a Palimpsestes :
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Mais le plaisir de I’hypertexte est aussi un jeu. La porosité des cloisons entre les régimes tient surtout &
la force de contagion, dans cet aspect de la production littéraire, du régime ludique. A la limite, aucune
forme d’hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle a la pratique du remploi de structures
existantes : au fond le bricolage, quelle qu’en soit 1’urgence, est toujours un jeu, €n ce Sens au Moins
qu’il traite et utilise un objet d’une maniére imprévue, non programmée, et donc « indue » - le vrai jeu
comporte toujours une part de perversion.?’

Nous nous intéresserons donc ici a cette notion de jeu dans le théatre lagarcien, en

mettant en avant la fagon dont celui-ci fait dialoguer les textes.

Nous relevons dans la bibliographie officielle six exemples ce que nous avons
appelé « adaptations libres », correspondants a diverses périodes de son écriture?®: la
premiére apparait assez tot dans sa carriére, puisqu’il s’agit de Voyage de Mme
Knipper vers la Prusse Orientale, pi¢ce écrite en 1980. C’est ensuite en 1983 et 1985
que Lagarce écrit (et met en scéne) Vagues Souvenirs de [’année de la peste puis
Hollywood. Enfin, en 1992, Lagarce renoue avec le procédé avec Nous, les héros (il
en écrira une deuxiéme version « sans le pere » I’année suivante) puis en 1994, avec
Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne. A ces piéces s’ajoute Les
Solitaires intempestifs (1992), piéce en marge du corpus lagarcien.?® Nous observerons
et analyserons dans un premier temps les trois pieces Voyage de Madame Knipper vers
la Prusse Orientale, Vagues Souvenirs de [’année de la peste et Hollywood qui ont en
commun de présenter des personnages reprenant les noms de personnages d’autres
auteurs ou de personnes ayant réellement existé. Apres une breve présentation de ces
trois piéces, nous nous interrogerons sur les enjeux de cette pratique particuliére et de
sa signification dans I’écriture lagarcienne. Nous nous intéresserons ensuite au cas
particulier des Solitaires Intempestifs qui représente un véritable collage dramatique
et illustre 1’idée de « bricolage » et de jeu évoquée plus tdt a travers Genette. Cet
exemple nous ameénera a considérer la notion de plaisir impliquée par le jeu

intertextuel, en nous inspirant du point de vue barthien.

Trois exemples

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale nous présente la fuite (ou
non-fuite comme le rappelle Lagarce lors d’une apparition dans 1’émission «
Emmenez-moi au théatre»®) de cing personnages parlants (il y en a deux muets en
sus) sans noms et sans réelle identité. Tout ce que nous savons de ces personnages est
qu’ils viennent d’une classe élevée de la société et qu’ils fuient St-Pétersbourg : en

effet, tous font référence aux bals du « Palais d’Hiver »*%. Un seul personnage est
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nommeé et est au centre de la plupart des conversations, a savoir la fameuse Madame
Knipper, grande actrice, qui semble étre le personnage nommé « A ». La piéce est
résolument absurde et ne prend son sens que si I’on s’intéresse de plus pres a ce fameux
personnage de Madame Knipper et au paratexte de la piece. La présentation de la piéce

par Lagarce explique :

Sur la route de I'exil, des gens qui possédaient tout et viennent peut-étre de tout perdre, se racontent le
long voyage de Madame Knipper allant rechercher le corps de Tchekhov.

C’est cette indication qui nous éclaire sur 1’identité de Mme Knipper : il s’agit de
I’actrice russe Olga Knipper qui épousa Anton Tchekhov en 1901. Cette indication
biographique semble ainsi éclairer le propos de la piéce. En effet, Anton Tchekhov
meurt en juillet 1904 a Badenweiler en Allemagne, quelques mois avant la révolution
russe de 1905. On peut donc en déduire que les personnages suivent Mme Knipper
partie chercher le corps de son mari afin d’éviter les troubles de la révolution qui les
menacent directement en tant que représentants du régime impérial. Lagarce prend
cependant de nombreuses libertés avec la réalité : les dates correspondent mal et Olga
Knipper était au chevet de son mari a Badenweiler. La notion de jeu hypertextuel est
ici a son paroxysme : par le jeu d’une référence historique, Lagarce donne une fausse
vraisemblance a son récit, si bancale et artificielle cependant qu’elle vient renforcer

son coté absurde plutot que de 1’ancrer dans la réalité.

Dans Vagues Souvenirs de ['année de la peste, ce sont cette fois des
personnages de différents textes du méme auteur (Robinson Crusoé, Moll Flanders...)
qui interagissent avec lui (Daniel Defoe donc®?) dans une fausse réécriture de 1’un
d’eux (Journal of the Plague Year). Une fois de plus, ces références n’apportent rien
de vital au texte. Le théme de la piéce (1’exil) est proche de celui de Voyage de Madame
Knipper vers la Prusse Orientale : un an apres avoir fui la peste de Londres, huit
personnages se retrouvent dans un campement aux portes de la ville, espérant enfin
mettre fin a leur errance. Tout comme dans 1’exemple précédent, Lagarce joue de la
réference historique pour appuyer le destin de ses personnages : ceux-ci rentrent a
Londres juste pour y connaitre le grand incendie. Le jeu hypertextuel est bien présent :
Lagarce fait intervenir le personnage de Robinson Kreutznaer. En conservant
I’orthographe germanique du nom de Crusoé, il rappelle les origines de Robinson dont
le pere est de Breme, mais en fait aussi un suspect auprés des autres personnages qui

se méfient de lui — pensant qu’il est hollandais comme le navire qui a apporté la peste3.
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Le personnage de Molly raconte étre née « a New Gate »** (Moll Flanders est née dans
la prison de Newgate) et explique qu’elle était en prison quand la peste a commencé
(et en effet, dans le roman, Moll est emprisonnée pour vol)*. Comme dans le cas
précédent, ces références n’apportent rien au texte, si ce n’est, peut-étre, une
complicité avec le spectateur qui aura su reconnaitre les références et pourra ainsi en
retirer une certaine satisfaction : celle de participer au jeu de I’hypotexte. Nous
retrouvons le méme plaisir des références dans Hollywood. Comme nous I’avons déja
évoqué dans I’introduction, Lagarce rassemble dans cette piéce tout une mythologie
de personnages (de fiction ou ayant existé) des années folles d’Hollywood sur scene :
Eve Harrington (protagoniste du film Eve de Joseph L. Mankiewicz), Dorothy Parker,
Zelda Fitzgerald, Pat Hobby (héros de 17 nouvelles de Francis Scott Fitzgerald), Tom
Joad (personnage principal du roman Les Raisins de la colére de Steinbeck), Randolph
Hearst ou encore Karl Rossman. Dans une didascalie a la suite de la liste des
personnages, Lagarce indique :

Les noms réels de certains personnages ou empruntés et imaginaires ne sont que des noms : les
personnages peuvent &tre autres, méme si, bien évidemment, ils conservent quelques traits de 1’ceuvre
ou de la réalité dont ils sont issus. %

Promettant tout d’abord une totale liberté par rapport aux noms, cette remarque vient
au contraire renforcer I’idée d’une filiation. Lagarce semble rappeler ici le principe
méme de 1’adaptation « libre » ; si I’auteur peut prendre une certaine liberté avec les
«noms » qu’il a empruntés, il doit garder un minimum de « traits » de ces personnages
sans lequel le jeu n’a plus de sens. Le spectateur doit au moins pouvoir faire le lien

entre hypotexte et hypertexte.

Chacune des trois piéces fait référence a des influences ou lectures personnelles
de Lagarce. Nous remarquons ainsi que le premier plaisir de ’hypertexte est celui de
I’auteur lui-méme. Les références qu’il donne, les liens qu’ils tissent, sont avant tout
nés de golts personnels. Ainsi, dans le journal, bien avant la premiere mention du
projet d’écriture d’Hollywood (en avril 1983), on peut voir que Lagarce avait lu une
« biographie de Fitzgerald » en janvier 1981, puis La Félure, Trente-six mille dollars
par an, Les Raisins de la colere, Conduisez M. et Mme F. a la chambre n® en déecembre
82 et méme recu en cadeau Histoires de Pat Hobby en janvier 1983. L’idée du projet
née, on remarque bien sur une multiplication des lectures autour de ce sujet et cette
époque, mais les premieres lectures semblent plut6t dictées par un intérét personnel.

On retrouve la méme idee pour Defoe et Tchekhov a différents niveaux. Lagarce inclut
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donc dans son écriture des éléments (personnages, détails historiques) qui lui ont plu
mais en les détournant dans un exercice de « bricolage » qui rappelle la notion de jeu
évoquee plus haut avec Genette, ce plaisir de « traite[r] et utilise[r] un objet d’une
maniere imprévue, non programmee ». On pourrait aussi y voir une sorte de « fantasme
littéraire », comme par exemple dans Vagues souvenirs de [’année ou Lagarce fait
dialoguer un auteur et deux de ses personnages (Defoe, Molly et Robinson). Le choix
des personnages, des anecdotes est loin d’étre une science exacte chez Lagarce et n’est
pas toujours au service de I’histoire. Pourquoi alors ne pas se détacher de ces
références ? Lagarce parle dans sa didascalie de « quelques traits » que les personnages
gardent et qui, par la, sont supposés les rendre immédiatement familiers au public.
Ainsi, utiliser ces références/ces référents semble étre une maniere de créer une
complicité avec le public mais aussi d’inscrire le texte dans un contexte plus large et
de le faire entrer en résonnance avec d’autres textes mais aussi d’autres médias
(comme le cinéma dans Hollywood ou le roman dans Vagues souvenirs de [’année de
la peste). En inscrivant le texte dans le champ des arts, en le mettant en relation avec
d’autres ceuvres, Lagarce semble par ailleurs défendre cette opinion qu’il exprimer

dans une interview de Lucien Attoun en 1995 :

Je ne peux pas m’empécher de considérer ce qui a lieu sur la scéne comme ayant déja eu lieu, comme
étant répéte, comme ayant déja été entendu. (p.7)

Cette remarque évoque celle de Michel Butor, autre influence de Lagarce (comme
nous le verrons plus en détail dans le chapitre I1) qui affirme :

Toute invention littéraire d’aujourd’hui se produit a ’intérieur d’un milieu déja saturé de littérature.
Tout roman, poéme, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage antérieur.3

Ainsi, faire intervenir les personnages d’autres auteurs permet de révéler le
palimpseste et de faire intervenir le « paysage antérieur » au sein de « 1’écrit nouveau »

de facon assumée et revendiquée.

Cependant, Lagarce ne fait pas seulement intervenir des personnages mais aussi les
auteurs eux-mémes et/ou leurs proches. Loin d’étre un détail, ce point nous semble
crucial pour de futurs développements (chapitre 111 notamment). En effet, Lagarce
brouille la frontiére entre personnages et auteurs, 1’auteur devient une figure tout aussi
mythique que ses personnages — idée que nous retrouverons dans son écriture ou il

établit un véritable mythe personnel.

Ces trois exemples mettent en avant le jeu de I’hypertexte, qui fait intervenir le motif

du palimpseste, dont les diverses couches ne peuvent étre distinguées que par un ceil
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attentif et averti. Si le palimpseste est parfois difficile & déceler, il est parfois a la source
méme de I’écriture, comme nous allons le voir a travers ’exemple de la pi¢ce Les

Solitaires intempestifs.

Les Solitaires intempestifs®® et le Plaisir de I'(inter)texte.

Les Solitaires intempestifs occupent une place a la fois marginale et importante
dans le corpus lagarcien. Originellement prévu comme une réflexion sur le fait d’avoir
trente ans (le titre original 1957-1987 faisant référence aux trente ans de Lagarce lui-
méme), il lui aura fallu attendre jusqu’en 1992 pour pouvoir enfin monter ce spectacle.
« Objet théatral de I’intertextualité absolue »*°, le texte se compose en réalité d’une
multitude de sous-textes dont pas un n’est de la main de Lagarce, réarrangés de facon

a créer une nouvelle histoire, les quatre saisons de la vie de sept personnages.

Le choix des textes est trés éclectique et rassemble des écrivains de nationalités
et d’époques tres diverses. En plus d’artistes déja évoqués, comme Crébillon fils,
Anton Tchékhov ou Kafka, on trouve aussi bien des classiques du roman frangais
(Balzac, Dumas, Flaubert, Proust par exemple) qu’étranger (Kafka, Dostoievski), des
dramaturges (Ibsen, Handke, Botho Strauss) mais aussi des choix qui apparaissent plus
personnels comme Guibert, Dorothy Parker, Jean Eustache ou encore David
Gascoyne. Il s’agit ainsi du « livre cousu des affinités électives de Lagarce, comme un
concentré métonymique de sa bibliothéque personnelle, ou le geste du collage apparait
comme un geste d’écriture singulier »*°. Le « collage » renvoie une fois de plus au
« bricolage » évoqué plus haut et au régime ludique. Mais la conception d’un tel texte
(intertextuel presque a outrance) nous pousse encore plus loin, et nous améne non
seulement & considérer la notion de jeu mais aussi celle de « plaisir », dans le sens
barthien du terme. Le texte des Solitaires Intempestifs nous renvoie en effet a deux
distinctions barthiennes : la distinction texte lisible/texte scriptible renforcée par la
distinction texte de plaisir/texte de jouissance. La premiére idée, developpée en
particulier dans S/Z*!, distingue le cas du texte ou le lecteur n’a pas a faire d’effort
particulier afin d’accéder au sens de ce texte (c’est le texte lisible) et celui du texte qui
au contraire exige un investissement important de la part du lecteur (c’est le texte
scriptible). Ainsi, la démarche de réécriture lagarcienne s’inscrit dans le passage du

lisible au scriptible. 1l prend des textes que Roland Barthes définirait comme
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proprement lisibles (les fameux « classiques » : Zola, Stendhal, Flaubert...) pour les
faire basculer dans le scriptible. Le texte se retrouve amputé, accolé a d’autres écritures
avec lesquelles il entre en résonnance mais aussi en conflit pour ainsi créer du sens
nouveau et opaque. Car la grande diversité d’auteurs renvoie a une grande diversité
d’époques, de styles et de voix. Ainsi, les personnages créés par Lagarce passent d’un
texte a I'autre et d’un registre a I’autre, s’exprimant dans les mots de Crébillon Fils
aussi bien que dans ceux de Guibert. Comme le souligne Raphaélle Pignon, cette
« ¢paisseur polyphonique ne donne aucune prise a I’illusion fictionnelle [...]. Le
personnage des Solitaires Intempestifs est, par ses coutures mémes, une figure de

42 Le role du spectateur/lecteur est ainsi déterminant, puisque c’est a

I’éclatement »
lui de négocier les « coutures » du texte (qui peuvent sembler brutales) et de les

dépasser pour accéder a un sens nouveau.

Or, cette idée du « Nouveau » nous renvoie a un autre écrit de Barthes — Le
Plaisir du texte. C’est dans cet ouvrage que Barthes aborde la nuance entre « texte de
plaisir » et « texte de jouissance ». Si cette distinction, rappelle-t-il dans un entretien*?,
n’est pas « rigide » et est inspirée de la psychanalyse, elle se justifie surtout par la
différence évoquée plutbt entre les deux types de texte. Le texte lisible apporte un
plaisir « euphorique », lié a un certain confort et a la culture (qui « renforce le moi »
du lecteur) quand le texte scriptible est un texte de jouissance car il vient ébranler le
sujet (« il le divise, le dépersonnalise »). Barthes parle alors d’ « expérience limite,
marginale ». Ainsi, la pratique de la réécriture chez Lagarce se place entre plaisir et
jouissance : le plaisir de la reconnaissance d’une écriture familiére (ou d’un
personnage dans les trois exemples vus plus haut) mais une écriture déplacée,
défigurée qui pousse le lecteur/spectateur a faire un effort pouvant le conduire a la
jouissance. Elle appelle aussi bien au plaisir de la culture qu’au plaisir « hors de la
culture », renvoyant ainsi a 1’ambiguité méme du Plaisir du texte. Les Solitaires
intempestifs appelle donc a cet effort du spectateur, ce dont Lagarce a conscience
quand dans son journal, il se réjouit mais aussi se surprend du succés de la piece, qu’il
décrit lui-méme comme « un spectacle long et difficile » (JII, p. 133). Patchwork de
différents textes, la piece devient un véritable palimpseste en leur donnant un sens
nouveau, en déplacant leur sens original pour former une autre histoire. L’éclatement
du texte en plusieurs voix, justifié ici par I’existence de multiples textes de divers

auteurs, est en réalité un trait que nous retrouvons dans d’autres pieces de Lagarce. Le
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motif de la réécriture comme palimpseste met ainsi en avant un trait essentiel de
I’écriture lagarcienne, qui est en fait écriture du palimpseste — comme nous le verrons

dans le chapitre du méme nom.

Conclusion

Comme de nombreux dramaturges, Lagarce n’hésite pas a se confronter a
d’autres écritures, que cela soit par le biais de la simple mise en scéne ou a travers des
exercices d’adaptation. Les adaptations au sens strict sont un moyen de faire vivre la
troupe. On remarque d’ailleurs qu’aprés 1988, Lagarce abandonne plus ou moins le
recours aux adaptations dites « officielles » et semble les remplacer par des mises en
scéne « directes » (j’entends par la sans étape de réécriture) qui lui assurent de réels

succes aupres du public (Feydeau, lonesco ou encore Moliére !).

Cette pratique chez Lagarce ne peut néanmoins se résumer a un simple
« exercice de troupe » et vient influencer son travail plus personnel, en particulier
dans ce que nous avons appelé « adaptations libres ». Plus difficile a cerner et analyser
de fagon définitive, cette pratique est rattachée a plusieurs problématiques de I’écriture
lagarcienne. L’intervention des personnages ou des textes d’autres écrivains semble
permettre a Lagarce d’alimenter sa propre écriture et de surmonter sa panne
d’inspiration. Cependant, dans le cas de la piéce Les Regles du savoir-vivre par
exemple, Lagarce situe cette approche en marge de son travail d’écrivain.** Malgré
cette opinion désabusée, nous reconnaissons au contraire dans ces exercices de
réécriture nombreuses caractéristiques de D’écriture lagarcienne : le refus d’une
caractérisation forte des personnages (hésitation pronominales, absence de noms dans
I’adaptation de Crébillon Fils par exemple ou encore éclatement du personnage dans
Les Solitaires intempestifs), la remise en cause de la vraisemblance théatrale (flou

acteur/personnage, mélange imaginaire/réel) ou encore I’importance des « coutures ».

Le mélange des genres et des écritures ou 1’'usage d’hypotextes pas toujours
dévoilés semblent appeler a une véritable participation du lecteur/spectateur dans la
production de sens. Lagarce joue avec sa bibliothéque et ses références mais seme des
indices qui invitent le lecteur a se joindre a ce processus. Ainsi se construit le jeu et le
plaisir de I’intertexte, entre lecture et écriture, entre texte lisible et scriptible, dans cette

démarche entre joie de la reconnaissance (de la transmission) et menace de destruction
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du texte. La démarche de Lagarce apparait alors comme une réponse au Plaisir du
texte de Barthes :

Ce que je gofite dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni méme sa structure, mais
plutot les éraflures que j’impose a sa belle enveloppe.*®

Ainsi Décriture devient-elle véritablement « palimpsestueuse »*® le palimpseste
symbolisant non seulement 1’espace de réécriture (le recouvrement, I’effacement) mais

aussi celui du jeu, de I’éraflure, qui peut porter a la jouissance.

Le recours a des écritures autres vient aussi renforcer I’idée lagarcienne —
énoncée dans le texte de présentation des Solitaires Intempestifs — que «nous ne
sommes faits que des souvenirs qu'on nous inculqua » (TI, p. 98). En pratiquant la
réécriture, de manicre plus ou moins explicite, Lagarce joue avec I’idée que « tout a
déja été dit », idée que 1’on retrouve dans tous les aspects de son ceuvre. Cette véritable
manie de la répétition (qui se traduit notamment par 1’utilisation de 1’épanorthose, que
nous étudierons dans le prochain chapitre) se retrouve dans une autre pratique

lagarcienne : I’auto-hypertextualité.

Partie Il : Auto-réécriture ou écriture de soi ?

Nous avons signalé dans I’introduction de ce chapitre I’utilisation de deux
termes pouvant apparaitre comme proches, voire interchangeables : intratextualité et
auto-hypertextualité. L’intratextualité est le nom particulier qualifiant les relations
entre différents textes écrits par le méme auteur. Ainsi, dans le cas de Lagarce, parler
des liens qui unissent Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale et Vagues
Souvenirs de [’année de la peste reléverait d’une étude intratextuelle. L’auto-
hypertextualité qualifie une action plus précise : celle d’utiliser un de ses textes comme
hypotexte afin de créer un nouveau texte. Il ne s’agit donc pas seulement de themes
communs a plusieurs textes mais bien de différentes versions d’'un méme texte, plus

ou moins proches du texte de départ.

Si le terme de réécriture était jusqu’ici utilisé dans ce sens le plus « commun »
(réécrire un texte autre), I’auto-hypertextualité pose d’autres problémes et d’autres

questions. Comme nous le rappelle Almuth Grésillon, le terme de réécriture peut
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admettre « deux conceptions différentes [...] I'une [...] plus littéraire et I’autre plus
linguistique»*’. Dans la réécriture d’un autre auteur, c’est la premiére conception qui
intervient, soit celle qui « suppose souvent un modeéle d’ceuvres ou un personnage
mythique, par exemple Don Juan, ou Médée, ou Salomé, repris, réécrit par les
Modernes sur le modele de I’ Antiquité », comme nous I’avons exploré a travers divers
exemples dans la partie précédente. L’auto-hypertextualité, ne reprenant ni mythes ni
écriture autre, ne répond donc pas aux mémes enjeux ni aux mémes exigences. Dans

ce méme entretien, Grésillon avance :

Quiconque revient sur du déja-écrit, le fait pour des raisons qu’il ne connait pas (ou peu). Il ne «
remettrait pas cent fois 1’ouvrage sur le métier » s’il n’avait pas lui-méme cette pulsion intérieure [...]
de le faire. Donc, je ne nie pas qu’il y ait du désir de « faire autrement » ; ce qui m’intéresse, c’est de
dire : « faire autrement », plutét que « faire mieux ». [...] C’est pourquoi je préfere dire simplement
qu’on revient sur ce qu’on a fait — dans le plaisir de créer de la variation, du multiple.

Ce «plaisir de créer de la variation, du multiple » évoqué par Grésillon est a mettre
en parallele avec la notion évoquée plus haut comme «le plaisir de ’intertexte ».
Cependant, le plaisir de I’intertexte était lié non seulement au plaisir de la réécriture-
éraflure mais aussi a celui de la lecture, or, il est difficile de défendre cette position du
lecteur en regard & son propre travail. Ainsi, si les raisons de la tentation auto-
hypertextuelle chez Lagarce ne peuvent étre déterminées avec certitude®®, il nous
semble nécessaire d’en dessiner les contours afin de se poser la question des enjeux

d’une telle pratique.

Histoire d'amour (Derniers chapitres), écrite et montée en 1990, apparait
comme le premier vrai travail auto-hypertextuel de Lagarce. Cette seconde version de
la piece Histoire d'amour (repérages) ne reprend pas seulement le theme (le triangle
amoureux) et les personnages de la premiere version mais aussi la quasi-totalité du
texte ainsi que, pour la version scénique, les mémes acteurs. Ce travail, qui pourrait
passer pour une sorte de commémoration ou d’hommage sept ans apres la mise en
scene originale, renvoie au contraire a un mode de travail que Lagarce développera par
la suite et jusqu’a sa mort. En effet, le méme lien existe entre Juste la fin du monde et
Le Pays lointain, la deuxiéme reprenant elle aussi I’intégralité du texte de la premicre.
Mais le phénomeéne ne concerne pas exclusivement I’écriture théatrale chez Lagarce
et peut étre observé dans ses autres ceuvres, en particulier dans et autour du Journal.

Julie Valero remarque :
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On constate parfois [...] D’exportation d’éléments des carnets vers les piéces : une promenade
dominicale avec sa mere (1 avril 1991) dont on retrouve le motif dans Le Pays lointain ; les
« guerriers » et leurs histoires sont également évoqués dans cette piéce aprés 1’avoir été dans le journal
(21 avril 1989, 21 mai 1989). Enfin, de nombreux détails de la vie, recueillis dans le journal, sont insérés
dans les piéces comme des suppléments de réalisme : les noms des hotels, les ambiances de buffets de
gare, les cartes postales, etc.*

Les deux volumes de son journal, Journal 1977-1990 et Journal 1990-1990, sont en
effet connectés a d’autres ceuvres telles que la vidéo Journal 1, filmée en 1992. Le film
se concentre sur la vie de ’auteur sur une période allant de juin 1988 a aott 1990 :
superposés aux images, des extraits retravaillés du journal original se succedent a
’écran®. Les nouvelles du recueil Trois récits (L ’Apprentissage, Le Bain et Le Voyage
a la Haye) sont aussi liees au journal dont elles reprennent des extraits. Enfin, entre
1987 et 1989, Jean-Luc Lagarce s’attéle a 1’écriture d’un roman, Les Adieux, autre

adaptation de son journal qui cependant ne sera jamais publiée.

Nous nous intéresserons dans cette partie a ces « auto-réécritures », au théatre
et en dehors, qui composent I’une des couches du palimpseste lagarcien. En premier
lieu, nous nous intéresserons au cas de la réécriture d’Histoire d’amour (repérages).
Cette premiére entreprise auto-hypertextuelle de Lagarce est doublement intéressante
car il s’agit non seulement d’une réécriture mais aussi d’une « reprise », puisque cette
seconde version sera elle aussi mise en scéne. Nous serons alors amener & nous
interroger sur les liens entre auto-hypertextualité et espace autobiographique que nous
explorerons a travers 1’analyse de Pays lointain, réécriture de Juste la fin du monde.
Enfin, les réécritures autour du journal nous pousserons a nous interroger sur I’intimité

de la pratique auto-hypertextuelle et sur ses motivations.

Auto-hypertextualité et mise en scéne : le cas d’Histoire(s) d’amour

La pratique auto-hypertextuelle, comme nous 1’avons exposé précédemment,
commence chez Lagarce au théatre quand, en 1990, Lagarce entreprend la réécriture
d’une picce écrite et montée en 1983, Histoire d’amour (repérages). Les divers textes
qui tournent autour de la piece Histoire d'amour (repérages) écrite en 1983 nous
permettent de différencier pratiques intratextuelles et pratiques auto-hypertextuelles.
Selon Jean-Pierre Thibaudat, cette piece forme avec De Saxe, roman (1985)

et Histoire d’amour (Derniers chapitres) (1990) « une informelle trilogie intimiste
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d’une histoire entre deux hommes et une femme a travers le temps ». Selon lui, ce sont

les mémes personnages qu’on retrouve dans la piece Derniers remords avant I’oubli :

[..] 'un des hommes s’est marié, la femme aussi, ils ont eu des enfants, I’autre homme est resté dans la
maison ou les trois vivaient naguere, ils se retrouvent avec leurs conjoints et la fille d’un des couples,
pour vendre la maison. 5

Ainsi, les trois pieces proposent différentes approches du théeme du triangle
amoureux : De Saxe, roman en offre une approche historique en faisant intervenir des
personnages ayant réellement existé®?, tandis que Derniers remords avant I'oubli
semble raconter la suite de I’histoire. Mais bien que des liens existent indéniablement
entre les différentes picces, il ne s’agit que de relations intratextuelles et non pas auto-
hypertextuelles. Le lecteur ou spectateur peut retrouver dans le personnage de Pierre —
le dernier a rester dans la maison dans Derniers remords avant [’oubli, celui qui n’a
pas pu refaire sa vie — des traits du premier homme d’Histoire d’amour (repérages) ou
remarquer la similitude des prénoms des personnages féminins de De Saxe, roman et
Derniers remords avant [’oubli (Ellen et Héléne) mais il ne s’agit pas a proprement
parler de 1’objet de notre présente analyse qui entend s’intéresser a I’auto-
hypertextualité, terme que Genette utilise pour qualifier I’écriture en mouvement, d’un
brouillon & un autre et d’une version a une autre. C’est ainsi la pi¢ce Histoire d’ amour
(Derniers chapitres) qui attire notre attention. Ecrite en 1990, cette version ne se
contente pas de reprendre le theme du triangle amoureux ou les personnages des autres
piéces : elle reprend la quasi-totalité du texte d’Histoire d'amour (repérages). Il ne
s’agit pas d’une variante sur le méme théme, mais bien d’une seconde version d’un
méme texte : Histoire d'amour (repérages) apparait comme I’hypotexte d’Histoire
d’amour (Derniers chapitres). Les propos de Lagarce dans son journal viennent
confirmer cette idée. Le mercredi 21 mars 1990, il écrit : « Seconde version — assez
différente — de Histoire d’amour » (JI, p. 520). Mais qu’est-ce qui est différent dans
cette seconde version ? En comparant les deux piéces, nous chercherons a identifier
les enjeux de 1’auto-hypertextualité : quel est le sens de cette auto-réécriture, sept ans
apres ? En identifiant les enjeux de 1’auto-hypertextualité, qui apparait lié a un espace
autobiographique, nous avancerons notre these sur le motif du palimpseste et la figure

de I’auteur dans 1’écriture de Lagarce.

Le synopsis des deux pieces est le méme, comme on le constate sur le site

officiel de Lagarce:
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Un homme et une femme retrouvent un autre homme avec qui ils vécurent une histoire d'amour. IIs l'ont
quitté pour vivre tous les deux ensemble. L'homme seul, aujourd'hui, le jour des retrouvailles lit la piéce,
le récit de leur histoire, telle qu'il veut s'en souvenir, telle qu'il I'imagine.*

Le nombre de personnages et leurs « noms » (Le Premier Homme qui écrit 1’histoire,
le Deuxieme Homme et la Femme qui reviennent) sont aussi communs aux deux

versions®®. Quels sont alors les changements ?

C’est d’abord un détail quantitatif qui attire notre attention. En effet, le texte
de la seconde version apparait comme beaucoup plus long (trente-deux pages contre
dix-neuf). Ce phénomeéne d’« amplification » est en partie li¢ a la typographie (le texte
de la seconde version apparait moins condensé que dans la premicre). Il est plus aérg,
fragmenté. Les points de suspension, trés présents dans la premiere version, sont
remplacés par des sauts de lignes. Cette nouvelle typographie qui met en avant I’espace
blanc de la page semble s’ imposer dans le texte lagarcien avec 1’écriture de Music-hall
en 1988, méme si on en trouve déja quelques traces dans Derniers remords avant
["oubli. Cette nouvelle typographie semble contraster la parole par le vide, tout en

donnant au texte I’allure d’une pic¢ce de théatre classique écrite en vers.

Cependant, cette différence quantitative sous-tend surtout un ajout de texte, et
c’est ce point qui demande notre analyse : quels sont les éléments que Lagarce choisit
d’ajouter, de « faire autrement ». Le premier ¢lément de réponse concerne le role du
Deuxieme Homme, dont le nombre d’interventions double de la premicre a la
deuxieme version (de 20 a plus de 40). « L’homme qui dort » (sa caractérisation
essentielle dans la premicre version, puisqu’il dormait quand les autres sont partis) ne
se contente plus de dormir et participe plus a la construction de la piece. Certaines
répliques, appartenant originalement a la Femme, lui sont attribuées. En outre, il
permet d’accentuer la dimension scénographique de la picce. En effet, il intervient
réguliérement pour apporter des précisions scéniques comme « Bruits de train (fond
sonore). » (p. 297) ou « Sonnerie du téléphone. » (p. 303). De par cet ajout, Lagarce
renforce la fragmentation du texte et le décalage acteurs/personnages qui existe déja
dans la premiere version. D’autres éléments viennent jouer dans ce sens, comme la
prise en charge des didascalies (existantes dans la premicre version ou ajoutées) par
les personnages :

LA FEMME. — Lisant :
elle riait doucement, ou encore, elle pleurait, a peine, je ne me souviens plus. (ThCIV, p. 292).

42



Ou I’hésitation des personnages quant a la facon dont ils doivent se définir — plus

marquée et systématique que dans la premiére version :

LE PREMIER HOMME. —[...] Le Premier Homme, moi (celui que je fais) [...] (ThCIV, p. 291)
Ou encore, I’annonce de la « structure » de la piece, qui n’existe pas en 1983 :

LE PREMIER HOMME. — Prologue. Le Premier Homme. [...] (ThCIV, p. 289 — ouverture de la picce).

LE DEUXIEME HOMME. — Epilogue ? Pas d’épilogue ? Tu m’étonnes. (ThCIV, p. 319).

Dans cette auto-réécriture, Lagarce approfondit la dénonciation de 1’artifice
théatral déja évoquée dans la premiére partie. Réécrire et remettre en scéne une picce
de son propre répertoire lui permet d’appliquer a la lettre cette remarque faite a Attoun
en 1995, citée plus haut, puisque « ce qui a lieu sur la scéne » a réellement « déja eu
lieu », « [est] répété » et « [a] déja été entendu »*°. La seconde version encourage
d’ailleurs cet effet de «déa wvu» en proposant nombreux commentaires
métatextuels®®. Par exemple, dans la seconde version, le découpage prologue/premiére
partie différe de celui de la premiére piéce — certaines répliques situées a 1’origine dans
le prologue basculent dans la premiére partie de la seconde pi¢ce. Ce simple
changement structurel aurait pu passer inapercu s’il n’était pas souligné a plusieurs
reprises par le Premier Homme (« Grand temps de commencer » puis « Grand temps
de commencer, commencer vraiment » p. 296). Les personnages paraissent donc non
seulement conscients de leur statut d’acteurs, mais aussi du fait que la piece qu’ils
jouent est une réécriture d’une piece qu’ils ont déja joué.

L’exemple le plus flagrant de ce type de commentaires se trouve dans le prologue de

la seconde version :

LE PREMIER HOMME. — A cette époque-1a

(un ajout a la premiére version)

a cette époque-1a, on voudra bien s’en souvenir, on pouvait, c¢’est une des différences sans importance
avec le monde d’aujourd’hui,

a cette époque-1a, on s’en souvient,

a cette époque-1a, on pouvait téléphoner avec des pieces de monnaie.

Nous n’étions pas encore soumis a |’absolue et nécessaire préméditation des cartes
magnétiques. (ThCIIL, p. 293)

Ainsi, comme le Premier Homme I’indique lui-méme, cette digression est « un ajout a
la premiére version » qui vient commenter le texte de celle-ci.®” Cette réplique peut
passer inapercue pour le spectateur qui ne verrait que la deuxiéme version, mais peut

interpeller celui qui aurait assisté au premier spectacle, créant non seulement cette
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impression de « déja vu » mais aussi une certaine connivence du spectateur « averti »
avec ’auteur. Mais au-dela de cet aspect, cette réplique vient aussi troubler le
spectateur en assimilant encore plus le réle du Premier Homme a I’auteur Lagarce — le
rapprochement existant déja puisque le Premier Homme est écrivain (« raconter des
histoires, c¢’est son métier » ThCIIL p. 293) et malade.

Et rappelons que la frontiére entre les deux est encore plus floue sur scéne, puisque
c’est Lagarce lui-méme qui interpréte le personnage.

Pour Jean-Pierre Thibaudat, le parall¢le est presque malheureux, puisque « dans la
premiére version, le Premier Homme était malade alors que Jean-Luc ne 1’¢était pas
encore [...]»*8. Cependant, si on isole les parties du texte d’Histoire d’amour
(Derniers chapitres) qui constituent des morceaux inédits, on remarque que 1’idée de
la Maladie est nettement plus accentuée que dans la premicre piece, comme dans les

exemples ci-dessous :

LE PREMIER HOMME. —[...] Parfois, c’est le
début de ma maladie, je parle la nuit dans mon
sommeil. C’est le temps de 1’avant-guerre, a ce
moment-1a. On rapporte les paroles de I’homme
qui dort. Il dit cela : « Trop peur d’aimer d’autres

LE PREMIER HOMME. — [...] Parfois encore
- ¢’est le début de ma maladie-

je parle la nuit dans mon sommeil.

C’est le temps de 1’avant-Guerre, ce moment-la
(et cette maladie aussi je 1’appelle la Guerre)

que vous. » (ThCII, p. 140)

c'est le temps de I’avant-Guerre, et dans mon sommeil je
dis des choses comme cela :

« Trop peur d’aimer d’autres que vous... » (ThCIV, p.
301)

LA FEMME. — Les lettres n’arrivent plus. On ne
sait pas pourquoi, a cause de la guerre ou parce
que le premier homme n’écrit plus. [...]. (ThCII,
p. 144)

LA FEMME. — Les lettres n’arrivent plus.

On ne sait pas pourquoi, a cause de la Guerre ou parce que
tu étais malade, ou plus bétement parce que le Premier
Homme n’écrivait plus. [...]. (ThCIV, p. 310)

LE PREMIER HOMME. —[...] Dans le début de
la seconde partie, I’lhomme, le premier homme
compte moins, on le voit mal, 1’éclairage n’est
pas bon ou encore, je ne sais pas, il est mort ou
il écrit déja un autre livre. (ThCII p. 147)

LE PREMIER HOMME. - [...] Dans le début de la
seconde partie, 1’homme, le Premier Homme, moi,
I’homme compte moins, on le voit mal, I’éclairage n’est
pas bon,

ou encore,

je ne sais pas,

il est mort de sa maladie

ou il écrit déja un autre livre. (ThCII p. 147)

\

En mettant ces extraits cote a cdte, on remarque que si la maladie paraissait
anecdotique dans la premiére version, elle prend non seulement plus d’importance
mais aussi plus de gravité dans la seconde : la maladie devient une Guerre, un combat,
dont on peut mourir. En cela, Lagarce se rapproche d’Alain-Emmanuel Dreuilhe dont

le « journal du Sida », Corps-a-Corps, est une longue métaphore de la guerre
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Nous ne pensons donc pas que 1’assimilation entre le personnage du Premier Homme
et I’auteur Lagarce se fasse sur un malentendu, mais est au contraire partie intégrante
de la mise en sceéne, d’autant plus que le paratexte vient aussi renforcer le parall¢le

auteur/acteur. Ainsi, dans le programme, la seconde version est présentée en ces mots :

UN HOMME a écrit une piéce.

Viennent ce jour-1a un autre homme et une femme, et tous les trois, ils lisent ensemble ce texte. Ils
joueront la piece peut-&tre — ils sont acteurs — ou ils la découvrent seulement comme on découvre le
texte d’un ami.

(TL, p. 88)

Rien dans le texte ne permet d’affirmer qu’Histoire d’amour est une piece que le
Premier Homme aurait écrite. Au contraire, méme si la nature exacte d’Histoire
d’amour reste en suspens (« une histoire téléphonique » p. 293, « une lettre » p. 304,
«un livre dréle, une piece drole » p.306), les personnages parlent surtout de « livre »
et de « chapitre » (p. 314 par exemple) ce qui porte plutét a croire que le récit en
question est un roman. Par le moyen de ce programme, Lagarce renforce 1’ambiguité
entre réalité et fiction. Il fait allusion a un homme qui aurait écrit la piece (homme
justement interprété par le dramaturge lui-méme) et a un homme et une femme qui
seraient acteurs et la joueraient peut-&tre (interprétés par ses amis acteurs). Il invite
donc le spectateur a se perdre dans un jeu de miroir vertigineux (Thibaudaut parle du
« miroitement du théatre et de 1’écriture »°°), oul non seulement la réécriture vient faire
écho et bouleverser I’écriture mais ou la réalité et la fiction se mélent pour ensemble
donner un sens nouveau a la piece. La réécriture agit aussi comme une mise au point
alors que la fiction est devenue réalité : Lagarce désormais malade se réapproprie le
texte et le role du Premier Homme. Ainsi, la réécriture devient I’occasion de reprendre

le contrdle sur une maladie qui ne lui en laisse en réalité que peu.

Au-dela d’un jeu de miroir, nous parlerons d’un jeu de palimpseste, ou le sens
se joue dans la superposition de diverses couches, entre écriture et réécriture, réalité et
fiction, texte et paratexte. Ainsi, I’expression « derniers chapitres » renvoie a celle de
« repérages » du premier titre, venant renforcer 1’idée de boucle entre les deux textes,
mais une fausse boucle puisqu’il ne s’agit pas d’une suite, mais bien « de la répétition
et de la construction d’une histoire »®°. Le palimpseste invite au déchiffrage et au
grattage, une couche pouvant toujours en cacher une autre. Ainsi, dans un article,
Marianne Bouchardon voit dans les deux Histoire(s) d ‘amour, la réécriture de 1’histoire

des trois amants de Bérénice de Racine®. L’auto-hypertextualité semble donc chez
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Lagarce liée au motif du palimpseste, non seulement dans 1’acte de réécriture mais
aussi dans I’effet recherché de superposition, recouvrement et effacement. Il apparait
aussi que cette démarche prend de I’importance vis-a-vis de la maladie, et par le
médium de la scéne, prend un caractére autobiographique, ce qui se confirme si on

s’intéresse a ses autres travaux auto-hypertextuels.

Auto-hypertextualité et espace autobiographique

En 1995, quelques jours avant sa mort, Lagarce finit I’écriture de ce qui sera sa
derniére piece, Le Pays Lointain. La piece est un projet de longue haleine, qu’il évoque
dans son journal dés juin 1994 (le « projet de Rennes »). Il expose le détail du projet
le 27 juillet 1994 ; il s’agit alors d’ « écrire une sorte de feuilleton, trois ou quatre
picces, comme les épisodes d’une plus longue, le récit théatral de ces vingt dernicres
années » (JII, p. 430). Le projet de Rennes concerne le dernier épisode, 1986-199552,
Le 19 octobre de la méme année, le projet « de Rennes » devient Le Pays lointain (J11,
p. 475). Sinous prenons la peine d’évoquer la genése du texte, c’est qu’il nous semble
important de souligner que le projet de départ ne sous-tend pas vraiment d’auto-
hypertextualit¢ mais semble plutdét se rapprocher d’une démarche pseudo-
autobiographique (nous rappelant le projet des Solitaires Intempestifs qui partait d’une
idée similaire — le titre prévu originellement était 7957-1987)%. Notre démarche, qui
entend s’intéresser au Pays lointain en tant que pratique auto-hypertextuelle, se justifie
par une décision que Lagarce commente le 7 aolit 1995 : « (Ai repris la totalité, 1a au
milieu, de Juste la fin du monde et ¢’est une vraie catastrophe dont je ne me sors plus) »
(JII, p. 542). Ainsi, méme si le projet original de Lagarce ne 1’entendait pas ainsi, 1l est
possible de considérer et d’étudier Le Pays lointain comme une réécriture de Juste la

fin du monde.

Contrairement au cas précédent, cette réécriture ne passe pas par la scene
(Lagarce n’a monté aucune de deux pi€ces) mais on y retrouve le jeu de palimpseste
autobiographique qui s’opérait par l’intervention de 1’auteur/acteur dans Histoire
d’amour. Le rapprochement autobiographique s’opeére déja dans Juste la fin du monde
ou le protagoniste Louis, malade, vient annoncer sa « mort prochaine et irrémédiable »
(ThCIII, p. 208) a sa famille quand Lagarce est séropositif, sans réel espoir de
traitement a I’époque ou il écrit. Comme nous le verrons par la suite plus en détail,

Louis est aussi écrivain, tandis que sa famille (il est comme Lagarce 1’ainé d’un frere
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et d’une sceur) vit en province®®. Bien siir, des différences persistent (le Pére est décéds,

quand celui de Lagarce vit encore par exemple) mais le brouillage existe.

Dans Le Pays lointain, 1’identification personnage/auteur se resserre,
notamment a travers la création de six nouveaux personnages qui interviennent en
marge du cercle familial : « Longue Date », le meilleur ami de Louis; sa compagne,
« Héléne », « L’ Amant, mort déja », « Le Pére, mort déja », « Un Guerrier, tous les
guerriers » et « Un Gargon, tous les gargons ». Avec la création de ces nouveaux
personnages, le spectateur découvre I’homosexualité de Louis, une caractéristique qui
le rameéne une fois de plus a la personne de I’auteur. De plus, tout lecteur averti du
journal ne saura manquer de faire le rapprochement entre « Longue Date » et I’ami de
toujours Francois Berreur ou encore entre « L’ Amant, mort déja » et Gary, un amant
de Lagarce dont la mort marque en profondeur les pages du journal. Ce parall¢le entre
le journal et la piece, qui peut au premier abord apparaitre subjectif et discutable, est
néanmoins renforcé par I’intervention des deux personnages pluriels évoqués plus haut
« Un Guerrier, tous les guerriers » et « Un Gargon, tous les garcons ». Ces derniers
représentent « les Amants. Les Gargons et les Hommes » (ThCIV, p. 288) qui ont
traversé la vie de Louis, mais on reconnait certains passages précis du journal. Comme
le remarque Julie Valero, on note en effet « I’exportation d’éléments des carnets vers
les pieces : une promenade dominicale avec sa mere (ler avril 1991) dont on retrouve
le motif dans Le Pays lointain ; les « guerriers » et leurs histoires sont également
évoqués dans cette piece aprés ’avoir été dans le journal (21 avril 1989, 21 mai
1989) ».% En effet, la promenade du dimanche évoquée par Valero, pendant laquelle
Lagarce croise Paul et apprend par sa mere qu’il souffre de troubles de la personnalité,
est a I’origine du personnage incarné « un Garcon, tous les garcons » qu’il nomme
«PPAmi qui devient fou» (ThCVI, p. 330-334). Certains passages évoquent
directement les lieux du journal (Berlin, Hambourg par exemple ou Lagarce se rend
en 1990) ou citent méme des noms qui y apparaissent comme celui de Florian Frolich
(évoqué dans JI p. 547 et dans Le Pays lointain par « Un Gargon, tous les gargons » p.

322).

Ainsi, nous devons reconnaitre a Pays lointain non pas un mais deux
hypotextes, qui sont la piece Juste la fin du monde et les deux volumes du Journal.

« Un Gargon, tous les Gargons » va méme jusqu’a citer le journal :
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Je ne sais plus avec exactitude, on note mal, tu notes mal, tu as écrit ¢a, « un gigolo efficace » [...]

(ThclV, p. 316)%¢

Les changements apportés par I’introduction de six nouveaux personnages sont
aussi significatifs au niveau du sens de la piece. Si Juste la fin du monde est une sorte
de huis-clos familial — ou les rancceurs des uns et des autres viennent s’exprimer autour
du retour de Louis, qui, lui, reste majoritairement passif et n’annoncera finalement pas
sa mort prochaine — Le Pays lointain est bien plus complexe. En effet, dans la seconde
picce, Louis n’est pas seul a avancer vers la mort puisqu’il est non seulement
accompagné de son meilleur ami, mais aussi d’autres personnages plus ou moins
présents physiquement, soit parce que morts (son amant et son pére) ou simplement
ailleurs (Hélene), soit parce que pluriels (les amants). Toutes ces personnes demandent
son attention, n’hésitant pas a I’interrompre, ce qui a pour résultat de compliquer et de

saccader la piéce — ce dont les personnages semblent avoir parfaitement conscience :

L’AMANT, MORT DEJA. — Je ne sais plus ot on en était. Le prologue, la fin du prologue ? On n’a pas
fini ? (THCLV, p. 295)%"

Nous retrouvons aussi le travail lagarcien sur I’hésitation personnage/acteur, mais qui
vient cette fois renforcer la liminalité des personnages (déja morts, autre part ou

pluriels) qui semblent véritablement « étre ailleurs », comme Héléne :
LONGUE DATE. — Héléne ?

HELENE. - Oui ?

LONGUE DATE. — C’est a toi.

HELENE. — Pardon. Excusez-moi. [...] (ThCIV, p. 283-283)

La meére de Louis :
LA MERE. — Je suis sa mére. (On se met comment?) (ThCIV, p. 307)
Ou sa belle-sceur :

CATHERINE. — C’est a moi ?
Je suis la. Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais a autre chose. [...] (ThCIV, p. 344).

Les personnages sont distraits, ce sont des acteurs qui semblent jouer leur propre role,
et demandent a Louis de les mettre en sceéne (ce qui par ailleurs renforce la similitude
avec Lagarce):

UN GARCON, TOUS LES GARCONS. —[...] On fera la scéne sans argent.

LOUIS. — Je ne suis pas certain qu’on fera la scéne. (ThCIV, p. 316)

La piece n’est plus seulement une affaire de famille, mais vient englober toute la vie

de Louis, de son meilleur ami aux rencontres les plus furtives. Selon Denis Guénoun :

Le Pays lointain est la réécriture de plusieurs piéces antérieures, et en particulier de Juste la fin du
monde. C’est la méme picce, le méme schéma de I’homme qui revient pour parler a sa famille, mais il
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n’y a pas la deuxiéme famille. La réécriture a consisté dans cette variation, qui introduit le “je viens

annoncer ma mort, mais je viens avec toute ma vie”.58

Ainsi, la réécriture de Juste la fin du monde semble répondre a une exigence exprimée

par Lagarce lui-méme dans un entretien :

Pendant tout un temps, on regarde devant soi... Et puis la vie qui avance vous améne a pivoter
lentement.. .jusqu’au moment ou sans doute on finit par regarder derriére.

Dans Juste la fin du monde, Louis opere un retour volontaire (méme si voué a I’échec)
vers ses racines tandis que dans Le Pays lointain, Louis semble pris dans ce
mouvement de « pivot » décrit par Lagarce : alors méme qu’il entend revenir sur sa
vie avec tous ceux qui I’ont traversé, sa propre démarche lui échappe, chacun des
personnages réclamant son attention et échappant au controle qu’il aurait voulu leur
imposer. Comme le souligne Francois Rancillac, ces personnages « eux aussi ont leur
point de vue, et ils le défendent mordicus et jusqu’a plus soif, quitte a étre désagréables
ou violent envers Louis »'°. On remarque d’ailleurs que I’intervention de ces nouveaux
personnages amplifie considérablement le texte (77 pages pour Juste la fin du monde
contre 146 pour Le Pays lointain). L’exemple de la scéne de I’Ami qui devient fou,
évoquée plus haut, illustre bien 1’effacement de Louis. Si dans le journal cette
rencontre est 1’occasion pour Lagarce de faire un paralléle entre Paul et lui-méme’?,
elle prend une tout autre dimension dans la piéce, puisque 1’Ami qui devient fou
devient un amour d’enfance (le premier ?) de Louis. Dans cette sceéne, Louis ne prend
que tres peu la parole, qui est monopolisée par I’Ami (Un Gargon) et la Mere. Quand
il la prend, c’est avant tout pour s’excuser (« je ne te reconnaissais pas, il faut me
pardonner [...] », p. 332) ou pour montrer qu’il écoute (« je me souviens »’2, «j’en ai
peur aussi », p. 334). Ainsi, si Louis par sa démarche crée un espace autobiographique
(le «je viens avec tout ma vie de Guénoun »), il semble 1’abandonner et laisser aux
autres le soin de I’investir et de prendre en charge son portrait, au risque d’en perdre
toute cohérence ou vérité. Cette idée nous renvoie a une réplique de « I’Amant, mort

déja » (qui dans Juste la fin du monde était prise en charge par Louis lui-méme !) :

[...] I m’arrivait aussi parfois, mes derniers temps, de me sourire & moi-méme comme pour une
photographie a venir. Vos doigts se la repassent aujourd’hui, en prenant garde de ne pas la salir ou d’y
laisser de coupables empreintes.

« 11 était exactement ainsi »

Et c’est tellement faux, si vous y réfléchissiez un instant vous pourriez 1’admettre, c’était tellement faux,
je faisais juste mine de. (ThCIV, p. 397)

Si la piece est comme un portrait de Louis, les personnages n’ont pas peur « d’y laisser

de coupables empreintes ». Mais au-dela des personnages, c¢’est Lagarce lui-méme qui
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brouille la photographie en y ajoutant des empreintes, des fraces autobiographiques
laissées notamment par 1’usage du journal comme hypotexte. Dans le cas étudié,
I’auto-hypertextualité renvoie a une tendance plus intime, ou la réécriture d’un texte
théatral déja intime (le théme des adieux d’un homme mourant a sa famille) se lie a la
réécriture du support intime par définition qu’est le journal personnel. Ainsi, comme
Olivier Py I’avait exprimé, nous arrivons a «cette idée que la réécriture, le palimpseste
est la forme la plus fondamentale, et la plus intime » pour répondre a I’impossibilité
de I’écriture face & la mort’3. L’auto-hypertextualité tend donc chez Lagarce a ouvrir
le champ de I’espace autobiographique, en particulier avec 1’arrivée de la maladie dans
sa vie, ce qui se confirme dans les travaux qu’il entreprend autour de son journal

intime.

L’auto-hypertextualité face a la mort

Comme nous I’avons vu dans I’introduction, ¢’est autour de 1990 que Lagarce
adopte une démarche auto-hypertextuelle. Au cceur de cette démarche, si ce n’est le
cas particulier d’Histoire d ‘amour, un hypotexte revient sans cesse : le journal intime
que Lagarce tient de 1977 a 1995. Que ce soit le film Journal 1, les Trois récits ou
méme, comme nous 1’avons vu, la piece Le Pays lointain, jusqu’au texte non publié
du roman Les Adieux, tous trouvent leur origine dans les pages du journal. Ainsi,
comme nous ’avions soupgonné dans le cas d’Histoire d’amour, la pratique auto-
hypertextuelle apparait chez Lagarce liée a un ¢élan autobiographique. Si nous
n’analyserons pas ces ceuvres en détail ici (nous le ferons dans les chapitres suivants),

il nous semble nécessaire de nous interroger ici sur le lien entre auto-réécriture et

écriture de soi.

Tout travail de réécriture sous-tend un travail de relecture. Nous savons que
Lagarce relisait fréquemment son journal, fait qu’il commente lui-méme a diverses
reprises. De plus, dés 1990, Lagarce entreprend de taper son journal a la machine a
écrire et en résume les neufs premiers cahiers. Ce faisant, il rompt avec la définition
traditionnelle du journal intime, telle qu’énoncée par Philippe Lejeune et qui veut que :
Quand minuit sonne, ce que j’ai daté du jour qui vient de s’écouler ne doit plus étre modifié. Tout

changement ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le territoire
du journal pour glisser vers celui de I’autobiographie, qui se donne la liberté de recréer le passé a la
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lumiére du présent. La valeur du journal est liée a ’authenticité de la trace : une altération ultérieure
ruinerait cette valeur.”*

Lagarce va méme plus loin, puisqu’en recopiant les carnets suivants, il ajoute des notes
en bas de page qui viennent commenter, préciser ou parfois méme contredire les pages
originales du journal. Ce travail sur le journal intime, qui est écriture de soi,
s’apparente selon nous a ce que Michel Foucault définit comme les pratiques de soi,
dans le sens d’ « actions que I’on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on se
prend en charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se transforme et on se
transfigure »"°. Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, le travail sur les premiers
cahiers du journal ne semble pas avoir pour but de les rendre plus lisibles ou plus
compréhensibles. En effet, le journal se trouve condensé sous forme de liste, de phrases

nominales, ou toutes les informations sont mélangées :

AOUT 1977

Rome-Besangon en train.

Le Bachelier et L’Insurgé de Valles.

Schubert, Chopin.

Famille a Valentigney

Les chiens aboient de Truman Capote

Idée de suicide [le 16]. Se trouver laid et mourir de ¢a.

Correspondance de Holderlin. Nietzsche de Halévy.

La Congquéte de I’Ouest.

Dominique.

Dispute familiale.

Exposition Nadar a Besangon.

Félix, Allemand de Rome de passage a Besancon. Rien. (JI, p. 28)

Cet extrait illustre notre propos mais nous permet aussi de faire un autre lien avec un
autre cours de Michel Foucault. Dans le texte en question, appelé « L’écriture de soi »,
Foucault décrit la pratique grecque de 1I’hupomnémata, des « carnets individuels » qui
« constituaient une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées [et] les
offraient ainsi comme un trésor accumulé a la relecture et a la méditation
ultérieures »’®. Ces carnets permettaient a ceux qui les tenaient de s’intéresser au
« déja-dit » : « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n’est
rien de moins que la constitution de soi »’’. Ainsi, le journal tel que Lagarce le tient et
surtout la facon dont il en résume les premiers cahiers (ceux, précisément, de sa
jeunesse) se rapprochent d’une telle pratique. Cependant, puisqu’il s’agit ici d’un
mouvement de retour et transformation, nous pourrions parler de « reconstitution » de
soi. Ce parallele est d’autant plus intéressant que Foucault remarque que «la

contribution des hupomnémata est I’un des moyens par lesquels on détache I’ame du
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souci du futur pour 1’infléchir vers la méditation du passé »'®. Or, la pratique auto-
hypertextuelle se manifeste chez Lagarce au moment ou son futur est menacé
(découverte de sa séropositivité, dégradation de sa santé) et son passé¢ semble ainsi
devenir non seulement source de méditation mais au-dela source de création. Il s’agit
alors véritablement pour Lagarce de ne plus « regarder devant soi » mais de « pivoter »

et de « regarder derriere » .

L’auto-hypertextualité apparait donc comme une technique de soi qui vise une
certaine reconstitution du soi passant par la relecture et la réécriture de soi — et qui
prend son sens face a la mort. A la fin des années 1990, Lagarce donne d’ailleurs des
noms significatifs aux projets sur lesquels il travaille : un roman intitulé Mes deux
dernieres années puis rebaptisé Les Adieux et une picce de théatre intitulée tout
d’abord Les Adieux puis Quelques éclaircies pour finalement devenir Juste la fin du
monde®®. Dans le journal, ces projets sont placés sous le signe de 1’urgence et de la

nécessité. 1l note le vendredi 18 décembre 1987 :

Mort de Copi. Du Sida.
(Ce qui nous rameéne toujours a Mes deux derniéres années a terminer vite avant que la saloperie ne
nous rattrape). (JI, p. 308).

Et le 26 mai 1990 en parlant de Juste la fin du monde :

Ce n’est pas bien, je recommence, je recommence. Appliqué (Trop ?). C’est ma derniére piéce aussi, ou
encore, si on veut étre optimiste, aprés celle-1a, si je la termine, les choses seront différentes. (JI, p. 543-
544).

Ecrire devient une urgence face a la mort. Selon Marie-Héléne Boblet, pour Lagarce
et son contemporain Hervé Guibert, « la perte programmée de soi requiert un
resserrement qui en passe par I’écriture, et particulierement par le journal comme

pratique de soi »%

. Guibert rédige le journal de son hospitalisation dans
Cytomégalovirus®® tandis que Lagarce puise dans le sien I’inspiration nécessaire a la
création de diverses ceuvres. Ainsi, le roman Les Adieux, jamais publié mais que nous
avons pu consulter a 'IMEC (Institut mémoires de 1'édition contemporaine), puise sa
matiére dans le journal®®, avec des épisodes bien reconnaissables : on y retrouve par
exemple I’épisode du coureur torse nu qu’il regarde alors qu’il est avec ses parents (J1,
p. 144 et p. 30-31 du manuscrit). Le film Journal I montre des extraits retravaillés du
journal original (voir chapitre II) tandis que les nouvelles du recueil Trois récits en

reprennent différents extraits (voir chapitre III). Ainsi, ce travail auto-hypertextuel, ce

retour au journal est un retour a soi ou :

52



[...] retour en soi-méme [qui] permet simultanément de consister en soi et de consentir a soi. Les deux
s’équivalent a condition d’admettre que 1’identité n’est pas fossilisée, qu’on a le droit et méme le devoir
en tant qu’étre pensant, vivant d’étre mouvant.®

L’importance que Lagarce accorde a la réécriture dans son travail implique
précisément qu’il ne croit pas a la « fossilisation », ni des ceuvres, ni des étres. Et si le
déroulement de son écriture, et en particulier de son écriture de soi, se distingue par le
motif du palimpseste, cela sous-tend un autre mouvement, qui est la thése principale
de notre étude, a savoir celui d’une identité-palimpseste. Dans un des textes de

préparation du roman Les Adieux, Lagarce écrit :

Parfois, plusieurs fois pendant ces jours-1a, je suis allé chercher des photos d’autres spectacles, de vieux
cahiers. Comment ¢’était ? Comment ¢’était ? Et je regarde comme un gamin les traces du passé, elles
me rient au nez, incapable de les comprendre. Fini, comme une escroquerie enfin révélée au grand jour,
et que toujours 1’on devina préte a éclater.

Ainsi, la « reconstitution » du soi est vouée a I’échec, pour le protagoniste des Adieux
comme pour Louis dans Juste la fin du monde et encore plus dans Le Pays lointain,
car les traces du passé ne sont pas déchiffrables en elles-mémes, mais viennent se
superposer les unes aux autres, tout comme pour Louis dans Le Pays lointain, les voix
de ceux qui ont partagé sa vie viennent se superposer a la sienne. Mais cet échec en
est-il un ? Ou est-il au contraire la reconstitution plus fidéle d’une identité faite de
diverses couches, qui se superposent, se recouvrent et s’effacent et forment un portrait
«mouvant » qui s’oppose a la fixité (et donc au mensonge) de la photographie ? Le
palimpseste répond donc aux divers enjeux de 1’écriture lagarcienne, permettant a la
fois le jeu des écritures/réécritures mais plus encore, une multiplicité des voix et une
représentation éclatée d’une identité qui ne peut étre elle-méme que palimpseste. Le
vendredi 1° février 1992, Lagarce note :

Les Adieux refusé pour la seconde fois par POL.

Voila.

Ne plus écrire qu’ici ? Aprés Les Adieux, Juste la fin du Monde et ce Journal vidéo, comme autant de
fins.

Préparant sa/ses fin(s), Lagarce se tourne vers I’écriture de soi, mais une écriture de
soi caractérisée par le double sceau de la présence et de 1’absence, de I’éclatement du
texte et des voix... une véritable écriture du palimpseste ou I’omniprésence de la figure

de I’auteur prépare le mythe.
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Conclusion

Si Lagarce s’adonne a I’exercice de la réécriture sous toutes ses formes au long
de sa carriére, il s’oriente vers la fin de sa vie sur une autre tendance qui est celle de
I’auto-hypertextualité. Cette approche auto-hypertextuelle ne se limite pas au théatre
mais se fait proprement intermédiale, Lagarce s’essayant a la vidéo, a la nouvelle ou
encore au roman. En cela, il rejoint nombre de ses contemporains, eux aussi
séropositifs, tel que Cyril Collard qui fera de son roman Les Nuits fauves un film ou
encore Hervé Guibert dont I’ceuvre est protéiforme et basée sur son journal Le
Mausolée des amants. La maladie apparait d’ailleurs liée a I’intermédialité, comme
I’exprime Michel Fournier :

Véritable laboratoire d’expérimentation, de pratiques tant éthiques qu’esthétiques, les ceuvres du sida

ont mis en relief d’une facon exemplaire cette «intersection ou se croisent les médias qui caractérisent
la production culturelle contemporaine », dont rend compte 1’intermédialité.

Chez Lagarce comme chez ces auteurs, c’est bien en réaction a I’annonce d’une mort
programmée qu’intervient I’intermédialité, mais celle-ci se double de la pratique auto-

hypertextuelle. La réécriture de ses propres piéces®

mais surtout les nombreux projets
autour du journal trahissent un désir de contrdle. « Writing, or making art, can be a
way of attempting to control what is uncontrollable, namely illness and (here),
death »®" et c’est se réécrire qui semble étre pour Lagarce un moyen de contrdle de
I’ceuvre dans son intégralité mais aussi de sa propre figure d’auteur, un désir de retour
sur et par 1’écriture :

Et quand viendra 1'apaisement ou s'éteint le réve et ou les morts se relévent et les acteurs saluent, et
quand viendra le calme des sentiments, lorsqu'ils reprendront leur cours, restera encore, comme une
légére douleur, une petite mort, le souvenir de ce temps du faux, et l'espoir inavoué que cette nouvelle

vie soit le début d'une nouvelle piéce encore, 'entrée dans un autre réve, plus grand encore que les autres
et les englobant tous, a l'infini, toujours. (TI, 4éme de couverture).

Tout comme le palimpseste ne peut se manifester qu’a travers un certain effacement,

c’est la mort, I’ultime disparition, qui consacre et révele le palimpseste.

Conclusion du chapitre

Avant de conclure ce chapitre, nous voudrions aborder une derniére piste de

réflexion que nous inspire 1’étude de la dimension intertextuelle chez Lagarce. Nous
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avons vu que Lagarce réécrivant ses textes n’hésitait pas a y insérer des commentaires
métatextuels établissant une certaine complicité avec le spectateur ou lecteur averti.
Cette tendance est confirmée et affirmée par la présence, d’un texte a I’autre, de ce que
nous nommons traces intertextuelles et qui consistent en des citations ou auto-
citations, des renvois, des clins d’ceil et qui semblent créer une boucle, un mouvement
dynamique entre les textes, mouvement dans lequel le lecteur a un Vvéritable role a
jouer. Ainsi, Alexandra Balcerek voit dans Le Pays lointain « comme une compilation
des piéces précédentes »% mais on retrouve en réalité cette idée d’échos dans toute
I’ceuvre de Lagarce. Par exemple, 1’ Ainée, au tout début de J étais dans ma maison et
J attendais que la pluie vienne dit étre menée par une pensée «vers le bord des
larmes ». Ces italiques, présents dans la piéce et qui ne semblent renvoyer a rien sont
en fait une référence a un livre que nous retrouvons dans le journal de Lagarce et qui
est Le Bord des larmes de Renaud Camus (dont Lagarce est un grand admirateur)®®.
Un autre exemple de traces intertextuelles est cette citation d’Un Ceeur simple de
Flaubert : « elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour ». On la retrouve dans
le carnet de mise en scéne des Solitaires Intempestifs, mais aussi dans la bouche de
1I’Ainée de J'étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (ThCIV, p. 245)
puis dans celle d’Héléne du Pays lointain (ThCIV, p. 367). A travers ces quelques
exemples (il y en a d’autres), nous observons qu’il y a chez Lagarce des motifs qui
reviennent, des mots qui agissent comme des tiroirs qui ouvrent sur d’autres textes
mais surtout resserrent les liens entre les différents textes du corpus, liens qui sont
rendus encore plus étroits quand on s’intéresse a 1’auto-hypertextualité lagarcienne.
Apparaissent ainsi comme des leitmotivs dans [’ceuvre, qui rappellent ces
« meétaphores obsédantes » qui, pour Charles Mauron, ménent au mythe personnel. Si
notre approche differe de la sienne — nous ne souhaitons nous lancer dans la
psychocritiqgue — nous n’en défendrons pas moins que le réseau de traces inter et
intratextuelles qui traverse 1’ceuvre lagarcienne établit une complicité avec le lecteur
et participe de la création d’un mythe centré autour de la figure de 1’auteur Lagarce.
Ainsi, ce que nous avons étudié d’abord comme un palimpseste « état de fait » devient
« palimpseste-invitation », qui sollicite 1’attention du lecteur et I’invite, par 1’écriture
de soi, a participer au mythe — notions que nous développerons dans le troisieme

chapitre.
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En nous intéressant au theme de la réécriture dans le corpus lagarcien, nous
avons pu dégager de nombreux enjeux de son écriture. Si réécrire les textes d’autres
auteurs peut renvoyer a une certaine tradition et a 1’idée méme de littérature
(« I’écriture est toujours déja réécriture »%), Lagarce en fait un exercice personnel dans
lequel on retrouve les motifs de son travail de création, tels que 1’ambivalence
personnage/acteur, la répétition (que I’on trouve dans le texte mais aussi au niveau du
corpus par les traces intertextuelles mentionnées plus haut) ou encore I’importance des
« coutures » qui viennent remettre en cause la linéarité du discours. Mais Lagarce
dépasse la simple réécriture et ses enjeux quand il se met a réécrire ses propres textes,
en particulier en créant un espace autobiographique en travaillant autour des pages de
son journal intime. Les enjeux de son écriture apparaissent encore plus clairement que
dans les cas de réécritures d’autres auteurs: 1’éclatement du sujet et des voix, le
paradoxe présence et absence ou encore 1’importance de la figure de I’auteur — enjeux
qui s’avérent encore plus étroitement liés au motif du palimpseste, espace non
seulement de superposition mais aussi d’effacement, de morcellement et de

disparition. Ainsi, Francois Rancillac remarque :

[...] dans Histoire d’amour, qu’il réécrit en partie et met en scéne dix ans plus tard avec la méme
distribution [...], il intégre, dans sa deuxiéme production, des images de la premiére [...]. Cela
correspond bien a I’idée lagarcienne d’une temporalité non linéaire mais de strates, de couches, comme
si nous étions le résultat d’expériences superposées (et parfois contradictoires).%

Par la réécriture vient 1’idée de superposition et de temporalité non linéaire mais aussi,

le texte, « s’il est concerté, composé » est comme un palimpseste, et par 1a :

se veut troué, comme déficitaire par avance des lectures qui en seront faites ; il ne vise pas a satisfaire
la demande [...] mais de susciter chez le lecteur des exigences nouvelles, de l'obliger a I'activité, en
mettant en jeu dans le texte, a la limite de leurs lacunes, les modélisations contemporaines.®?

C’est ainsi que se dégage la problématique de ce que nous appellerons une écriture-

palimpseste que nous analyserons dans le chapitre suivant.
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Chapitre Il : L’écriture du palimpseste

A travers le théme de la réécriture, intertextuelle ou intratextuelle, nous avons
convoqué, dans la lignée des travaux de Gérard Genette, I’image du palimpseste.
Cependant, en portant notre analyse au plus prés des textes, il nous est apparu que le
palimpseste lagarcien ne portait pas seulement sur la réécriture mais que son motif
apparaissait dans I’écriture elle-méme ; nous nous sommes donc posé la question de la
place du palimpseste a I’échelle du texte. Dans ce chapitre, nous parlerons du texte
comme palimpsestique, en partant du principe qu’il existe, au-dela de 1’exercice
particulier de la réécriture, une écriture qui serait définie par le motif du palimpseste,
I’« écriture du palimpseste ». Nous chercherons alors a définir cette notion d’« écriture

du palimpseste » en en analysant les enjeux chez Lagarce.

Pour définir au mieux 1’écriture du palimpseste, nous devons comprendre les
particularités du palimpseste. En I’utilisant dans le sens mis en avant par Genette, nous
avons limité le palimpseste a sa capacité d’évoquer le bindme écriture/réécriture et
avons de ce fait réduit sa portée et négligé certains aspects. Tout d’abord, 1’idée de
réécriture sous-tend 1’existence de différents moments d’écriture, appelant ainsi a
prendre en compte la dimension temporelle du palimpseste, dont les diverses strates
renvoient nécessairement a différents instants. Dans son essai Palimpsestic Memory :
The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film, Max
Silverman entreprend une approche similaire pour définir ce qu’il nomme « mémoire
palimpsestique » et qu’il observe dans différents films et livres. Il remarque dans ces

ceuvres que :

the present is shown to be shadowed or haunted by a past which is not immediately visible but is
progressively brought into view. The relationship between present and past therefore takes the form of
a superimposition and interaction of different temporal traces to constitute a sort of composite structure,
like a palimpsest, so that one layer of traces can be seen through, and is transformed by, another.!

Ainsi, le premier élément qu’il dégage du palimpseste est structurel et se traduit par la
superposition de différents espaces temporels. Cependant, comme il le souligne, cette

superposition entraine aussi une interaction :

a combination of not simply two moments in time (past and present) but a number of different moments,
hence producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times.?

La structure du palimpseste est plus complexe que la simple combinaison de deux

moments, mais fait intervenir un nombre indéfini de moments et d’espaces qui

60



produisent une nouvelle chaine de sens. C’est en ayant cette idée a I’esprit que nous
nous attacherons dans un premier temps a explorer la dimension temporelle chez
Lagarce. Comment remet-il en cause la temporalité linéaire dans ses ceuvres pour

constituer le palimpseste ?

Le palimpseste se constitue non seulement dans la superposition de plusieurs
couches, mais aussi dans le chevauchement de ces derniéres, impliquant a la fois

présence et absence du texte. Karine Chevalier remarque :

a la différence de la mémoire proustienne, la mémoire du palimpseste ne pourra jamais s’offrir car ce
qui constitue la source de 1’écriture du palimpseste, c’est le processus de 1’effacement, du détournement,
de I’impossible retour du souvenir a la conscience.®

Ainsi, pour Karine Chevalier, les paradigmes de la trace et du palimpseste caractérisent
une écriture du passe, problématique dans son essence car postcoloniale (en relation
avec un passé et un héritage coloniaux)*. Pour Chevalier comme pour Silverman, ¢’est
ce passé traumatisant qui donne naissance a une écriture mémorielle spécifique,

caractérisée par les paradigmes de la trace et du palimpseste.

[...] les paradigmes sont symboliques d’une relation problématique entre le présent et le passé. [...] La
trace entraine une quéte : la lecture et I’écriture du passé s’effectuent a partir d’espaces témoignant a la
fois d’une absence et d’une présence. Avec le palimpseste, les traces se superposent a d’autres traces,
brouillant la lecture et offrant un sens éloigné de celui de I’écriture originale. La trace et le palimpseste
sont tournés vers le passé comme lieu de I’absence, de 1’effacement, du brouillage [...].°

L’écriture est donc non seulement hantée par le passé, mais qui plus est par un
passé qui ne s’offre pas dans son intégralité, partiellement effacé. Elle « repose sur un
double mouvement » que Chevalier appelle « effacement-réécriture » qui consiste
en «un grattage, un morcellement, puis une réécriture »°. L’écriture du palimpseste
est alors, dans son essence méme, réécriture : réécriture au sens littéral (1’écriture
palimpsestique, deuxiéme écriture qui se superpose a la premiére) et réécriture-
transformation. Si nous nous inspirerons de la vision de Chevalier et Silverman, notre
angle d’approche se veut légerement différent, car nous nous intéressons a 1’écriture
elle-méme et moins a la notion de mémoire. Ainsi, ce qui nous semble problématique
dans I’écriture du palimpseste n’est pas tant le rapport au passe que celui au présent —
présent certes toujours déja contaminé par le passé, mais aussi par le futur. Nous nous
intéresserons donc aux tensions entre passé, présent et futur dans 1’écriture lagarcienne
sans pour autant négliger les themes de 1’absence, de ’effacement et du brouillage,

mentionnés par Chevalier. En effet, si le palimpseste existe dans la coprésence, il
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implique aussi la perte de certains éléments, recouverts ou effacés. Il est alors figure

de I’éclatement et du fragmentaire.

Dans ce chapitre, comme nous 1’avons annoncé, nous chercherons tout d’abord
a montrer comment se manifeste cette écriture du palimpseste dans les ceuvres de
Lagarce. Nous explorerons donc les aspects clés qui contribuent au motif du
palimpseste. Nous nous intéresserons en premier lieu a la question de la temporalité
dans I’ceuvre lagarcienne. Nous verrons comment celle-Ci est contrariée par le refus du
présent, et comment ce refus s’inscrit dans I’évolution artistique (littéraire, dramatique
mais aussi cinematographique) du début du XXéme siécle avant de nous intéresser au
cas particulier du film réalisé par Lagarce, Journal 1, pour illustrer comment cette
négation du présent participe de et révéle le palimpseste — en nous inspirant de
certaines théories deleuziennes sur la temporalité au cinéma. Nous examinerons
ensuite 1’éclatement du texte lagarcien. A la lumiére des concepts bakhtiniens de
polyphonie et dialogisme, nous observerons tout d’abord la pluralité des voix dans les
textes lagarciens : le texte se construit entre choralité et discordance, créant un réel
mouvement d’« effacement-réécriture » dans la construction méme du texte. Puis nous
verrons comment la parole individuelle est elle aussi polyphonique (ou plutét
dialogique), contaminée par la parole autre mais aussi par le déplacement du discours
vers le métadiscours. Toujours dans cette logique, nous irons ensuite au plus pres du
texte pour étudier 1’utilisation récurrente de la figure de style appelée épanorthose.
L’épanorthose, véritable retour de la parole sur elle-méme, crée une tension entre
passé, présent et futur et donne naissance a un palimpseste interne : le discours des
personnages n’est pas linéaire mais plein de circonvolutions, vertical plutot

qu’horizontal.

Partie |. La temporalité contrariée : la négation du présent

Dans cette partie, nous analyserons comment I’écriture du palimpseste se
dessine dans la superposition de diverses couches temporelles et en particulier

comment elle provoque et s’inscrit dans une négation du présent. Selon Paul Ricceur :

Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel. Ou[...] : le temps devient
temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; en retour le récit est significatif
dans la mesure o il dessine les traits de I’expérience temporelle.”

62



Poser la question de I’écriture du palimpseste chez Lagarce, c’est ainsi poser la
question de la temporalité dans 1’écriture lagarcienne. Nous étudierons cet aspect de
I’ceuvre en nous concentrant sur le traitement du temps présent. L’attention particuliere
que nous accordons au temps présent se justifie de plusieurs maniéres. L’ceuvre de
Lagarce est principalement composée de pieces de théatre, du journal et d’un film. Le
théatre et le cinéma impliquent une mise en scéne qui suppose une temporalité au
présent puisque, 1’action — mimétique dans sa nature-méme — se déroule sous nos yeux,
dans une (apparente) parfaite concordance entre narration et événement et rend 1’usage

du présent logique et nécessaire. C’est ce qui fait dire 8 André Petitjean que :

Dans la majorité des textes, la scéne mimétique occupe 1’espace essentiel de la pieéce. Le théatre est,
comme la conversation ordinaire, fondamentalement un art du présent.

La temporalité mimétique référe au site immédiat du moment ou se produit 1’énonciation des dialogues.
Elle est donc le plus souvent implicite et marquée uniquement par 1’utilisation du présent linguistique.®

Méme s’il ajoute :

Centrée sur le présent, [...] la temporalité mimétique ne cesse cependant de s’élargir au passé immédiat
et au futur proche.®

Le passé et le futur interviennent mais ils apparaissent comme subordonnés au présent
de la picce (il s’agit d’une extension limitée de ce présent, d’ou les termes de « passé
immediat » et « futur proche »). Pour créer la fiction, a cette temporalité mimétique
(ce qu’il se passe sur scene) vient s’ajouter une temporalité diégétique, quand les
personnages font allusion a I’univers que la piéce invoque et dont elle fait partie :
allusions a des événements passés ou simultanés par rapport a 1’action. Une fois de
plus, le passé et le futur ainsi évoqués ne le sont qu’en rapport avec le présent de la
piece. Tout s’enchaine et s’enchasse de facon intelligible : les propos diégétiques
viennent compléter les éléments mimétiques en tant qu’« explication du présent » ou
« contraste avec le présent »1°.

Quant au journal intime ou personnel, il serait, lui-aussi, caractérisé par une écriture
au présent, puisque « le diariste écrit son journal au présent, au fil des jours, dans une
quasi-simultanéité avec la vie ».

Nous pourrions alors présupposer une temporalité au présent chez Lagarce.

Cependant, en ce qui concerne le théatre, Jean-Pierre Sarrazac nous rappelle que :

[...] 'une des principales caractéristiques du drame moderne et contemporain, [...] c’est le glissement
progressif de la forme dramatique de ce statut primaire [celui d’une action compléte se déroulant au
présent] vers un statut secondaire. L’action ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une
course vers le dénouement (la catastrophe), mais consiste de plus en plus en un retour — réflexif,
interrogatif — sur un drame passé et une catastrophe toujours déja advenue. *2
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Méme au théatre, le présent « absolu », censé caractériser la scene, est ainsi remis en
cause et relégué au second plan. L’aspect mimétique de la piece parait s’effacer devant
son aspect diégétique™® : rien ne se passe sur scéne, la parole I’emporte sur 1’action. Le
temps et I’espace de la scéne apparaissent comme dépassés par le hors-scéne.
Rappelons aussi que chez Lagarce, ce refus de s’inscrire dans un présent absolu est

conscient et revendiqué, quand il déclare :

[...] en tant que spectateur, je n’arrive pas a croire au présent du théatre : non, ¢a ne se passe pas Ia,
devant moi, en ce moment ! Je ne peux pas m’empécher de considérer ce qui a lieu sur la scéne comme
ayant déja eu lieu, comme étant répété, comme ayant déja été entendu. ..

Ainsi, comme nous le mettrons en avant dans notre analyse, les pieces de
Lagarce illustrent bien la remarque de Sarrazac sur le drame contemporain en ce
qu’elles ne mettent jamais en scene d’événements marquants ou de catastrophe et que
le présent de la piéce est toujours contrarié par I’intrusion de diverses couches
temporelles qui viennent bouleverser et empécher un présent « absolu ». Au-dela du
monde théatral, I’écriture de Lagarce, qui débute sa carriere en 1977, est profondément
marquée par la rupture avec la tradition, portée en grande partie par le Nouveau

Roman, le Nouveau Théatre et le cinéma — et se situe dans cette triple influence.

Nous nous attacherons tout d’abord a mettre en avant la rupture de Lagarce
avec les modeles traditionnels en termes de temporalité, en mettant son travail en
parallele avec celui de différents dramaturges et romanciers dont I’influence se
retrouve dans son ceuvre. Mais au-dela de ces influences, c’est une temporalité bien
particuliére qui se dégage des ceuvres lagarciennes, directement liée — comme nous le
verrons — au motif du palimpseste. Afin de mieux cerner ce phénomeéne, nous nous
intéresserons tout particulierement au film de Lagarce, Journal 1, tourné en 1989 et
monté en 1991. En effet, chez Lagarce, la notion d” « écriture » est a prendre en son
sens le plus large — a savoir « I’action de signifier une réalité matérielle ou spirituelle
au moyen de structures artistiques »*° et I’étude de ce film, expérience singuliére®®
dans son ceuvre, nous permettra de faire le lien entre deux facettes tres importantes du
travail de Lagarce : I’écrit et le visuel. S’il ne nous est pas toujours facile de traiter la
dimension visuelle pourtant partie intégrante de 1’écriture théatrale — et qui plus est
chez un auteur qui endosse également le rdle de metteur en sceéne —, une analyse

approfondie de I’écriture du palimpseste ne peut I’ignorer.
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Critique de la linéarité et de la temporalité : influences et héritages

Lagarce, comme nous ’avons déja évoqué, n’est pas le premier a remettre en
cause les grands principes de temporalité et de linéarité qui encadrent la littérature et
le théétre. Dans les périodes d’aprés-guerre notamment, nombreux sont les artistes qui
veulent bouleverser les traditions. Le plus grand exemple de cette rupture est pour nous
celui du Nouveau Roman (et de ses émules, le Nouveau Théatre, lui-méme lié au
théatre de I’absurde et au nouveau cinéma). Il ne s’agit pas ici de définir ces
mouvements littéraires, ni de s’interroger sur leur existence ou leurs limites, mais de
voir en quoi les auteurs qui y ont été affiliés ont pu influencer 1’écriture de Lagarce (et

donc I’écriture du palimpseste) dans leur remise en cause de la temporalité.

Les écrivains regroupés sous la banniére du Nouveau Roman (parfois malgré eux)
ont tous en commun de vouloir remettre en cause le roman traditionnel de type
balzacien, en particulier en rejetant 1’idée du personnage/héros et celle de I’intrigue.
Tout élément traditionnel devient suspect, comme 1’indique le titre choisi par Sarraute
dans L Ere du soupcon?’, essai souvent considéré comme le premier ‘manifeste’ du
Nouveau Roman. Lagarce, qui pourtant commence a écrire bien apres 1’age d’or des
Nouveaux Romanciers, semble néanmoins profondément marqué par cet héritage.
Souvent qualifié de « sous-Duras »8, ou encore comparé a Sarraute, c’est cependant
un autre nom du Nouveau Roman qui revient fréquemment dans le journal a savoir

celui de Michel Butor, associé a son roman Degrés®®.

A sa premiére lecture en 1978, le jeune Lagarce note dans son journal : « Degrés
de Butor. (Et ce fut trés important...) » (J1, p. 31) ; puis, plus d’un an aprés : « Ecrire
un livre d’apres Degrés de Butor » (J1, p. 41). En 1989, le titre apparait dans les notes
de son projet du roman Les Adieux (alors intitulé Mes deux dernieres années) ou il
écrit : « chercher les paralléles a I’infini, en devenir fou, et relire "Degrés"... »%°. Si le
projet de roman n’aboutira pas, I’influence du roman se fait toutefois ressentir dans
certaines picces, et en particulier les différentes versions d’Histoire d’amour.
Remarquons tout d’abord que la temporalité de Degrés est tout a fait bouleversée,
puisque le livre de presque quatre cents pages s’attache a retracer le plus précisément
possible la méme heure de cours sur la découverte et conquéte de I’Amérique. Le
présent du récit, étalé sur une duree trop longue, et chaque fois repris dans une version

différente®!, perd ainsi sa valeur mimétique : a trop vouloir reproduire la réalité
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fidelement et dans toute son épaisseur, Pierre Vernier échoue. Nous avons affaire a ce
«présent démesurément agrandi »?2, évoqué par Sarraute. Le livre ne présente ainsi pas
réellement d’histoire, d’événements mais Se concentre sur 1’écriture d’un roman et son
échec. Nous retrouvons le méme théme dans les deux versions Histoire d’amour®® dans
laquelle deux hommes et une femme ayant vécu une histoire d’amour se retrouvent
pour lire la version écrite par le Premier Homme de cette histoire. Dans cette piéce,
les personnages lisent leur histoire écrite par le Premier Homme mais sans pouvoir
s’empécher de la commenter, de la modifier. Le présent (qui est le temps choisi de la
narration) est sans cesse remis en cause par les personnages, qui semblent incapables

de se plier a cet artifice :

LA FEMME. —[...] Ce qu’il veut faire

(reprenant),

Ce qu’il veut raconter, c’est son métier — tu 1’as dit — c’est simplement une histoire naive, 1’histoire
naive de ces deux hommes et de cette femme, I’histoire des dix années qui viennent de s’écouler ou des
dix années qui sont I, en train de s’écouler. (ThCIII, p. 296)

Comme on le voit dans cet exemple, les personnages, censés jouer la piéce, reviennent
sans cesse sur 1’écriture de celle-ci, et ne semblent plus savoir s’ils en font partie. La
temporalité devient ambigué, la Femme ne sachant plus si elle doit se rattacher au
temps du récit ou au temps de sa vie. La piéce se conclut elle aussi par I’échec final de
I’écrivain, la Femme remarquant : « "Histoire d’amour", c’est une autre histoire a
I’origine » (ThCII, p. 150 ; ThCIII, p. 319). Dans le programme de la seconde piece,
Lagarce lui-méme termine le synopsis par ces mots : « "Histoire d’amour”, c’est la
répétition et la construction d’une histoire » (T1, p. 88). Ainsi, pour Histoire d’amour
comme pour Degrés, « le récit n'est plus I'écriture d'une aventure, mais lI'aventure d'une
écriture », pour reprendre la formule attribuée a Jean Ricardou (autre écrivain et

théoricien du Nouveau Roman).

C’est aussi dans le mélange et la porosité des genres que nous voyons une
filiation entre Lagarce et les représentants du Nouveau Roman. A propos de ces

derniers, Claude Murcia rappelle en effet qu’:

Une des caractéristiques des Nouveaux Romanciers est d’avoir brouillé ou assoupli les frontiéres
génériques, tant par une pratique d’écriture, que le concept de roman ne suffit pas toujours a cerner
précisément, que par un intérét souvent productif pour d’autres modes d’expression.?*

Or, chez Lagarce aussi, «lI’ceuvre s’élabore et s’aiguise de franchir les limites
génériques non seulement d’un texte a 1’autre, mais aussi a ’intérieur d’un méme

texte »?°. Boblet donne les exemples de J étais dans ma maison et j attendais que la
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pluie vienne et du Pays lointain, mais nombre de piéces empruntent a plusieurs genres
voire méme différents medias. Music-Hall par exemple mélange théatre et cabaret ;
Hollywood, théatre et cinéma. De nombreux Nouveaux Romanciers se sont, eux,
tournés vers le théatre, si bien qu’on peut parler de « Théatres du Nouveau Roman »
mais aussi de « Nouveau Thééatre », et c’est I’influence de ce dernier que 1’on peut
observer dans le corpus de Lagarce. Non seulement ses premiéres pieces (Erreur de
construction (1977), Carthage, encore (1978)) sont fortement influencées par le
Nouveau Théatre, et en particulier par le courant du Théatre de 1’ Absurde et ses
écrivains majeurs lonesco et Beckett ; mais toute son ceuvre restera marquée par cette
influence. Il mettra d’ailleurs en scéne La Cantatrice Chauve en novembre 1991, piece
qui lui fera connaitre le plus grand succes (national) de sa carriére de metteur en scéne.
Dans ce Nouveau Théatre, la temporalité traditionnelle se retrouve une fois de plus
bouleversee : tout comme dans 1’exemple donné par Degrés pour le Nouveau Roman,
le temps présent se retrouve distendu, allongé tant et si bien qu’il perd son authenticité
et détruit toute possibilité d’effet de réel. Au théatre, pourtant lieu de présence (on
parle de « présence scénique »), 1’affaiblissement du présent de la scéne passe par
I’absence de personnage et de péripéties : il ne se passe rien. Comme le résume si bien
Estragon dans En attendant Godot : « Rien ne se passe, personne ne vient, personne
ne s’en va, c’est terrible »%. Cette réplique fait étrangement écho a cette critique faite
a Lagarce dans Le Monde a la suite de la représentation du spectacle Instructions aux
domestiques (d’aprés Jonathan Swift) en 1986 : « Les monologues se cognent dans le
vide, ’absence d’histoire, de personnages »2’. Lagarce lui-méme écrira en 1994 : « ce
qui me passionne dans La Cantatrice chauve, c’est que cette piéce raconte qu’elle ne
raconte rien »?®, Chez Lagarce, cet héritage « absurde » s’associe a une certaine forme
de « distanciation » brechtienne, bien que dépourvue de son idéologie (obliger le
public a se faire critique). Rappelons que Brecht s’oppose a la conception d’un théatre
mimétique : la distanciation doit permettre de révéler I’écart entre réel et
représentation. Cette ‘distanciation’ passe notamment par le refus de 1’identification
personnage/acteur : 1’acteur ne prétend pas croire au « quatriéme mur » de la scéne et
a conscience de la présence d’un public, comme I’exprime Brecht en prenant

I’exemple du théatre chinois :
L’artiste chinois ne joue pas comme si, outre les trois murs qui I’entourent, il en existait encore un
quatrieme. Il exprime qu’il sait les regards dirigés sur lui. Ainsi disparait une illusion qu’entretient la

sceéne européenne. Le spectateur ne peut plus avoir I’illusion d’un événement qui se déroulerait dans la
réalité.?
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Ainsi, le présent de la scéne n’a pas d’existence réelle puisqu’il se trouve
doublé du présent de la salle. La rencontre entre ces deux temps rend bien sur

impossible un mimétisme parfait.

Ce refus de D’identification personnage/acteur s’exprime chez Lagarce de
différentes maniéres. Comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, on peut
observer une constante hésitation entre les différents pronoms sujets, comme ici la

Femme d’Histoire d’amour (derniers chapitres)

Elle, la Femme (moi), elle, elle rit doucement. Peut-étre — on ne la distingue pas vraiment — peut-étre
qu’elle pleure aussi, a peine, ¢’est possible (ThCIII, p. 289)

Lui, le Deuxiéme Homme, toi, celui qui, aujourd’hui, est architecte, lui, toi, tu souris. (ThCIIL, p. 317)

Les personnages semblent aussi parfois hésiter a prendre la parole (ici dans Le Pays
Lointain) :
CATHERINE. — C’est 2 moi ?

Je suis la. Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais a autre chose. (ThCIII, p. 344)
Ou se permettent des commentaires ‘scéniques’ :

LA MERE. — Je suis sa mére. (On se met comment ?) (ThCIII, p. 306)

Ce mode de ‘distanciation’ permet a Lagarce d’exprimer son refus du présent
théatral. Le présent, utilise pour commenter la piéce en train de se dérouler en tant que
piéce, perd sa valeur mimétique. En niant le caractere mimétique de la piéce, Lagarce
empéche le spectateur de « croire au présent du théatre » : « ¢a ne se passe pas la,
devant [lui], en ce moment!». Ainsi débarrassé de l’illusion théatrale par la
distanciation, et du souci de I’intrigue par son absence (héritée du Nouveau Roman et
du théatre), le public peut se concentrer sur ce, qui pour Lagarce, est «le sujet le plus
important », a savoir « la langue »*. Lagarce ouvre la possibilité d’une écriture du
palimpseste — verticale et non horizontale. Le mode de distanciation du personnage,
gue NOUS pPouvons associer au « soupgon » préconisé par les Nouveaux Romanciers
envers le personnage, crée une figure ambigué, une figure du dédoublement par
laquelle le diptyque présence/absence au ceeur du palimpseste devient tangible. Cette
ambiguité présence/absence, nous la retrouvons dans le nouveau cinéma, et dans

I’exploration cinématographique de Lagarce, comme nous le verrons plus tard.

En effet, avec Journal 1 puis Portrait, c’est a un autre genre que s’essaie

Lagarce, a savoir le cinéma — montrant une fois de plus sa recherche intermédiale et
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intergénérique. Si nous analyserons le premier film en détail dans la prochaine partie,
nous voudrions souligner ici I’importance du cinéma pour le Nouveau Roman et en
tirer quelques conclusions pour 1’écriture du palimpseste. Ayant toujours a cceur de
« brouiller les frontieres génériques », certains auteurs du Nouveau Roman se tournent
en effet vers le cinéma — c’est le cas de Robbe-Grillet et Duras, ayant tous deux
collaboré avec Alain Resnais. Dans leurs romans, ils s’inspirent du « nouveau modéle

de mise en récit » proposeé par le cinéma :

A ’image du septiéme art, le roman filmique s’écrit généralement au présent, confondant dans un méme
flux des événements passés et futurs. Il multiplie les discontinuités et les ellipses, omettant les liaisons
temporelles entre les événements. 3!

Et en retour, au cinéma :

[...] les nouveaux cinéastes utilisent I’indétermination temporelle inhérente a I’image filmique comme
facteur de confusion entre les différentes catégories temporelles [...]. Mais ils mettent également a profit
une autre dimension de 1’image filmique qui la distingue du langage verbal. Son caractére analogique
la place en effet d’emblée du c6té de ’inconscient, 1a ou résident les représentations de mots, régis non
pas par une logique causale mais par des relations d’ordre irrationnel et associatif, les mémes qui
organisent les réves.?

Nous pouvons rapprocher ces deux commentaires de notre propre vision de 1’écriture
du palimpseste : en « omettant les liaisons temporelles entre les événements » pour les
« confondre dans un méme flux », nous assistons au déplacement du texte de
I’horizontalité vers la verticalité que présuppose la superposition de diverses couches
dans le palimpseste. Le principe de linéarité est bousculé de la méme maniere et ouvre
le champ a une certaine circularité. Avec le cinéma, c’est encore un autre champ qui
s’ouvre et permet cette fois non seulement le mélange des couches temporelles mais
également leur distorsion et la représentation de I’irreprésentable, a savoir
I’inconscient. Le principe de « brouillage » est a I’ceuvre : les traces se superposent et
s’enchevétrent, permettant la création d’un nouveau mode de création de sens.

Deleuze, citant I’exemple d’Alain Resnais, parle d’image-temps et explique :

L’écran méme est la membrane ou s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur,
I’intérieur et I’extérieur, sans distance assignable, indépendamment de tout point fixe [...]. L’image n’a
plus pour caractéres premiers ’espace et le mouvement, mais la topologie et le temps.

Silverman lui aussi prend I’exemple d’Alain Resnais qu’il associe directement au

motif du palimpseste :
[...] the concentrationary art of Resnais’s Nuit et brouillard and Muriel and Chris Marker’s La Jetée,
which transforms ‘the image of man’ into the living corpse, institutes a notion of memory as the haunting

(and hence disturbance) of the present, a site of the in-between, of doublings and overlappings, of the
uncanny superimposition of the visible and invisible.®*
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Selon nous, cette remarque de Silverman sur « 1’art concentrationnaire de Resnais »
s’applique aussi & d’autres de ses ceuvres. Dans L’Année derniére a Marienbad™,
réalisé par Alain Resnais sur des dialogues et un scénario d’Alain Robbe-Grillet, nous
retrouvons les « dédoublements et chevauchements » évoqués par Silverman,
I’intrication du passé et du présent tout comme du réel et de I’imaginaire. Cette
technique de ‘brouillage’ atteint un niveau encore plus fort que dans les autres films,
puisqu’il est quasiment impossible au spectateur de déméler le vrai du faux et le film
reste ouvert a toute interprétation. Si ce film n’a rien de « concentrationnaire » ou si le
drame n’a rien de politique, 1’esthétique choisie mérite tout de méme d’étre qualifiée
de ‘palimpsestique’- le récit restant dans un entre-deux, dans un présent qui ne 1’est
pas vraiment car hanté du passé et ou conscient et inconscient sont inextricables.
Silverman souligne le caractére spectral, lazaréen, des personnages de Resnais, tout

comme Martine Bubb pour qui :

L’atmosphére close et étouffante de Je t ‘aime je t'‘aime, comme celle de L ’Année derniére a Marienbad,
peut étre mise en paralléle avec celle des camps de concentration, Nuit et brouillard (1955). [...] Ce
nouveau régime de ’art [...] révéle ce qu’il y a de plus irréductible : des spectres qui, comme Catrine
[protagoniste de Je ¢ ‘aime je t’aime] n’en finissent pas de hanter 1’histoire3,

Cette idée du spectre, nous 1’observons de maniére assez évidente chez Lagarce dans
Pays Lointain (1995) dans laquelle les spectres des morts (Le Pére, mort déja;
L’ Amant, mort déja ; Un Guerrier, tous les guerriers ; Un Garcon, tous les gargons)
interviennent. Nous la retrouvons aussi a un certain degré dans De Saxe, roman, ou le
jeune prince de Saxe revoit Ellen et Chonegk avec qui il s’était évadé des années plus
tot : cependant, cette rencontre a tout du réve, et Ellen et Chonegk pourraient tout aussi
bien étre des étres fantasmés que des spectres revenus de son passe. Chonegk

commente d’ailleurs ainsi la vie du prince a la fin de la piece :

CHONEGK. - [...] Le jeune duc, duc ou prince, [...] s’en retourna vivre chez lui, « a la maison
naturellement », s’endormant dans sa petite chambre... ils ne lui demandeérent rien de son escapade sur
les planches, ils ne lui demandérent rien mais lui laissérent peu de choses... Il vivait 1a, éternellement
endormi, se souvenant de cette histoire-1a... (ThCII, p.239)

Le réve et la réalité se mélangent, ainsi que le présent et le passé. Nous ne savons plus
st le prince est endormi ou non, s’il est en train de converser avec ses anciens amis,
s’il les voit en réve ou s’il tente simplement de revivre ses souvenirs. Nous retrouvons
donc dans cette piéce le brouillage entre passé et présent et entre réel et imaginaire

évoqué par Silverman.

70



De la notion de spectre, nous voudrions passer a celle de personnage lazaréen,
évoquée plus tét a travers Silverman, qui apporte un angle intéressant sur 1’écriture du
palimpseste et Lagarce. Le personnage lazaréen peut étre interprété de différentes
facons, mais il met toujours en avant la contamination du présent. Si pour Cayrol, qui

invente la notion en 1950, le personnage de Lazare est, selon René Prédal :

[...] un ressuscité, un homme qui a connu la mort et ne peut plus se retrouver tel qu’il était avant cette
expérience. De méme I’homme moderne connait la mort horrible des camps. [...].Il n’a pas besoin, pour
étre concerné, d’avoir effectivement été interné. Il suffit que cet emprisonnement et cette mort aient
existé pour modifier totalement I’humanité. Le héros lazaréen est donc le héros typique de notre époque,
solitaire, anonyme, figé dans un équilibre instable, traumatisé et usé par toute la misére du monde. ¥’

Roland Barthes déplace cette notion, qui s’inscrit trés nettement du co6té de la mémoire
et du traumatisme, pour la mettre du c6té du Nouveau Roman. Selon Marie-Laure
Basuyaux, Barthes opere une « déshistorisation » et une «textualisation » de la

littérature lazaréenne qui devient pour lui une sorte d’écriture blanche :

L'homme lazaréen, parce qu'il a été coupé du monde, a perdu tout sentiment d'évidence face au monde,
aux autres ou a lui-méme. [...] Barthes explique ainsi que « tous les objets (...) sont minutieusement
parcourus, mais [que] cette minutie est captive. (...) Le monde (...) reste frappé d'une sorte de sous-
familiarité ; 'homme n'entre pas bien dans l'usage des choses qu'il croise dans sa vie (...) parce qu'il ne
parvient pas a s'élever a cet usage ».%

Comme de nombreux modeéles issus du Nouveau Roman, nous retrouvons cette
figure du personnage lazaréen chez Lagarce. Si elle nous apparait de maniére assez
évidente dans Pays Lointain (1995) a travers les spectres des morts qui viennent
commenter la piece, il nous faut noter aussi le statut plus ambigu de Louis, qui se
révele précisément comme personnage lazaréen. Venu annoncer, comme dans Juste la
fin du monde (1990), sa mort prochaine a sa famille, il dialogue ici & la fois avec les
membres de sa famille et « ses spectres ». 1l se désigne lui-méme comme personnage
lazaréen, soulignant dés la premiere scéne : « plus tard, I’année d’apres,/ - j’allais
mourir @ mon tour -/ (j’ai prés de quarante ans maintenant et C’est a cet adge que je
mourrai) » (ThCIV, p. 277). En soulignant cette mort prochaine et 1’age de sa mort, la
présence de Louis se retrouve mise en question : est-il vivant, mort ? Lydie Parisse
note (a propos de Juste la fin du monde, dont Pays Lointain est une réécriture) : « la
notation temporelle ‘I’année d’apres’ ainsi que 1’'usage des temps créent un trouble
herméneutique chez le lecteur-spectateur, invité a lire la piece comme le récit d’un
fantdme »%°. Bien qu’interagissant avec les membres de sa famille (qui apparaissent,
eux, ancreés dans le reel), il apparait comme hantant la piece de sa présence solitaire,
et anonyme (il ne parle finalement que trés peu de lui-méme, laissant les autres le

définir, et n’annoncera pas sa mort prochaine). La piece finit d’ailleurs sur une
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anecdote de Louis, un cri qu’il ne poussa pas un soir ou il marchait le long d’une voie
ferree :

Louis — Apreés, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une
année tout au plus.

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (apres j’en aurai fini) :

c’est I’été, pendant ces années ou je suis absent, c’est dans le Sud de la France. Parce que je me suis
perdu, la nuit, dans la montagne, je décide de marcher le long de la voie ferrée. Elle m’évitera les
méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle passe prés de la maison ou je vis.

La nuit, aucun train n’y circule, je ne risque rien et c’est ainsi que je me retrouverai. A un moment, je
suis a I’entrée d’un viaduc immense, il domine la vallée que je devine sous la lune, et je marche seul
dans la nuit, a égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense, et c’est cela que je voulais dire, c’est
que je devrais pousser un grand et beau cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, et
que c’est ce bonheur-1a que je devrais m’offrir, hurler une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne ’ai
pas fait.

Je me remets en route avec le seul bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-l1a que je regretterai. (ThCVI, p. 419)

Tel un spectre, Louis marche seul, avec pour seule compagnie « le bruit de ses pas sur
le gravier ». Louis cherche a retranscrire le plus fidelement la scene dans ses plus
petits détails (la lune, le viaduc, 1’absence de train) avec la minutie, évoquée plus haut
a travers Barthes, de ceux pour qui le monde ne va pas de soi. L’incapacité de crier de
Louis fait écho a une impossibilité de s’inscrire dans le présent, de s’affirmer en tant
que présence solide dans le monde, ainsi que sur scene. En finissant sur une anecdote
d’un événement qui n’advint pas plutét que de profiter du public pour peut-étre pousser
ce cri, Louis s’efface une fois de plus et conclut la piece par ces mots « Ce sont des
oublis comme celui-1a que je regretterai », reprenant sa place de « fantdme ». A travers
le personnage lazaréen ou le spectre, c’est une fois de plus sur 1’ambigiiité

présence/absence que joue Lagarce.

En explorant les liens existant entre le Nouveau Roman et I’écriture de Lagarce,
nous espérons avoir mis en avant I’importance de ce mouvement littéraire pour
comprendre 1’écriture lagarcienne. Souvent qualifié de « pur formalisme », critiqué
pour son impermeabilité et son illisibilité, le Nouveau Roman, en voulant détruire les
traditions, est souvent resté incompris. En se réclamant de cet héritage, Lagarce

prétend remettre au centre le travail de I’écrivain, cette « aventure de 1’écriture » :

Le sujet le plus important, c’est la langue. Ce sont les mots. Le sujet : ¢’est d’en parler. L’histoire
racontée ne m’intéresse pas beaucoup, en revanche, la fagon dont elle est racontée me passionne.*°
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Dans cette écriture comme dans les productions du Nouveau Roman, la
temporalité traditionnelle est contrariée, et met en avant I’ambiguité du temps present,
sans cesse perturbé par le passé et le futur. Que ce soit par I’impossibilité d’un récit
linéaire, la mise a distance par I’hybridité générique, par I’intervention d’un
personnage lazaréen ou par la distanciation théatrale, le présent (de la scéne, de
I’image) est toujours mis en doute et le récit se construit verticalement plutot
qu’horizontalement, permettant la superposition de diverses couches, caractéristique
du palimpseste. L’écriture du palimpseste ouvre ainsi la possibilité d’un discours
différent, qui permettrait d’englober aussi bien le présent que le passé et le futur, la
présence que 1’absence, le conscient que I’inconscient.

11 s’agit maintenant d’explorer cette remise en cause de la temporalité en détail,

en prenant un exemple particulier : Journal 1.

Journal 1 : un exemple de temporalité contrariée

En soulignant les influences de Lagarce, nous avons pu d’ores et déja dégager
quelques techniques qui font que, comme I’exprime Lydie Parisse, « un doute est jeté
sur le présent »* telles que le dédoublement acteur/personnage, 1’hésitation entre
divers temps (temps du souvenir, temps de la scéne) ou encore I’intervention du
personnage lazaréen. Héritier de Brecht et du Nouveau Théatre, Lagarce ne « croit pas
au présent de la scene », mais cette méfiance envers le présent est loin de se limiter a
I’espace scénique et déborde le théatre. Afin d’aller plus loin dans notre analyse de la
temporalité lagarcienne, nous voudrions prendre un exemple particulier qui nous
permettra d’affiner notre vision de 1’écriture du palimpseste. Ne voulant pas nous
limiter au texte mais n’ayant pas la possibilité technique de prendre pour exemple une

mise en scéne, nous avons choisi d’étudier le film Journal 1 en détail.

L’écriture du film s’inscrit dans ce projet de remaniement autour du journal

intime. Lagarce note le mardi 6 juin 1989 :

Mon projet — pour cela que je suis la : filmer en vidéo ce journal, ou tenter le méme type de travail avec
une camera vidéo. (JI,, p. 471)

Le projet est donc double : réaliser un journal filmé et filmer le journal. Pour Julie

Valero, Journal 1 est le résultat de cette double volonté :

Filmer le journal et réaliser un journal vidéo constituent deux couches qui se superposent dans Journal
1 : de nombreuses entrées du journal remaniées constituent des cartons du film ou défilent sur I’image,
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du 21 juin 1988 au 4 aoGt 1990, tandis qu’a I’image apparaissent objets, moments de la vie quotidienne
du diariste [...].%

Nous émettrons quelques réserves. Si le film présente bien des entrées du journal, ¢’est
justement le fait qu’elles soient « remaniées » qui nous intéressera. Le texte final du
film consiste en effet en une réécriture trés condensée d’une partie du journal, du mardi
21 juin 1988 au 9 ao(t 1990*. De plus, si « a I’image apparaissent objets, moments de
la vie quotidienne du diariste », le diariste lui-méme est quasiment absent, ainsi que
les « personnages récurrents » que sont Ron et Gary — a qui le film est dédié. Le film
est presque uniquement composé de vues en caméra objective quand 1’idée d’un
journal supposerait plus de plans subjectifs (ou la caméra se définit comme le
prolongement des yeux du diariste).

Sur la forme, le journal est constitué de trois dimensions : aux deux dimensions
habituelles du cinéma, I’image et le son, s’ajoute une troisi¢me dimension que nous
nommerons « I’écrit » : les extraits du journal, rajoutés au montage par ordinateur,
apparaissent a 1’écran sous forme de texte statique/carton ou défilent de droite a
gauche, se superposant aux images ou prenant parfois tout 1’écran (voir tableau ci-
dessous). L’image est composée de divers plans qui se succedent sans lien logique
apparent. La plupart des plans sont des plans fixes de lieux, d’objets, de moments du
quotidien. La forme de raccord privilégié est le fondu enchainé, qui entraine la
superposition momentanée de deux plans. L’image est parfois composée d’ensembles
multiples, véritables collages. Le son du film a pour particularit¢ d’étre
majoritairement « off », ¢’est un son qui se situe a la fois hors du temps et de I’espace

défini par ’image et hors de ceux définis par 1’écrit.

Plutét que de fonctionner en harmonie (comme c’est le cas dans le cinéma
« populaire »), ces trois dimensions brievement décrites fonctionnent dans le film de
maniere quasiment indépendante. La temporalité du film est ainsi fonciérement
problématique, la notion de présent étant sans cesse remise en cause par les divers
décalages (temporels bien sdr, mais aussi thématiques, visuels et sonores) entre les

différentes couches du film.
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Edmond, nuit sympathiques

rdngms Ru.lld Iépouv’nublc v

Captures d’écran Jowrnal 1

Problémes de temporalité et décalages

Avant de nous intéresser aux trois aspects essentiels du film — I’écrit, I’'image
et le son —, permettons-nous une remarque sur son titre : Journal 1, qui le place dans
une position ambige. En effet, si le mot « journal » permet au spectateur de se faire
une idée du film (associé des le départ au journal intime), le chiffre 1 reste
problématique. Si le film s’inspire du journal manuscrit de 1’auteur, il ne mérite pas
d’étre associé au chiffre 1 qui sous-entend au contraire la primauté 1a ou il n’est que
secondaire. L.’ceuvre semble cependant placée dans une sorte de chaine dont elle ne
constituerait qu’un maillon, laissant sous-entendre qu’une suite sera donnée — suite qui
n’est cependant jamais évoquée par Lagarce. Ainsi, de par son titre, le film lui-méme
ne s’inscrit pas dans le présent mais semble suspendu dans un état d’incertitude, début
d’une chaine destinée a n’étre pas complétée. On retrouve cette caractéristique dans
d’autres ceuvres de Lagarce, comme par exemple Histoire d amour (repérages) (1983)

qui semble sous-entendre qu’une suite sera donnée. L’ambiguité est d’autant plus forte
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qu’une seconde piéce sera intitulée Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990) ;
mais, contrairement a ce que suggere le titre, il ne s’agit pas d’une suite de la premicre
mais de sa réecriture. Comme dans le cas du film, la piéce reste en suspens comme si

Lagarce refusait d’y mettre un point final et de la tenir pour achevée.

Le titre méme du film le pose dans une temporalité déja contrariée. Cependant,
c’est dans sa forme que le film pose probléme : aux décalages proprement temporels

viennent s’ajouter décalages thématiques, visuels et sonores.

Décalages temporels

Deés le départ, le scénario du film pose un probleme de temporalité puisque les
extraits choisis parlent eux-mémes du projet de film (mardi 6 juin 1989, p. 42), du
début du tournage (15 juillet, p. 43) et des réactions de ses collaborateurs face au projet
(p. 48). Ainsi, la temporalité est primordialement perturbée par le décalage entre la
période racontée/I’écrit et la période filmée/I’image qui place le film entre deux
époques différentes : le présent des images n’est pas le présent des mots. Ce décalage
se fait particulierement sentir dans la deuxieme partie du film qui se concentre sur
Berlin. Des images filmées de Berlin apparaissent a I’écran alors que la visite a Berlin
vient seulement d’étre évoquée (« Lundi 4 décembre. Lauréat de la Villa Médicis Hors
les Murs. Irai a Berlin de avril a aolt », p. 46) puis continuent alors méme qu’il
annonce son retour (« Samedi 28 juillet 1990. Retour définitif a Paris aprés quelques
jours a nouveau a Berlin », p.53). Le film s’achéve sur les images de la visite a Prague
avec Francois et Christine, évoguée dans le texte plus de trois minutes auparavant. Ces
décalages semblent souligner le décalage entre les évenements et leur récit, entre 1’écrit

et le vécu.
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Le fil conducteur semble étre le texte, auquel le spectateur se rattache.
Cependant, lui-méme n’apparait pas de facon linéaire : certaines phrases défilent
simultanément alors qu’elles devraient se suivre, d’autres phrases sont répétées
plusieurs fois (4 :15 a 4 :41 « Revu Ron, cette nuit. On se court apres en poussant des
hurlements de rire. »), d’autres encore subissent des découpages (dans le texte
d’ouverture, « Paris. Boulevard Saint-Germain, €té superbe », le morceau de phrase

« été superbe » est détaché du reste et défile plus vite que le début de la phrase).

Comme les auteurs de ce dossier pédagogique le remarquent:

Le texte file plus vite qu’il ne nous est possible de le lire ; un léger flou accentue d’ailleurs la difficulté
de lecture.

Le texte n’est donc pas enti¢rement lisible, et le spectateur ne peut en saisir que des
bribes, des traces. Il en va de méme pour les images : les raccords en flou enchainé et
les collages de diverses images entrainent la superposition de différentes images pas
toujours nettement identifiables — et surtout pas toujours identifiées (par exemple dans
la partie consacrée a Berlin, on ne sait pas toujours ou 1’on se trouve). Le temps du
film n’a pas de rapport avec le temps du journal : les douze mois de 1989 s’écoulent
en moins de quinze minutes tandis que les huit mois de 1990 (le film s’achéve sur aofit)
s’étendent sur environ vingt-deux minutes, soit presque la moitié du film. Notons aussi
que certaines images ou extraits de texte restent plus longtemps a 1’écran que d’autres.
C’est notamment le cas de 1’extrait du journal (il s’agit de la révélation importante :
« Samedi 23 juillet 1988 test positif ») que I’on peut voir sur la capture ci-dessus qui
reste figé de 2 :28 a 2 : 49, superposé lui aussi telle une image au milieu de 1’écran
tandis qu’en haut, le texte continue de défiler rapidement, empéchant le regard de

véritablement « se poser ».

77



e la derniere fo1s*. Nouvel

La bande-son vient participer de ce décalage temporel : on passe trés vite d’un élément
a un autre et I’image et le son ne coincident que trés rarement, lors de petites scenes
du quotidien : la scéne de Mireille et du gateau au chocolat, le voyage en voiture avec
Pascale et Denis, la visite dans la maison familiale, Camille, le chant a Prague. Ces
instants de correspondance son/image sont tres rares et ponctuels, mais le son de ces
scenes est réutilisé a de nombreuses reprises, avant et aprés les avoir vues (ainsi a 4
:06, nous entendons la mére de Lagarce, alors que nous ne la voyons pas avant 16 :07
—scene ou elle prononcera la phrase déja entendue auparavant). Ces segments détachés
de conversation sont alors vidés de leur sens et donnent au film une tournure

mystérieuse, parfois inquiétante.

Au-dela de ces considérations techniques, il faut garder a 1’esprit que les mots
du journal — censés s’inscrire dans un présent immédiat*® — ont été retouchés, modifiés
et s’inscrivent donc eux-aussi dans un temps intermédiaire, entre expérience vécue et
expérience retranscrite. C’est aussi le cas des images : le montage fait volontairement
naitre des faux raccords (les fondus enchainés sont trés longs), révélant la supercherie
du film ; comme pour le texte, le spectateur est amené a se méfier de la réalité des
images dont le caractére machiné est sans cesse mis en avant (méme remarque pour le
son).

Pour renforcer cette idée d’un travail « en train de se faire », le film lui-méme montre
des images du scénario, annoté a la main, comme sur la prise d’écran ci-dessous. I
souligne le caractére auto-hypertextuel de sa démarche — et par ce travail, pose la

question de 1’autofiction.
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Sur cette image, on observe différentes dimensions superposées les unes aux autres :
derriére le scénario annoté du texte, on apercoit en train de se fondre dans I’arriére-
plan un bout d’épaule et de torse de Lagarce (a droite de 1’écran), un morceau de
journal manuscrit (au centre) et un plan de I’appartement parisien (en bas a droite)
tandis qu’en haut a gauche apparaissent deux photos de Lagarce enfant. Le présent du
film est perturbé par sa genese, tandis que le présent (le morceau de corps de Lagarce,
I’appartement) est perturbé par les deux images du passé mises cote a cote et pourtant
issues de photographies et donc de moments différents. En train de réapparaitre au
premier plan, la phrase « on se court aprés en poussant des hurlements de rire » prend
un sens nouveau : elle semble autant faire mention au moment passé avec Ron qu’aux
jeux de I’enfance. Nous voyons bien apparaitre 1a I’écriture du palimpseste définie par
Karine Chevalier pour qui : « avec le palimpseste, les traces se superposent a d’autres
traces, brouillant la lecture et offrant un sens éloigné de celui de ’écriture originale ».
Dans le film et dans cet extrait en particulier, Lagarce altere le sens du journal en le
confrontant non seulement avec des images et des sons « décalés » aussi bien
temporellement que thématiquement mais aussi en mettant en valeur son propre travail
d’adaptation. Le journal n’est plus qu’une trace parmi les autres. Le ‘brouillage’
s’opere a tous les niveaux, et il est difficile de savoir quel €élément est supposé

I’emporter sur les autres.
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Décalages thématiques

Le décalage temporel (images/texte et méme texte/texte) se voit renforcé par le
décalage thématique. Si les images filmées par Lagarce ne correspondent pas aux
extraits choisis du journal qui s’y superposent au niveau temporel, elles s’en ¢loignent
encore plus au niveau thématique. Ainsi, a 00:49 commence un premier plan fixe sur
une partie de I’appartement parisien de Lagarce, tandis qu’en bas défile le texte « Avec
I’argent, bars la nuit, Paris. Deux cranes rasés dans le ministére des Finance en
construction a Bercy. » et qu’on entend un extrait de film (pas identifié, peut-étre La
plus belle soirée de ma vie d’Ettore Scola). L’assemblage de ces éléments est d’autant
plus confus que le film s’ouvre sur un bruit de train en marche. Ron et Gary, qui sont
au cceur du projet, et dont les noms reviennent souvent, n’apparaissent jamais a I’écran
et Lagarce lui-méme n’apparait qu’a de trés rares reprises. En revanche, Mireille, dont
le nom n’apparait pas dans les extraits choisis du journal, est présente a 1’écran dans
plusieurs séquences. Une longue séquence met aussi en avant la famille de Lagarce,
pourtant peu présente dans la partie écrite. Les images viennent ainsi comme
contredire les pages du journal, provoquant la question de la fidélité du journal au

quotidien réel : en écrivant, qu’est-ce que le diariste omet ? Qui oublie-t-il ?

Tous ces décalages produisent un ‘brouillage’ constant, qui nous améne a
évoquer la figure du palimpseste : comment passe-t-on de la temporalité contrariée au

motif du palimpseste ?

De la temporalité contrariée au palimpseste

Le film mélange diverses couches temporelles : I’image est imprégnée a la fois
du passé — a travers notamment les extraits du journal qui s’y superposent — mais
aussi du futur, a travers le son qui reprend a I’avance des extraits de discussion qui
auront lieu dans les scénes suivantes. Le décalage entre texte, image et son vient nier
le présent de chacun de ces €léments : ainsi, I’image se voit refuser son intégrité, et de
la méme fagon, sa « Vérité » tandis qu’en retour, en entrant en contradiction avec le
texte et le son, I’image les vide en partie de leurs sens. Le spectateur ne peut tout saisir,

méme en faisant preuve d’une extréme concentration : les mots défilent trop vite, les
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images se succédent sans lien logique tout comme les sons, qui n’ont aucune source

visible — par exemple, on ne reconnait les voix qu’aprés plusieurs visionnages.

Loin de la temporalité traditionnelle et linéaire, qui permet au spectateur de suivre une
histoire de fagon logique et compréhensible, le film se caractérise par sa circularité :
répétitions aléatoires de certaines phrases, de certaines images, des sons — ce qui
ramene inévitablement au cinéma du Nouveau Roman et a cette remarque de Claude

Murcia ;

Le principe d’efficacité narrative, fondé sur la progression de I’action, céde le pas a des stratégies
d’enlisement, qui contredisent I’avancée attendue de I’intrigue. Tous les procédés liés a la répétition,
obligeant le texte a revenir sur lui-méme, produisent ainsi un piétinement du récit, voire une régression,
qui semblent menacer son devenir. Circularité, effets de symétrie, jeux de variantes, leitmotivs, mises
en abyme se donnent comme autant de configurations structurelles qui, détournant I’attention de
I’anecdote, I’attirent sur le fonctionnement du texte lui-méme.*6

On retrouve ces stratégies chez Lagarce. Le texte du journal, porteur de I’anecdote, est
sans cesse mis en concurrence avec d’autres anecdotes portées elles par I’image et/ou
le son si bien qu’il est impossible d’en suivre tout le déroulement. Méme en choisissant
de ne suivre qu’une dimension du film, il est impossible au spectateur de reconstituer
un récit «efficace ». Comme nous 1’avons déja évoqué, les mots défilent trop
rapidement et parfois dans le désordre. L’attention est ainsi attirée sur le
« fonctionnement du texte » mais aussi sur le fonctionnement de 1’ceuvre « en train de

se faire ».

La temporalité de I’ceuvre est si bouleversée qu’elle ne semble plus répondre a aucun
code : ce n’est plus le temps qui définit I’ceuvre mais bien 1’ceuvre qui engendre son
propre temps. Lagarce joue avec la forme « datée du journal », omettant parfois le
mois, I’année ou filmant les diapositives de 1’extrait de film réalisé aupres de sa famille

qui laissent bien voir la date « mai 1991 » donc hors du temps du journal.

81



Dans la séquence suivante, les phrases du journal de décembre 1989 continuent de
défiler en bas de I’écran tandis qu’en majuscule au milieu de I’écran défilent les mois

de décembre, janvier et février.

Lauréat

La supercherie est sans cesse dénoncée. Le journal ne retranscrit pas le temps, il n’est
pas fidéle au temps : il se ’approprie et le détourne en un temps qui est a la fois mental
et de ’ordre de I’écriture. Les diapositives ci-dessus entrent en résonnance avec les
scénes précédentes ou 1I’on voyait ces deux mémes personnages (sa mere et sa soeur)
s’exprimer devant la caméra. Ces images figées et datées viennent nous rappeler que
le présent des images précédentes n’était qu’illusoire : si elles nous sont livrées
aujourd’hui, ce n’est qu’apres un montage (une mise en scene). La présence de 1’artiste
est signifiée dans le noir entourant les diapositives : enfermés dans le cadre de I’ceuvre
(représentée par le contour blanc de la diapositive), les personnages ne s’appartiennent

plus.
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Le film ouvre alors une réflexion triple, que nous retrouverons dans d’autres
écrits de Lagarce et qui est caractéristique de 1’écriture du palimpseste : réflexion sur

le temps, le fragmentaire et 1’absent.

Réflexion sur le temps

Film sans histoire, Journal 1 offre une réelle réflexion sur le temps que nous
allons analyser en nous appuyant sur les théories (déja évoquees) développées par
Deleuze dans Cinéma 2. L’image-temps. Deleuze, dans ses ouvrages sur le cinéma,
distingue deux types principaux d’images: image-mouvement et image-temps.
L’image-mouvement appartient au cinéma classique, elle est « la maniere de faire
participer le spectateur au temps du film en excitant ses fonctions sensori-motrices »
— le mouvement prime sur le temps — tandis que 1’image-temps repose sur la réflexion

pure : ¢’est le temps qui prime sur le mouvement.

D’aprés Deleuze, « I’image de cinéma n’est pas au présent »*'

Le cristal révéle une image-temps directe, et non plus une image indirecte du temps qui découlerait du
mouvement. |l n’abstrait pas le temps, il fait mieux, il en renverse la subordination par rapport au
mouvement. Le cristal est comme une ratio cognoscendi du temps, et le temps, inversement, est ratio
essendi. Ce que le cristal révéle ou fait voir, c’est le fondement caché du temps, c’est-a-dire sa
différenciation en deux jets, celui des présents qui passent et celui des passés qui se conservent. A la
fois le temps fait passer le présent et conserve en soi le passé. Il y a donc déja deux images-temps
possibles, I’une fondée sur le passé, ’autre sur le présent.*8

Il ne peut donc y avoir de présent absolu : le présent porte toujours en lui la trace du
passé et celle du futur. Dés lors, selon Deleuze*®, ’image directe du temps se présente
sous deux formes : celle des présents qui passent et celle des passés qui se conservent,
si bien que dans un cinéma de I’image-temps, deux tendances sont possibles. D une
part, certains cinéastes comme Robbe-Grillet vont privilégier la coexistence de pointes
de present simultanées mais incompossibles tandis que d’autres, comme Alain

Resnais, vont privilégier la coexistence de nappes de passé.

Le film de Lagarce s’insére dans cette réflexion sur le temps. Le journal n’est plus le
représentant d’un présent absolu mais bien celui d’un présent déja dédoublé dont les
deux pdles seraient le moment vécu et le moment rendu « artistique » - en particulier

a travers le mouvement de réécriture. Les décalages temporels entrainent un constant
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brouillage entre présent, passé et avenir (par exemple, alors que nous apprenons que
Lagarce va aller a Berlin, nous en voyons déja les monuments). Cependant, il est
difficile de déterminer si nous avons affaire a des pointes de présent ou des nappes de
passé. En effet, les extraits du journal et les quelques scenes de vie quotidienne qui
sont filmées a priori sans effets (par exemple, la visite chez les parents ou la
conversation avec Mireille), semblent autant de pointes de présent qui viennent se
mélanger et créent le brouillage et 1’indécidabilité. Cependant, nous trouvons aussi
dans le film la coexistence de nappes de passé : les extraits du journal mais aussi les
images dont le montage nie le caractére présent. C’est le cas par exemple de 1a visite
chez les parents, quand aux images « actuelles » des parents viennent s’ajouter des
photos de leur jeunesse. C’est aussi le cas de la discussion avec Mireille a propos du
« gateau au chocolat ». Dans cette scene, Mireille raconte a Lagarce dans les loges du
théatre qu’elle a failli mourir d’une hépatite en mangeant un gateau au chocolat.
Cependant, dans un entretien avec Catherine Derosier®®, Lagarce, répondant a la

question « Ou es-tu intervenu pour "fictionner™ ? », avoue :

Iy a aussi la scéne dans les loges avec Mireille ; oU ¢a s’est passé exactement comme cela, mais je
voulais filmer une scéne dans les loges. Au montage, j’ai utilisé plusieurs fois le texte.

Elle dit : « J’ai mangé un giteau au chocolat, j’ai failli mourir. » Elle dit ¢a, c’est terrible.

En fait, ca dit: « J’ai failli mourir d’un giteau au chocolat, le sida ou un giteau au chocolat, c’est
pareil... »

[...]

Mireille, elle parle pendant trois heures mais ce qu’elle est en train d’expliquer, c’est que le sida ou une
hépatite ¢’est pareil ; et moi je suis d’accord avec elle.

« J’ai trop mangé de géteau au chocolat, j’ai failli mourir, j’ai trop baisé, j’ai failli mourir... ». (Livret
JV, p. 63)

Cette remarque de Lagarce vient nous rappeler I’importance du montage au cinéma.
Alors méme que nous serions tentés de croire en la vérité du film et des images,
Lagarce dénonce la manipulation. Ce moment de conversation qui semble au
spectateur une véritable « pointe de présent » a en réalité subi des coupures et des
changements : il ne s’agit plus que d’un fragment. Comme Lagarce semble le
souligner, I’importance réelle des propos de Mireille est dans ce qui a été coupé, effacé
du film. Cette remarque nous renvoie une fois de plus au motif du palimpseste,
caractérisé non seulement pas la superposition de différentes couches temporelles mais
aussi par I’effacement, le recouvrement et par la, le fragment. Nous naviguons entre
différents moments, qui se superposent et s’entrecoupent, altérant parfois le sens
originel du moment vécu dans le présent : Journal 1, malgré son titre et ses apparentes

pointes de présent, est en réalité une superposition de multiples « nappes de passé ».
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Réflexion sur le fragmentaire

Le film est un film constitué de fragments : fragments du journal, fragments de
conversation, fragments du quotidien. Cependant, loin de constituer ensemble une
nouvelle totalité créatrice de sens, ces fragments se succedent, se recouvrent, s’effacent
mutuellement comme un Véritable palimpseste visuel. Les images elles-mémes

privilégient le fragmentaire, a travers certains cadrages imparfaits, comme ici :

Certains plans ne permettent parfois pas de percevoir la totalité de la scéne (dans la
maison, on ne voit pas la téte de la mére qui parle) quand d’autres au contraire
enferment I’image dans un minuscule cadre et inversent le rapport image/cadre (c’est
le cas par exemple des images ci-dessus ou la mére et la sceur de Lagarce semblent
doublement enfermées dans le cadre de la diapositive puis dans le cadre de I’écran).
Un autre exemple de ce phénomene intervient dans la séquence de 25 :42 & 27:00 : des
écrans de télévision défilent, chacun transmettant un élément différent (chute du mur,
publicité Benz, images de déportés...), mais tous sont si petits et filent si rapidement
que le spectateur a du mal a en saisir le sens. Lagarce, en nous montrant ces écrans de
télévision les uns a coté des autres, ou en filmant les diapositives issues des images
qu’il montre dans le méme film, semble dénoncer ces versions condensées et
manipulées de la réalité : la totalité du monde nous échappe, nous ne pouvons
percevoir le monde que par bribes. Si les nappes de passe se superposent et se
mélangent, la forme privilégiée de I’écriture est le fragment. Or, le fragment est, par

définition, absence. Louis Van Delft exprime cette particularité du fragment:

A quoi tient ce pouvoir de suggestion, d’évocation ? Peut-&tre & un assez secret rapport entre fragment
et mélancolie. Le fragment, en effet, est par définition, par constitution pour ainsi dire, incomplet. Il est
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manque, absence. Il résulte d’une brisure. Il lui demeure une marque de cette rupture, de cet
arrachement.>

Journal 1 nous dévoile une série de fragments, sans réellement raconter quoi que ce
soit. Le spectateur ne peut donc s’empécher de s’interroger et de chercher a créer lui-
méme I’histoire tout en se demandant ce qu’on lui cache. Quelle est la brisure, quel est

I’absent ?

Réflexion sur I'absent

Le fragment renvoie a 1’absent et en termes d’absence, ce qui frappe immédiatement
dans le film Journal 1, ¢’est bien slr ’absence ou quasi-absence de certaines personnes
(devenues personnages par le biais de 1’écriture du journal) : Ron et Gary, les deux
amants principaux de Lagarce a qui le film est dédi¢, n’apparaissent jamais a 1’écran.
L’amie Mireille, souvent filmée, est, elle, au contraire, comme effacée des pages du
journal. Mais le plus grand absent n’est autre que Lagarce lui-méme qui n’apparait

vraiment a I’écran que deux fois.

Comme nous pouvons le voir sur ces captures d’écran, chacune de ces apparitions est
partielle, et se fait par I’intermédiaire d’un miroir, comme s’il ne pouvait poser la
caméra, indissociable du reste de son corps. Ainsi, celui qui est absent, ¢’est le Lagarce
« personnage du Journal » puisque les rares interventions de Lagarce sont faites non
au nom de I’homme Jean-Luc Lagarce mais au nom du réalisateur, du caméraman.
Ainsi, méme dans la scéne ou il intervient oralement et parle avec sa sceur, le sujet de
la discussion est le film (« tu vas nous mettre dans ton film ? »). On sent par ailleurs
dans cette scene un certain malaise de la sceur qui parait comprendre qu’en les mettant
dans son film, Lagarce les prive d’une certaine réalité pour en faire presque malgré

eux des « personnages ». La médiation du miroir, « objet de I’entre deux », vient
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renforcer ’ambivalence entre fiction et réalité, en rappelant le theme du méme et
I’autre. «Fondamentalement ambigu, [le miroir] oscille entre la duplication et la
duplicité, la vérité et I’illusion [...] »*%. La double médiation miroir/caméra renforce

le brouillage et le souligne.

Il faut aussi noter que la maladie et I’homosexualité sont peu représentées dans
les images du film. A part une fugitive prise de vue des quais d’ Austerlitz, et la vision
d’un bout de cuir sur un torse nu (voir ci-dessous), ce n’est que dans le texte écrit que

Lagarce se dévoile.

AZT 1ou

pendan!
"Regard
de Anit

Lagarce lui-méme, dans I’interview donnée a Derosier, explique :

Le film, il a a voir avec ¢a... Il a a faire avec une liste de prénoms, une liste de films, une liste de livres,
de piéces, d’endroits ou tu es allé, et c’est pas autre chose. Et ¢a, ¢a te définit en creux, parce qu’il y a
tout ce que tu as laissé de coté.

Et c’est bien d’écrire en creux qu’il s’agit dans 1’écriture du palimpseste : ce qui est
absent a autant d’importance que ce qui est présent, et ce qui est n’existe que dans la
relation avec ce qui a été, ce qui sera et ce qui n’est pas. L’absence flagrante devient
présence tout comme la présence peut parfois signifier une absence. C’est ainsi qu’on
peut définir le palimpseste par ce triple paradigme : les notions de temps,
fragmentation et absence. Le film semble alors uniquement constitué de traces et
méme au-dela de traces qui ne laissent elles-mémes que des traces. Intervient alors
I’inconscient, la superposition des textes, images et sons permettant de former « des
relations d’ordre irrationnel et associatif, les mémes qui organisent les réves »**. Ainsi,
une certaine idée d’annihilation se diffuse dans le film avec les images de ruines :

ruines des villes (les images filmées en Allemagne) mais aussi la ruine des corps, a
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travers la description des ravages graduels de la maladie sur Gary qui font écho, par

avance, a ceux que subiront le corps de Lagarce lui-méme.

Le film est écrit comme un palimpseste, grace notamment a la confrontation de
différents supports (images filmées, textes écrits, sons enregistrés) rendue possible par
le moyen utilisé lui-méme, a savoir le cinéma. La temporalité est sans cesse contrariée,
en particulier par la superposition des images, du texte et du son qui entrent ainsi en
résonnance sans pour autant toujours créer du sens, laissant la place a une intervention
de I’inconscient. En choisissant le support du journal, Lagarce interroge et dénonce le

genre lui-méme. Si :

[la] simultanéité du discours et du vécu (ou quasi-simultanéité, selon Rousset, puisque le diariste se
livre souvent a la rétrospection breve pour consigner les faits les plus récents), est constitutive du journal
intime, quelle que soit la justification que le diariste donne a sa pratique d'écriture [...].%

Lagarce vient remettre en cause cette simultanéité et revendique au contraire le
décalage entre vécu et discours — et interroge ainsi la temporalité au-dela du seul film.
Les multiples « nappes de passé » qui se superposent nient le présent mais elles
interrogent aussi le futur. Selon Flaubert, « I’avenir nous tourmente, le passé nous
retient, c’est pour cela que le présent nous échappe »°°. Or, chez Lagarce, par I’écriture
du palimpseste, le présent devient « nappes de passé » et c’est le futur qui apparait
comme absent, @ un moment ou son avenir est précisément « source de tourmente ».
Ainsi, le futur est contaminé/dominé par le passé et Lagarce devient lui-méme

lazaréen, notion que nous explorerons dans le chapitre suivant.

L’exemple du film nous permet de mieux approcher la notion de I’écriture du
palimpseste, qui est non seulement caractérisée par une temporalité contrariée mais
aussi par les themes de 1’absence et du fragmentaire. Si le temps présent est sans cesse
nié et remis en question, comme nous ’avons vu a travers 1’héritage du Nouveau
Roman, nous voudrions maintenant nous intéresser de plus prés aux autres motifs que
sont I’absence et le fragmentaire. Par quels autres moyens 1’écriture du palimpseste se

manifeste-t-elle alors, en particulier dans le théatre ?
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Partie |ll. L’éclatement du texte : polyphonie et épanorthose

Nous avons vu comment [’écriture du palimpseste se dessinait dans la
superposition de différentes couches temporelles et présentait ainsi le triple paradigme
temps, fragment et absence. Nous nous intéresserons dans cette seconde partie a la
facon dont I’écriture du palimpseste (et son triple paradigme) se traduit également dans
la superposition de différentes couches narratives, c’est-a-dire non seulement dans
I’éclatement du texte en plusieurs voix mais aussi dans I’éclatement de la voix elle-
méme notamment a travers la figure de I’épanorthose.

Nous analyserons ainsi le caractére polyphonique et dialogique des textes lagarciens —
en partant du principe qu’il y a polyphonie quand il y a pluralité des voix, méme si
nous devons dépasser plus loin cette définition. Le concept de polyphonie, musical a
I’origine, fut introduit par Bakhtine essentiellement pour qualifier le changement dans
I’écriture apporté par Dostoievski. Il a connu depuis de nombreux détournements et
des usages si divers qu’il nous semble nécessaire de le définir dans le cadre de notre
étude. Musicalement, la polyphonie est un «procédé d'écriture qui consiste a
superposer deux ou plusieurs lignes, voix ou parties mélodiquement indépendantes,
selon des régles contrapuntiques »°’. Ne serait-ce que dans ce sens, le terme nous
apparait proche de la notion d’écriture du palimpseste telle que nous I’avons définie.
Dans le champ littéraire, la polyphonie a donc souvent été associée a la présence de
multiple voix dans un texte — ce qui, comme le remarquent de nombreux chercheurs®®
est une vision un peu simplifiée et généralisante de la pensée de Bakhtine. Dans la
théorie bakhtinienne, en effet, le concept de polyphonie est étroitement lié a celui de
dialogisme. Le dialogisme est I’interaction entre différents discours. Il signale une
altérité, qu’elle soit « externe » (dans le dialogue, les actes de langage) ou interne

(propre au phénomene d’énonciation). Claire Stolz le souligne :

Ce dialogisme travaille particulierement ce que Bakhtine appelle «slovo», traduit par «mot», mais
expliqué par les divers commentateurs ou traducteurs comme ayant le sens de «discours», «parole». Le
mot est toujours mot d'autrui, mot déja utilisé ; il traduit un sujet divisé, multiple, interrelationnel. C'est
en cela qu'il est fondamentalement dialogique. Dans le roman polyphonique, ce dialogisme permet la
confrontation des discours contradictoires.

Nous nous attacherons a mettre en avant le caractére polyphonique et dialogique du

texte lagarcien, sans lequel le palimpseste ne pourrait émerger.

Ainsi, nous irons a I’encontre de Bakhtine lui-méme, pour qui :
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Le dialogue dramatique au théatre, comme le dialogue dramatisé des genres narratifs, se trouvent
toujours emprisonnés dans un cadre monologique rigide et immuable. [...] Les répliques du dialogue
dramatique ne disloquent pas l'univers représenté, ne le rendent pas multidimensionnel ; au contraire,
pour étre vraiment dramatiques elles ont besoin d'un univers le plus monolithique possible. Dans les
piéces de théatre, cet univers doit étre taillé dans un seul bloc. Tout affaiblissement de ce monolithisme
ameéne l'affaiblissement de I'intensité dramatique. Les personnages se rejoignent en dialoguant, dans la
vision unique de l'auteur, du metteur en scéne, du spectateur, sur un fond net et homogéne. >

Nous démontrerons au contraire que 1’écriture du palimpseste repose sur une approche
multidimensionnelle et hétérogéne, les textes lagarciens présentant une multiplicité de
voix hésitant entre choralité et discordance, entre harmonie et dissonance qui permet
non seulement « la confrontation des discours contradictoires » et méme au-dela leur

coexistence.

Comme I’illustre la citation précédente de Bakhtine, il ne faut pas confondre
dialogue et dialogisme. Selon ce dernier, il y a dialogisme quand apparait une
multiplicité de points de vue au sein du texte : pour lui, il n’existe que dans trés peu de
textes, et en particulier dans les romans de Dostoievski. Ce dialogisme ne prend donc
pas la forme physique du dialogue, c’est un dialogue a I’intérieur du récit. Pour
Bakhtine, il semblerait méme que le dialogue « tue » le dialogisme, puisque le théatre
lui apparait comme la forme la plus monolithique de littérature, dans laquelle « les
personnages se rejoignent en dialoguant, dans la vision unique de l'auteur, du metteur
en scene, du spectateur, sur un fond net et homogene ». Les développements du théatre
au vingtieme siecle, et ses différentes crises viennent démentir cette vision d’un théatre
monologique. C’est d’ailleurs la crise du dialogue théatral qui ouvre le théatre au
dialogisme : Sarrazac met en avant le fait que cette crise du dialogue s’accompagne de
la naissance d’un dialogue « autre » qui prend diverses formes selon les auteurs. Selon
lui,

De telles hybridations contribuent & émanciper le dialogue du théatre de 1’univocité et du monologisme
que dénongait Bakhtine et a instaurer, au sein de I’ceuvre dramatique, un véritable dialogisme : [...]

« saisir non seulement les voix diverses, mais, avant tout, les rapports dialogiques entre ces voix, leur
interaction dialogique ».%°

Ainsi, il voit « la poussée du monologue » comme « le symptéme » de cette
volonté de ‘dialogiser’ le théatre. Certains, comme Genevieve Jolly et Alexandra

Moreira da Silva, affirment méme que :
La polyphonie est particuliérement opérante au théatre, en raison de la démultiplication des niveaux de
dialogue, ou de dialogisme : entre le texte dialogué et le texte didascalique, entre la fable et son

commentaire, entre le texte et la scéne, entre 1’énonciateur et les praticiens de la scéne, entre
’énonciateur et le spectateur, entre les praticiens et le spectateur.®?
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La forme dramatique, qui, dans le théatre contemporain est de plus en plus contaminée
par le romanesque, parait étre devenue 1’espace privilégié de la polyphonie en ce
qu’elle permet de mettre en avant la polyphonie sous ses deux aspects principaux
dégagés par la recherche : polyphonie littéraire et polyphonie linguistique. Nous
adopterons une approche a la fois linguistique et littéraire pour étudier au plus pres ce
que nous appellerons « phénomeénes d’altérité » dans le texte lui-méme et leurs effets
dans I’ceuvre. Nous nous intéresserons donc dans un premier temps aux phénomenes
d’altérité compris comme présence ‘autre’ a travers 1’intervention de plusieurs voix
(polyphonie au sens simple) avant de nous pencher dans un second temps sur les
phénomeénes d’altérité comme présence autre dans le discours d’un méme personnage

(tendance dialogique).

Dans cette partie, nous prendrons tout d’abord le terme de polyphonie dans son
sens le plus simple et analyserons comment le théétre de Lagarce repose sur une
narration éclatée par I’intervention de multiples voix, ce qui nous portera a nous
intéresser de nouveau aux représentations du fragment et du temps. Enfin, nous
examinerons comment la polyphonie intervient dans le discours d’un méme
personnage, notamment a travers 1’étude de la figure de style appelée épanorthose et
définie comme une figure consistant « a revenir sur ce que lI'on vient d'affirmer, soit
pour le nuancer, I'affaiblir et méme le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec
plus d'énergie »®2. Nous nous intéresserons a son usage quasi-systématique dans
I’écriture lagarcienne : quel effet crée-t-elle? Comment contribue-t-elle au
palimpseste ?

Nous nous appuierons dans cette partie sur 1I’étude des textes théatraux de Lagarce, et
en particulier sur les deux versions d’Histoire d’amour, Derniers remords avant
["oubli, Juste la fin du monde ainsi que J étais dans ma maison et j attendais que la
pluie vienne. En tant que pieces écrites et montées par Lagarce, celles-ci
s’accompagnent de programmes, photographies... bref, de tout un paratexte que nous

chercherons a prendre en compte dans notre analyse.

Ecriture polyphonique, récit a plusieurs voix

Nous nous intéresserons ici au caractere polyphonique du théatre lagarcien,

dans le sens restrictif de coprésence de diverses voix dans le texte et directement lié a

91



la figure du palimpseste a travers la notion de fragment. Comme nous 1’avons déja
mentionné dans la partie précédente avec Sarrazac, le drame contemporain ne se
caractérise plus par une action menant a un dénouement mais par un « retour [...] sur
un drame passé et une catastrophe toujours déja advenue »%. C’est bien le cas des
piéces de Lagarce : les personnages de Vagues souvenirs de l'année de la peste
reviennent sur la tragédie qui les a portés sur la route (la peste de Londres), ceux de
Derniers remords avant [’oubli et Histoire d’amour Sur ce qui les a séparés des années
auparavant, tandis que les cing femmes de J étais dans ma maison et j attendais que
la pluie vienne ne cessent de rejouer le départ du frére ou son retour. Le théatre de
Lagarce, souvent qualifié de « minimaliste », se caractérise cependant par la présence
de nombreux personnages sur scéne (SiX en moyenne), ce qui NoUs amene a Nous
interroger sur la répartition du texte et la multiplicité des voix. Nous serions donc
tentés de voir dans le théatre de Lagarce et en particulier dans une piéce telle que
Vagues souvenirs de la peste (1982), un effort de représentation d’une mémoire
collective d’une catastrophe marquante (ici, la peste de Londres). Cependant, les
personnages de la piece — ayant fui la peste de Londres un an plus tét, formant un
campement aux abords de la ville dans 1’espoir de pouvoir enfin y retourner — ne
construisent pas une histoire collective et cohérente du drame mais s’accrochent
chacun a leurs propres souvenirs. Loin de raconter I’histoire de la peste a Londres, ils
n’en donnent qu’une vision fragmentée et répétitive, incapable de s’effacer et d’unir
leurs voix. Monsieur et Madame Forster ne parlent que de leur départ et de leur
inquiétude & laisser leurs possessions derriere eux, la Jeune Femme se concentre sur le
début de I’épidémie et son compagnon laissé a Londres, Robinson Kreutznaer sur le
soupgon que son patronyme fait naitre (on le soupgonne d’étre hollandais comme
I’équipage qui aurait apporté la peste a Londres). Seule Molly, personnage rejetée par
tous les autres, semble se souvenir des histoires des uns et des autres et les inclut de
temps a autre dans son propre discours. Le spectateur est par ailleurs invité a se méfier
de ces souvenirs, définis par avance (par le titre) comme « vagues » et donc peu fiables.
Cette piece illustre bien la notion de superposition de diverses couches narratives
mentionnée plus haut : a défaut de donner un récit complet et harmonieux, le texte
éclate en autant de sous-récits. Il n’y a plus de linéarité. La parole se divise, se déchire
en plusieurs voix, qui sans cesse hésitent entre choralité et discordance et construisent

la piéce de fagon palimpsestique.
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Nous ¢étudierons ce phénomeéne dans les différentes versions d’ Histoire d amour puis
dans J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne. Nous avons choisi ces
pieces en particulier pour diverses raisons. La constellation autour des différentes
versions d’Histoire d’amour nous semble incontournable car elle occupe une place
importante (ne serait-ce que quantitativement) dans 1’ceuvre lagarcienne. Celle-Ci
regroupe non seulement les deux versions de la piece — Histoire d’amour (repérages)
(1983) et Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990) — mais aussi deux autres pieces
qui font écho a un triangle amoureux semblable a savoir De Saxe, roman (1985) et
Derniers remords avant ['oubli (1987). J étais dans ma maison et j attendais que la
pluie vienne (1994) nous apparait quant a elle la plus a méme d’illustrer les
manifestations polyphoniques de choralité et discordance, entre autres a travers ses
personnages évocateurs de ‘femmes qui attendent’. Apres avoir analysé ces deux

piéces, nous nous appliquerons a lier polyphonie et palimpseste.

Exemples de polyphonie lagarcienne

Histoire(s) d’Amour

Les différentes versions d’Histoire d’amour sont autant d’exemples d’écriture
polyphonique. Le texte est d’ailleurs construit, selon Lagarce lui-méme, sous forme de
‘collage’:

L’histoire comme un collage, une construction éclatée : des images de leur passé, des images inventées
par I’un ou I’autre personnage, des sons revenus du souvenir, des phrases qu’on garde dans la téte de

trés nombreuses années plus tard, une petite musique, des mots qu’on croit avoir dits ou des mots que
les autres vous attribuent sans tenir compte du contexte.

Cette citation de Lagarce, extraite du synopsis pour une éventuelle adaptation
cinématographique  d’Histoire d’amour (Derniers chapitres) souligne la
« construction éclatée » de la piéce qui s’organise autour de différentes voix (de « I’un
ou I’autre personnage »). Elle annonce aussi le retour sur des événements passés, mais
sans garantie ni d’exactitude, ni de vérité : les « images du passé » sont immédiatement
accolées a « des images inventées » par les personnages, les mots sont ceux que 1’on
« croit » avoir dits ou qu’on « nous attribue ». La multiplicité des supports n’est pas
sans rappeler celle de Journal 1: «images », «sons » et « mots » se croisent, se

mélangent dans I’effort de mémoire.
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Dans la piéce, la Femme et le Deuxieme Homme lisent leur histoire écrite par le
Premier Homme mais ne peuvent s’empécher de la remettre en question, de la
commenter, de la corriger. lls veulent ajouter leurs voix a la sienne, veulent donner
leurs versions des faits, transformant le récit en une superposition de récits, souvent
incohérents, manquant de précisions ou au contraire trop précis. Le Deuxieme Homme,
par exemple, s’acharne sans réelle logique a créer une bande-son pour le récit des

souvenirs (qui ne sont pas les siens) :

LE PREMIER HOMME. — [...] J’avais prés de vingt-cing ans, oui, ¢’était juste avant que n’éclate la Guerre
et on ne pleure plus, je me le répétais, on ne pleure plus a cet age.

LE DEUXIEME HOMME. — Machine a écrire, le bruit, la.
Machine a écrire.

Le Premier Homme lui-méme semble incapable de donner une forme fixe a son récit :
il décrit successivement ‘Histoire d’amour’ comme un livre, une lettre, une histoire
téléphonique pour enfin conclure « ‘Histoire d’amour’, c¢’est une autre histoire a
I’origine ». Les personnages ne sont pas plus satisfaits de leur propre version de
I’histoire que de celle des autres et chacun se méfie de lui-méme et de ses propres
paroles. Les personnages vont jusqu’a remettre en cause leur statut, leur « role »
comme nous I’avons déja vu dans la partie précédente, dénoncant 1’artifice théatral :
Elle, la Femme (moi), elle, elle rit doucement. Peut-étre — on ne la distingue pas vraiment — peut-étre
qu’elle pleure aussi, a peine, ¢’est possible (ThCIII, p. 289)

Les diverses voix ne parviennent pas a s’accorder et a créer un récit linéaire : il s’agit
plutét d’un récit vertical dans lequel des versions divergentes, parfois méme
contradictoires, coexistent sans qu’il soit réellement possible au spectateur de

discerner le vrai du faux.

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne

Dans J'étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, cing femmes
attendent le retour du « jeune frére » ayant quitté la maison familiale aprées une dispute
avec le pére. Le théme assez classique de la piece (Lagarce compare lui-méme ses
protagonistes aux héroines de tragédie classique, des pieces de Tchekhov, aux sceurs
Bronté et méme a des personnages de films francais®) se préte parfaitement a une
certaine forme de choralité. Lors de I’ouverture de la piece, I’Ainée annonce que le

frére est revenu mais pourtant son monologue se concentre plutot sur 1’attente de ce
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retour. D’ailleurs, ce retour du « jeune frére », les femmes de la famille ne cessent de
I’imaginer tout en recréant a I’infini la scéne de son départ. Si la parole est plutot
équitablement distribuée entre les cing femmes, leur récit n’est pas sans poser de
probléme. Il n’y a d’action que supposée (le retour du frere) car le véritable objet de la
piéce n’est autre que la parole elle-méme. Chacune veut participer au récit mais sans
réel effort commun, puisque chacune veut faire entendre (et prévaloir) sa propre
version. Ainsi, plusieurs versions se superposent les unes aux autres sans que le
spectateur/lecteur ne puisse en choisir une. A la fin de la piéce, on ne distingue plus le
vrai de I’imaginaire, et on ne sait plus si le frére est réellement revenu ou s’il ne s’agit
que d’elles jouant et rejouant leur délire a I’infini. La scéne du départ (rejouée, bien
sOr) du frere (scene 9, ThCIV, p. 256-258) illustre cette idée de récit vertical. Les
différentes versions coexistent, sans que 1’une ou I’autre ne ’emporte. Si la Mére et la
Plus Vieille se veulent détentrices de 1’autorité (« Rien du tout. On I’aurait vu. », p.
257) et si le récit de la Seconde semble basculer dans la surenchére (« M’a prise
brutalement contre lui, a peine serrée dans ses bras, a peine embrassée, et aussitot
rejetée violemment [...] », p.257), la scéne ne se conclut sur aucun consensus. Les
voix se désolidarisent un instant, chacune continuant sur sa lancée sans tenir compte

de la parole des autres, pour finalement s’unir a la fin dans la dérision :

L’AINEE. — On pouvait s’enfuir avec lui, cela qui aurait été le mieux, toutes ces années sur les routes,

cela m’aurait plu.

Cela fait rire les trois plus jeunes.

LA SECONDE. — 11 s’en fichait, il avait son sac, il n’allait pas s’encombrer plus.
L’AINEE. — Le temps que tu mettes ta robe rouge, il était déja dans le train.

LA PLUS JEUNE. — Pour le coup, c’est lui qui nous aurait mis des baffes pour qu’on le
lache ! » (ThCIV, p. 258)

En riant au propos de I’Ainée, les sceurs révelent qu’elles s’écoutent mutuellement
malgré les apparences. Leur complicité ajoute du poids a leurs versions pourtant
contradictoires, et semble méme les valider. L’ Ainée va méme jusqu’a évoquer la robe
rouge, obsession de la Seconde®® tandis que la Seconde évoque le sac, sur lequel
I’Ainée s’est précédemment longuement épanchée®®. L’évocation de ces deux points
précis apporte une nouvelle confusion chez le spectateur/lecteur : le sac et la robe
rouge sont a 1’origine évoqués dans le cadre du retour (révé ou reel) du frére, et
viennent ici caractériser son départ. Les deux moments sont ainsi mis en paralléle et

se transforment 1’un en I’autre pour ne former qu’un événement commun, qui n’a plus
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vraiment d’ancrage dans la réalité mais qui a pourtant une existence a part entieére dans
I’écriture/la parole. On retrouve la 1’'une des caractéristiques de 1’écriture du
palimpseste d’effacer les contrastes spatio-temporels et de réunir sur le méme plan des
moments qu’on aurait cru distincts.

La piéce est construite comme un palimpseste a cing voix, cing versions qui se
contredisent ou se rejoignent, sans qu’aucune vérité ne prévale.

Le quatrieme de couverture stipule :

Aujourd'hui, est-ce qu'enfin, elles vont obtenir quelques paroles, la vie qu'elles réverent, avoir la vérité
? On lutte une fois encore, la derniére, a se partager les dépouilles de I'amour, on s'arrache la tendresse
exclusive. On voudrait bien savoir.

La piece s’achéve sans qu’on sache, sur ces mots :
LA PLUS VIEILLE : Qu’est-ce que tu as ?
LA MERE : Rien. J’avais cru entendre un bruit. (ThCIV, p. 269)

Cette fin, qui ne donne aucune explication, laisse ouvert le champ des possibles et
conserve la verticalité du récit. Chacun est libre d’interpréter ce bruit ou, peut-étre plus
encore, cette absence de bruit. Le frére, qui n’apparait jamais sur scéne et supposé
agonisant dans son lit d’enfant, est-il en train de rendre I’ame ou bien n’est-il, et c¢’est
la le dernier retournement de la piece, jamais réellement revenu ? Cette incertitude
vient nourrir ’ambivalence présence/absence et le sentiment de fragment, évoquant

ainsi le palimpseste.

De la multiplicité des voix au palimpseste

La multiplicité des voix, comme nous 1’avons vu dans les piéces analysées
permet la création d’un récit vertical et de ce fait palimpsestique. Les versions des uns
et des autres sont autant de couches qui enrichissent la piece. Comme la destruction de
la temporalité, le déchirement et 1’étirement du récit en plusieurs voix met en avant le
triple paradigme du palimpseste : le temps qui passe et se confond, le fragment

conservé mais surtout le fragment absent, a I’origine du palimpseste.

Derriére le palimpseste, et nous 1’avons déja vu dans Journal 1, il y a en effet I’absence,
le fragment irrécupérable. Le « grattage » ou « morcellement » est, dans J ' étais dans
ma maison et j attendais que la pluie vienne, provoqué par le départ et I’absence du

frére et accentué par la mort du pere, les deux personnages « actifs » a 1’origine du

96



drame de départ. De par cette absence, I’histoire doit €tre reconstituée par celles qui
n’en furent que les spectatrices et les victimes et qui n’en comprennent donc pas
forcément tous les tenants et aboutissants. L’écriture du palimpseste s’écrit en creux,
et, comme nous le rappelle Karine Chevalier, «s’effectuc a partir d’espaces
témoignant a la fois d’une absence et d’une présence »®’. Si le récit est si dense et
polyphonique, c’est aussi car il est condamné a étre incomplet. Les sceurs ne peuvent
s’accorder sur aucune version et préferent réinventer 1’histoire a I’infini : au fond, ce
qui compte ce n’est plus la vérité mais la parole. Si la parole s’éteint, la vie des cinq
femmes n’a plus de sens. Comme 1’Ainée I’exprime : « Et aprés encore, je serai vide.
/ Lorsque tout cela sera terminé, je serai vide » (ThCIV, p. 264). Mais ne pouvant
imaginer cela, elle se contredit plusieurs lignes apreés : « J’aurai des souvenirs, cela
suffira 2 ma vie, cela devrait suffire & ma vie, j’aurai des souvenirs et mes souvenirs
me feront une vie paisible » (ThCIV, p. 265). Ainsi, elle se redéfinit elle-méme comme
ce qu’elle est dans la piéce : un étre de souvenirs (imprécis) et de parole (confuse).
C’est le méme théme dans Histoire d’amour, les personnages de nouveau réunis
voudraient a la fois revivre leur histoire d’amour passée, leur séparation et la vie qu’ils
ont eu chacun de leur coté (la Femme a 1’étranger, le Deuxiéme Homme architecte
dans une ville, le Premier Homme resté seul). Ainsi, comme le remarque Geneviéve
Jolly, « se produit un télescopage entre différents espaces-temps et diverses modalités
de parole»® qui nourrit le palimpseste. Le palimpseste se nourrit non seulement de
I’absence mais aussi du temps qui passe. Les différentes époques li¢es a des espaces
différents se mélangent, se rencontrent. Dans les termes de Deleuze, nous passons
d’une nappe de passé a 1’autre, sans toujours pouvoir les distinguer les unes des autres.
Aux différentes couches narratives s’ajoutent — comme dans Journal 1 — différentes
couches spatiotemporelles : les femmes de J étais dans ma maison et j attendais que
la pluie vienne finissent par méme confondre le départ et le retour du frére, les
personnages d’Histoire d’amour mélangent leurs histoires (le Deuxieme Homme
devenu architecte construit une maison pour y enfermer la Femme et qu’elle y chante

mais celle-ci ne cesse d’affirmer qu’elle ne sait pas chanter).

Pour finir, remarquons que d’autres pieces jouent de 1’absence et du temps comme
moteurs du récit a I’origine du palimpseste. C’est le cas notamment de Juste la fin du
monde et Le Pays Lointain. Dans ces deux picces (la deuxiéme étant une réécriture de

la premiere), Louis, le protagoniste, rend visite a sa famille afin de leur annoncer “sa
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mort prochaine” (mais échoue). Louis est comme un étranger pour sa mere, son frere
et sa sceur avec lesquels il ne semble avoir que peu de contacts. Tous veulent profiter
de sa visite pour lui parler, lui délivrer des discours qu’ils ont préparés pendant des
années mais se retrouvent confrontés a leur propre incapacité a s’exprimer
correctement, prisonniers de non-dits accumulés pendant des années qu’ils ne
parviennent pas a dépasser. Le résultat est une piece ou le dialogue échoue et laisse sa
place a de nombreux monologues, eux-mémes polyphoniques et dialogiques, comme

nous allons I’étudier dans la partie suivante.

Dans cette sous-partie, nous avons vu que 1’écriture du palimpseste passe donc
par une narration a plusieurs voix, voix qui ne se répondent pas nécessairement et qui
ne construisent pas ensemble un récit cohérent mais qui se superposent les unes aux
autres pour créer un récit vertical. Lagarce laisse ces différentes voix s’entrechoquer
sans fermer le champ des possibles. C’est ainsi au lecteur/spectateur que revient une
fois de plus le choix de I’interprétation faisant du texte un texte plus scriptible que

lisible (cf chapitre I). Cette idée est renforcée par I’éclatement de la voix elle-méme.

Ecriture dialogique, la parole étrangére a elle-méme

La polyphonie telle qu’elle a été définie par Bakthine ne se limite pas a la
multiplicité des voix dans un texte et concerne au contraire la voix singuliere qui
devient multiple. Comme nous ’avons évoqué plus haut avec Sarrazac, c’est la crise

du dialogue et la poussée du monologue qui ont permis de dialogiser le théatre :

S’agissant de la crise spécifique du dialogue, on pourrait la résumer a une mise en cause de la relation
interindividuelle entre les personnages et, & travers cette relation, du développement du conflit
dramatique jusqu’a la catastrophe et au dénouement.%

Le théatre de Lagarce présente de nombreux monologues, parfois tres longs (le
monologue d’ouverture de 1’ Ainée dans J étais dans ma maison... fait trois pages) qui
nous permettent de rendre compte de la dialogisation du théatre évoquée par Sarrazac.
De plus, le théatre lagarcien est souvent défini comme un « théatre de la parole », un
théatre dans lequel la parole, les échanges paroliers suppléent et constituent I’action
de la piéce. Mais dans leur article « Ce gue je veux dire... ». Accompagnements
métadiscursifs d’'une défaite de la parole Jacqueline Authier-Revuz et Claire Doquet

vont plus loin et remarquent :
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[...] «Théatre de la parole », cette piéce [Juste la fin du monde] I’est doublement en ce que les échanges
paroliers qui en font tout I’action, ont, de plus, massivement la parole pour objet. De cette omniprésence
métalangagiere témoigne, tout au long de la piéce, la saisissante fréquence de 1’unité basique du plan
métalangagier — le verbe dire — et avec elle la densité du vocabulaire métalinguistique™.

Si leur analyse se concentre sur la piece Juste la fin du monde, force est de
constater que cette parole qui revient sur elle-méme est 1’'une des caractéristiques de
I’écriture de Lagarce. Nous distinguerons ainsi trois grandes tendances dans le théatre
lagarcien qui provoquent I’éclatement de la voix du personnage : tout d’abord, a
travers la présence du discours autre dans son propre discours puis a travers I’invasion
du métadiscours et de la difficulté & dire. Enfin nous nous intéresserons a un cas
particulier de cette difficult¢é a dire a travers 1’omniprésence de la figure de

I’épanorthose.

Le discours autre

La polyphonie envahit le discours individuel de fagon évidente lorsqu’un personnage
réagit a un « autre dire », en le reprenant, le commentant, le validant ou au contraire le
rejetant. Comme Authier-Revuz et Doquet, nous parlerons d’« autre dire » et de
« discours autre » et non pas de « discours d’autrui », ce qui nous parait utile afin de
garder a I’esprit que le discours autre peut émaner d’un autre personnage mais aussi
du méme personnage mais en référence a un autre temps (par exemple : « je t’avais

dit ») ou a différent interlocuteur (« je lui avais dit »).

Authier-Revuz et Doquet analysent ce phénomeéne dans Juste la fin du monde et
distinguent différents modes de représentations du discours autre dans le discours d’un
personnage : DIL (Discours Indirect Libre) avec ilot textuel (le mot de ’un des
personnages est repris) et DD (Discours Direct). Les mémes éléments peuvent étre
observés dans J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne. Cependant,
dans cette piéce, cette irruption du discours des autres se signale par 1’apparition

d’italiques.

- Lediscours familial, comme dans le monologue de la Plus Jeune :

LAPLUSJEUNE. —[...]

Lorsque le pére le chassa, dans sa colére, sa violente colére,

une de ces coléres terribles a faire trembler les murs,

l'expression, je répéte ce qu’on me dit,

une de ces coléres terribles a faire trembler les murs, une colére plus grande encore que toutes les autres
coléres, une colére de plus, ce jour-la comme tous les autres jours [...] (ThCIV, p. 246)
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- Le discours « populaire », verités générales, références culturelles comme ici
chez I’ Ainée :

L’ AINEE. — Des hommes ? Oui. Heureusement. Est-ce que j’ai eu des hommes ? C’est cela la question ?
Oui, j’ai eu des hommes. Des hommes m’ont eue. Je ne me souviens plus des paroles de la chanson,
mais oui, quelque chose comme ¢a,

J’ai eu des hommes et des hommes m’ont eue...

[...] (ThCIV, p. 242)

- Le discours imaginaire, imputé a d’autres :

LA SECONDE. — C'est un peu excessif, on révait, on voudrait cela, on aurait voulu cela, ce serait beau et
douloureux et noble encore et laisserait la lippe pendante aux imbéciles du village

- elle ne survécut pas a son frere, elle I'aimait tant qu'elle mourut avec lui, de détresse, comme ¢a, la
machoire qui se décroche -

mais je ne crois pas cela, c'est un mensonge, j'ai beau le regretter, c'est un mensonge. (ThCIV, p. 260)

La premiere utilisation décrite est la plus répandue dans le texte, dénoncgant une
parole familiale dont les personnages essaient de se détacher. Il s’agit bien ici d’un
discours autre et pas uniquement d’un discours d’autrui puisque les personnages y
participent autant qu’elles le dénoncent. Ainsi les italiques apparaissent parfois teintés
d’ironie. Les mots reviennent sans cesse, trop souvent répétés, trop intégrés pour étre
rejetés avec succes, comme par exemple cette désignation « le jeune frere », presque
mythique. La parole se construit comme une superposition de différents discours, ou
les discours autres viennent concurrencer la parole du personnage, qui, conscient de la

menace, est contraint de se méfier de sa propre parole.

Dans Histoire d amour (derniers chapitres), le cas de figure est encore un peu différent

puisque, selon la description donnée par Lagarce dans le programme de la piece,

Un homme a écrit une piéce.
Viennent ce jour-1a un autre homme et une femme et tous les trois, ils lisent ce texte. lls joueront la
piéce peut-étre — ils sont acteurs — ou ils la découvrent seulement comme on découvre le texte d’un ami.

[...] Le deuxiéme homme et la femme apportent leurs commentaires ou leurs propres souvenirs. (T, p.
88)

Ainsi, les personnages sont confrontés (nous pourrions dire physiqguement) a une
parole autre dont ils se font alternativement les locuteurs et les commentateurs, sans

que la limite soit toujours claire pour le spectateur/lecteur.

Prenons comme exemple un extrait de la piéce :

LA FEMME. — Je suis partie trés loin, dans un autre pays.
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La, elle ne se fait pas d’amis, je ne me suis pas installée, tout le temps que dure la séparation, j’ai di
vivre a I’hotel, dans les hotels, il me semble.

Jattendais le moment ou je pourrais revenir ici, dans cette Ville,

j'attendais le moment ou cela serait a nouveau possible.

Lorsque je n’aurai plus mal, je reviendrai
(c’est ce que je me dis).

La-bas, en quelque sorte, la-bas, j’étais solitaire moi aussi.
Qu’est-ce que vous avez cru ?

Elle ne connait pas la langue de ce pays et elle ne fait aucun effort pour I’apprendre. Elle ne fit aucun
effort pour ’apprendre et la pa’rler. ’

On disait de moi que j’étais 1’Etrangére, c’est ainsi qu’on la nomme, 1’Etrangere.

Japprenais a chanter. (ThCIII, p. 300)

Cette réplique de la Femme extraite de la Premiére Partie de la piece illustre bien le
mélange complexe entre discours du personnage et discours autre. Ceci se traduit
notamment par une constante hésitation entre la premiere personne et la troisieme
personne, entre focalisation interne et focalisation externe. Les limites entre les deux
récits, les différentes voix, sont imprécises, surtout qu’aucun narrateur n’apparait
comme fiable, comme vient le souligner le « il me semble » de la troisieme ligne : si
la Femme, dont on raconte ici la vie, n’est elle-mé&me pas convaincue de sa propre
version, a qui le spectateur/lecteur peut-il se fier ?

L’écriture du palimpseste remet ainsi en question de nombreux principes du texte
théatral : les personnages ne parlant pas au présent, I’action ne se déroulant pas au
moment de la piece, les spectateurs sont eux-mémes dépendants de la parole des
personnages, qui se réveéle faillible. La piéce hésite entre récit et dialogue, entre roman
et théatre, aussi bien dans son contenu (lire ou raconter cette « histoire d’amour » ?)
que dans sa forme (le monologue empiétant souvent sur un dialogue qui n’avance pas).
Dans le programme, Lagarce conclut : « « Histoire d’amour », ¢’est la répétition et la
construction d’une histoire ». Ainsi, la piece illustre parfaitement la notion d’écriture
du palimpseste : jamais réellement bouclée, I’histoire se lit « en construction », sur

plusieurs dimensions et donne lieu a de multiples interprétations.
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Le discours comme autre : métadiscours et épanorthose

Dés le début de leur analyse, Authier-Revuz et Doquet distinguent la représentation du
discours et I’auto-représentation du discours en train de se faire, ¢’est-a-dire la fagon
dont les personnages commentent leur propre parole (avec en particulier le fameux
«ce que je dis... » cité dans le titre de 1’article). Nous illustrerons, cette fois encore,
leurs propos avec des exemples tirés d’autres pieces de Lagarce que Juste la fin du

monde afin de montrer que leurs propos ne se limitent pas a cette seule piece.

Authier-Revuz et Doquet distinguent ainsi plusicurs modes d’auto-représentation du

dire :

- les « micro-commentaires » sur des mots spécifiques (les « arréts sur mot ») :

LA PLUS JEUNE. —[..]

lorsqu'il le chasse, qu'il le maudit,

ces phrases-1a, étranges,

la Malédiction,

ces phrases qui dans la voix d'un autre, dans un livre, le cinéma, nous feraient peut-étre rire, ou seraient
sans importance, et qui, ce jour-1a, résonnent et me font peur, lorsqu'il le maudit et que je le crois, on
est enfant, que je crois cette malédiction, (ThCIV, J’étais dans ma maison..., p. 248)

LA FILLE. —[...] au prétexte fallacieux
— un mot que j’aime tout particuliérement —
[...]1 (ThCII, Music-hall, p. 74)

- Le méta-dire, qui traduit la difficulté a dire (ce que je dis, ce que je veux dire,
je ne sais pas dire) ou le refus de dire (je ne dis plus rien, je me tais) :

LISE. — Vous me demandiez si ¢a allait ?
PAUL. — Oui. Exactement. C’est ce que j’ai dit. Ca va ? Je veux dire : vous, tu vas bien ? (ThCIII,

Derniers remords avant ’oubli, p. 22)

PIERRE. — Je n’ai rien dit (Ibid., p.23)

S’intéressant a une picce représentant le conflit (conflit familial multiple entre les
différents membres de la famille mais dont Louis reste souvent le centre), Ruthier-
Revuz et Doquet s’interrogent particuliérement sur les échanges entre personnages.
Ces échanges peuvent se faire selon trois modes d’articulation : la co-énonciation
(’énoncé du deuxieme interlocuteur vient compléter celui du premier), 1’articulation
sur le dit (le deuxieme interlocuteur réagit au contenu de ce qu’a énoncé le premier)
et ’articulation sur le dire (le deuxiéme interlocuteur réagit non pas au contenu mais

a la parole elle-méme). C’est ce dernier mode qui domine dans Juste la fin du monde :
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Dans ce théatre de la parole, le dire ordinaire, d’un échange de paroles sur le monde, recule devant la
prolifération d’un dire sur le dire. Et dans ce miroir angoissant, le sens de ce dire malheureux apparait,
dans I’indéfinition des rien, ¢a, le, ce qui le représentent, comme a la fois insaisissable et menagant.”

Notons que les remarques faites par nos deux auteurs en ce qui concerne Juste la fin
du monde peuvent s’appliquer a d’autres piéces de Lagarce, surtout celles représentant
un conflit. C’est le cas notamment de Derniers remords avant ['oubli, Pays lointain,
et dans une moindre mesure de J'étais dans ma maison et j attendais que la pluie
vienne et les Histoire(s) d 'amour. 1l nous apparait que cette facon de réagir sans cesse
au dire sur le dire crée une forme plus subtile de dialogisme, en particulier fondée sur
la difficulté du dire. Ainsi, nous nous accordons avec Béatrice Jongy pour qui : « il y
a toute sorte de voix dans une voix, tout une rumeur, une glossalie : ¢’est pourquoi tout
discours est indirect »"2. La parole n’est plus fluide, que cela soit dans les échanges de
répliques ou dans les monologues. Le personnage, étre de parole, voit sans cesse son
existence menacée par le refus de 1’autre de I’entendre (les fameux « ta gueule » de
Suzanne a Antoine dans Juste la fin du monde ou de Héléne a Pierre dans Derniers
remords avant [’oubli) ou par sa propre incapacité a s’expliquer, comme le refléte bien

ces propos de Suzanne :

Je ne sais pas comment I’expliquer
comment le dire
alors je ne le dis pas. (ThCIII, Juste la fin du monde, p. 222)

Cet éclatement de la voix du personnage et qui le menace de dissolution a tout moment,
nous la trouvons dans I’ceuvre lagarcienne a travers I’omniprésence de la figure de
style de 1’épanorthose. L’épanorthose est une figure de style consistant a revenir sur
ses propos, pour les commenter, les corriger, les renforcer ou au contraire les annuler.
Elle s’appuie sur l’utilisation d’autres figures de style telles que 1’épanalepse
(répétition a 1’identique d’une phrase ou d’un segment de phrase), 1’anaphore
(répétition d’'un méme segment en début de phrase) et son pendant symétrique
I’épiphore (méme chose mais en fin de phrase), la redondance ou encore
I’accumulation. Dans le théatre lagarcien, 1’'usage de cette figure n’est pas ponctuel :
il envahit toute la piece et le discours de tous les personnages. Loin de répondre a un
souci de clarification comme le voudrait la figure originale, 1’épanorthose
systématique engendre au contraire une constante hésitation, le sens restant toujours
comme flottant entre la premiére formulation et ses multiples corrections. Prenons

comme exemple un extrait du monologue de Suzanne dans Juste la fin du monde :

SUZANNE. — Lorsque tu es parti
— je ne me souviens pas de toi —
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je ne savais pas que tu partais pour tant de temps, je n’ai pas fait attention,
je ne prenais pas garde,

et je me suis retrouvée sans rien.

Je t’oubliai assez vite.

J’étais petite, jeune, ce qu’on dit, j’étais petite.

Ce n’est pas bien que tu sois parti,

parti si longtemps,

ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi

et ce n’est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n’est pas bien encore, d’une certaine manicre,

pour eux, Antoine et Catherine.

Mais aussi

— je ne crois pas que je me trompe —,

mais aussi ce ne doit pas, ¢a n’a pas dd, ce ne doit pas étre bien pour toi non plus,
pour toi aussi. [...] (ThCIIL, p. 218-220)

Dans cette réplique, la voix de Suzanne semble éclater en une multitude de « sous-
VOix ». Suzanne voudrait reprocher son absence a Louis, mais elle hésite sans cesse :
doit-elle lui reprocher son absence passée (quand elle « était petite ») ou son absence
présente ? En son propre nom ou en celui de la famille (la Mere, Antoine et
Catherine) ? De plus, elle ne parvient pas a exprimer ses propres sentiments et préfere
projeter ceux de Louis qui lui garde le silence.

Le plus important (« ton absence nous pése ») ne sera jamais dit, tout comme Louis
repartira sans avoir annoncé sa mort prochaine. La parole semble se perdre dans ses
circonvolutions, comme si le personnage ‘jouait contre le temps’. Suzanne cherche
non seulement a s’exprimer le plus précisément possible (comme en témoignent les
nombreux tirets et adjectifs) mais semblent aussi vouloir prévenir la parole de Louis.

Ainsi, selon les mots d’ Armelle Talbot, elle se « déresponsabilise » :

Par ce moyen [I’épanorthose], 1’énonciation présente refuse en effet d’endosser la responsabilité du
passé (qu’elle est censée fixer a mesure qu’elle s’éloigne de son commencement) et celle de 1’avenir
(qu’elle est censée ouvrir a mesure qu’elle approche de son terme). Or ce processus de
déresponsabilisation se manifeste paradoxalement & travers une pulsion de maitrise qui la conduit

continment a vouloir assurer ses arrieres et prendre les devants. &

Selon elle, la clé de I’épanorthose se situe dans son rapport au temps. Elle crée une
véritable tension entre passé, présent et futur. En se placant dans un éternel entre-deux,
I’épanorthose laisse ouvert le champ des possibles et est, dans ce sens, proprement
dialogique :

Le dernier mot choisi ne se substitue pas aux précédents mais les décentre et les irréalise, de sorte que
tout reste possible — « et ceci et cela, et le contraire encore » [DRAO, p. 14] — et qu’il revient au
destinataire de se laisser « entrain[er] sur le terrain mouvant des mots » [NH, p. 122] ou, au contraire,
de décider autoritairement du sens du discours et de la fin de I’histoire. ™

Ainsi, il n’y a pas de « dernier mot », les mots se superposent les uns aux autres mais

sans s’effacer les uns les autres : derriére le mouvement de cette parole en constante
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construction se cache une fois de plus le motif du palimpseste. Comme la superposition
des images, textes et sons dans le film Journal 1, I’épanorthose permet une
superposition de mots qui ouvre le champ des possibilités d’interprétations.

Le personnage lagarcien s’exprime dans un langage qu’il a du mal a maitriser. Comme
Lydie Parisse le remarque, « le langage nous préexiste. Ecrire ¢’est tenter de renommer
le monde aprés qu’il ait déja été nommé, c’est s’inscrire dans un langage déja-la
[...] »"°. Le personnage ne peut s’exprimer que sur une toile déja peinte, un parchemin
déja utilisé ou tous les mots deviennent suspects car déja empreints de sens, habités
par d’autres voix que la sienne. Ainsi Parisse parle de « parole trouée »,’® terme qui
nous parait d’autant plus approprié qu’il fait écho a la notion de fragment et, par 13, au
palimpseste. Le personnage lagarcien cherche sans cesse a gratter le palimpseste sans

pouvoir retrouver le fragment perdu.

Derriére 1’effort de langage du personnage et sa difficulté a « produire du discours »
apparait en filigrane le processus créateur de 1’écrivain. Pour Catherine Naugrette
« I’épanorthose [...] est 1a avant tout pour fonder la pratique de 1’écriture comme
réécriture »’’ et il nous apparait en effet que le germe de toutes les pratiques de
réécritures lagarciennes est déja présent dans le discours de ses personnages sous
forme d’un véritable palimpseste interne. Le palimpseste est ainsi formé dans le texte
et par les textes. Le travail sur la langue et la déconstruction font basculer le plaisir du
texte vers la jouissance qui « divise et dépersonnalise le sujet » comme 1’exprimait
Barthes’®. En « dépersonnalisant » le personnage, ou du moins en le rendant suspect,
Lagarce interroge le sujet et I’identité — I’identité devient elle aussi comme « trouée »,
si bien que nous parlerons dans le prochain chapitre d’identité-palimpseste. Mais la
question de I’identité, en particulier dans des ceuvres comme Journal 1, renvoie a la
figure de 1’auteur. Derricre le palimpseste des ceuvres, se cache I’auteur. Parisse le

remarque aussi :

[les personnages] donnent a entendre, en filigrane, une voix, incertaine, déchirée, une voix que le
dramaturge semble vouloir refuser a habiter et qui pourtant, est omniprésente : celle de 1’auteur.”

Cette voix, selon nous, se fait plus forte dans les derniers textes de Lagarce, et en

rapport a la maladie — ce que nous explorerons dans le troisieme chapitre.
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Conclusion du chapitre

L’écriture du palimpseste repose sur un paradigme multiple : une réflexion sur
le temps qui passe notamment par la remise en question du statut du présent, une
dimension fragmentaire révélée notamment dans I’éclatement du texte en plusieurs
voix et par I’éclatement de la voix elle-méme, et enfin par I’importance de 1’absence.
Cette absence trouve d’ailleurs écho dans la typographie lagarcienne, non seulement
par I’intervention de ce signe (...) — tout a fait lagarcien® et qui n’a jamais vraiment
accepté d’explications — mais aussi par la place donnée au « blanc » de plus en plus
importante au fil des ceuvres. Mais confrontée au blanc du papier, I’encre apparait avec
plus de clarté, plus de force. En effet, comme nous 1’avons évoqué, si le fragment est

brisure, manque, ne gagne-t-il pas par la méme « tout son pouvoir d’évocation » ?

L’écriture du palimpseste, qui se caractérise par le brouillage et la non-linéarité, offre
souvent une multitude possible d’interprétations. C’est ainsi que 1’ceuvre lagarcienne,
loin de témoigner de la faiblesse du langage, de son inutilité, vient en fait réaffirmer le
pouvoir de la « langue », des « mots ». Dans son étude sur I’épanorthose lagarcienne,

Talbot affirme :

[...]1l faut donc ajouter que 1’objectif dilatoire qui motive I’épanorthose constitue précisément le point
de retournement de cette figure stratégiquement contre-productive et poétiquement féconde : a
employer tant d’énergie a neutraliser son propre surgissement, la parole se trouve investie d’une
présence décuplée ; a soumettre le passé et le futur au vertige de 1’inaccompli, elle en agrége les forces.®!

Ainsi, les stratégies d’éclatement de la voix ne donnent que plus de force aux mots, a
la langue. C’est aussi cette force de 1’écrit que 1’on peut constater dans le film Journal
1. Si de nombreux amis de Lagarce ou simples spectateurs du film ont été émus ou
choqués, ont pensé qu’ « [il] se mettai[t] en danger »%2, c¢’est avant tout et surtout pour
ce qu’il révélait dans les mots de son journal, a savoir I’homosexualité et le sida,
pourtant absents du reste du film. Dans sa comparaison entre 1’ceuvre de Kafka et celle
de Lagarce, Jongy va plus loin : selon elle, les deux auteurs ont en commun la vision
d’une parole créatrice. Les personnages deviennent alors des « intégristes du langage »
qui pensent qu’ « un seul mot peut contenir la vérité »®® d’ou leur acharnement a

trouver le bon mot, I’expression la plus juste.

Ainsi, le palimpseste, dans son indécision méme, permet d’investir la langue de tout
son pouvoir. Il permet, pour reprendre Vincent Tasselli, « I’effacement du monde dans

le mot, et la toute-puissance réactivée de la langue »%4. Comme nous I’avons évoqué,
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pour Lagarce lui-méme « Le sujet le plus important, c’est la langue. Ce sont les mots
»®. Dans le méme entretien, il affirme que « I’auteur est un criminel. 11 a laissé a
I’intérieur de son texte les indices de son crime » et que c¢’est donc son role de metteur
en scéne « est de les trouver »%. Dans le chapitre suivant, ce sera a notre tour de relever
les indices qui nous renvoient a la figure de 1’auteur que Lagarce a semé dans son

travail.
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Chapitre III : Palimpseste et identité

Dans cet ultime chapitre, nous nous intéresserons a la place du journal dans
I’écriture de Lagarce. Il nous apparait que ces deux volumes, publiés en 2007, ont
souvent été mis de coté dans les études sur Lagarce alors que nous les considérons
comme une ceuvre a part entiére constituant une dimension importante du palimpseste
lagarcien. Si de nombreux critiques rejettent 1’approche autobiographique, tels

Geneviéve Jolly et Julien Rault qui observent :

La mise en garde initiale, ‘dissocier I’homme et I’ceuvre’, s’explique par le penchant persistant de la
critique a pister, dans le théatre de Jean-Luc Lagarce, une dimension autobiographique, alors qu’il
s’aveére bien plus fructueux de prendre en compte la piste de la réécriture.*

Nous pensons au contraire que la piste de la réécriture telle que nous 1’avons explorée
renvoie a la question de I’écriture de soi. Nous 1’avons vu, le journal est, au méme rang
que d’autres textes, le sujet et le point de départ de multiples réécritures. Il participe
aussi, notamment a travers Journal 1, de ce que nous avons défini dans le chapitre
précédent comme « écriture du palimpseste ». C’est un journal aux multiples visages,
couvrant une trés longue période (dix-huit ans) et de nombreux themes, qui recoupent
ceux de ’ceuvre (le théatre en province, la maladie). Mais le journal, en tant que
journal, nous invite a nous intéresser a I’auteur comme double, a la fois écrivain et
personnage, narrateur et héros de son histoire. Nous voudrions donc ici nous interroger
sur la place de I’écriture de soi chez Lagarce et par extension, sur le rapport entre

identité (conscience et représentation du soi) et palimpseste.

Tout d’abord, nous remarquerons 1’existence d’une écriture de soi indirecte
chez Lagarce, liée au motif de la réécriture, et qui s’opere a travers 1’usage de listes et
notamment de listes d’ceuvres (ou bibliotheques). Puis nous nous intéresserons a
la ‘poussée’ autobiographique a laquelle Lagarce s’adonne dés la fin des années 1980
— cette multiplication de travaux entrepris autour du journal nous pousse a nous
interroger sur la part autobiographique de travail de Lagarce, directe mais surtout
indirecte, ce qui nous amenera a considérer son travail du point de vue de 1’autofiction

— et plus précisément, de 1’autonarration.

Le palimpseste étant le témoin du présent et de 1’absent, il nous faut aborder,

dans une deuxieéme partie, ce qui semble €tre absent de I’ceuvre lagarcienne mais
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envahit pourtant les pages du journal et y prend de plus en plus de place a partir de
1988, a savoir le sida. Lagarce écrit dans les pages du journal, « le Sida n’est pas un
sujet », phrase que de nombreux critiques? utilisent pour mettre en garde les
lecteurs/spectateurs/chercheurs qui voudraient s’intéresser a cet aspect. Cependant, ces
derniers oublient de remettre ces propos dans le contexte du journal dont ils sont tirés.
Lagarce écrit en effet, le lundi 20 juin 1994 :

[...] J’essaie de dire que le Sida n’est pas un sujet. (JII, p. 393)
Il poursuit cependant dans cette méme entrée :

Je parlerai de « ma » maladie, je crois (je vous fais un plan de travail dans les jours qui viennent, j’ai
décidé cela, c’est ridicule, mais je ferai cela). J*écrirai, je crois sur « ma » maladie, ma résistance donc,
mais je ne vais pas me spécialiser dans je ne sais quelle « spécialisation » effrayante (et ridicule).

Nous souhaitons donc analyser la place du sida dans I’ceuvre de Lagarce. En effet,
Lagarce lui-méme ne dit pas directement que « le Sida n’est pas un sujet » mais qu’il
« essaie de le dire » (ce qui sous-entend qu’il n’y parvient pas — idée renforcée par la
suite ou il annonce qu’il veut parler de sa maladie). Notons ici le possessif, « ma »
maladie, que I’on retrouve chez d’autres séropositifs, comme Jean-Paul Aron ou Pascal
de Duve.® Dans I’écriture du palimpseste, nous 1’avons vu, 1’absence est aussi
révélatrice que la présence : nous intitulerons cette partie « (ne pas) parler du sida »,
ce qui nous permettra de rester dans I’entre-deux caractéristique de I’écriture

lagarcienne.

Enfin, aprés avoir identifié les éléments disséminés qui créent une identité-
palimpseste de 1’auteur puis analysé comment un élément autobiographique (le sida)
vient s’immiscer dans 1’écriture en filigrane, c’est finalement un autre élément qui
nous apparait: la persistance de la figure de 1’auteur dans son ceuvre. Nous
chercherons a démontrer dans cette ultime partie comment Lagarce hante ses textes,
tel Lazare revenu des morts, en nous appuyant sur les théories de Cayrol mais aussi de

Derrida.

Partie | : Une identité-palimpseste

Dans cette partie, nous nous intéresserons au probléme de 1’identit¢ comme
représentation du soi dans I’écriture lagarcienne. En effet, dans différents textes,
Lagarce révéle certains aspects de son identité, de facon indirecte et fragmentée. Cette

identité, disséminée dans 1’ceuvre, apparait elle-méme comme palimpseste : constituée
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de plusieurs dimensions, elle ne se donne ni directement ni completement mais est au

contraire caractérisée par la fragmentation et le manque.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons a un aspect particulier de
I’écriture lagarcienne qui est 1’'usage de listes d’ceuvres. De la composition des
Solitaires Intempestifs aux listes de films, livres et spectacles du journal, Lagarce
semble avoir particulierement a coeur d’exposer sa bibliothéque personnelle, qu’il va
méme jusqu’a filmer dans Journal 1. Comme Samuel Beckett qui écrivait « je suis fait
de mots, des mots des autres »*, Lagarce fait de la liste, de la bibliothéque, une forme

d’écriture de soi qui ouvre la voie d’une identité-palimpseste.

Cette identité-palimpseste entre en résonnance avec la pratique d’une certaine
écriture de soi, a travers ce que nous avons appelé la « poussée autobiographique »
chez Lagarce, des écrits proprement autobiographiques aux écrits qui évoquent de
facon plus subtile la figure de 1’auteur. Entre autonarration et fiction du réel, Lagarce
invite le lecteur a participer activement a ce jeu de brouillage, permettant la

construction d’un mythe personnel.

Liste et bibliotheque

Des listes établies par les personnages (on pense en particulier aux Regles du
savoir-vivre dans la société moderne) a celles établies par 1’auteur en personne dans
son journal, Lagarce présente une forte propension a I’énumération. Tout comme la
figure de I’épanorthose qui peut parfois apparaitre comme une liste (dans 1’ intérét porté
a la précision qui se traduit souvent par de longues énumérations), cette occurrence
dépasse le simple fait littéraire et prend un enjeu bien spécifique dans le texte lagarcien,

lié a la bibliothéque et a la représentation du soi.

La liste est, par définition, une suite d’éléments, souvent présentée en
colonnes : 1’énoncé s’organise par juxtaposition, sans réelle syntaxe ou hiérarchie.
Cependant, la liste s’est fait une place en littérature a travers les ages, de I’ Antiquité a
aujourd’hui®. Selon Georges Perec, qui dédie une grande partie de son écriture a la

liste :

Il 'y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiére est de tout recenser, la
seconde d’oublier tout de méme quelque chose ; la premiére voudrait cloturer définitivement la
question, la seconde la laisser ouverte [...].°
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La liste se situe ainsi « entre 1’exhaustif et I’inachevé », elle se veut complete mais
reste, par essence, déficitaire. La liste, qui voudrait donner I’illusion du contrble et de
la totalité, apparait donc fragmentaire, aussi bien dans la forme que dans le contenu.
Chez Lagarce, c’est a un type particulier de liste que nous avons affaire et qui nous
intéressera ici, a savoir la liste d’ceuvres (livres, spectacles, films), que nous retrouvons
en particulier dans le journal et son adaptation vidéo. Dans ce cas particulier, la liste
se fait exposition de la « bibliotheque personnelle ». Comme nous 1’avons évoqué dans
le premier chapitre, Lagarce, dés les premiers cahiers, prend 1’habitude de noter dans
son journal livres lus, films et spectacles vus. Lorsqu’il résume les neufs premiers
cahiers, il le fait sous forme de liste (en colonne !), énumérant dans le méme élan vie
intime, écritures et lectures, les mettant de facto au méme niveau et leur donnant la
méme importance. Lorsqu’il adapte une partie de son journal en film, Lagarce résume
des pages entiéres en quelques lignes seulement mais choisit néanmoins de conserver
la plupart des références aux livres lus. Comme nous I’avions évoqué dans le chapitre
I, cette pratique se rapproche de la pratique grecque de I’hupomnémata décrite par
Foucault, qui vise a « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin
qui n’est rien de moins que la constitution de soi»’. Autrement formulé,
I’hupomnémata permet la « constitution d’un rapport a soi dans lequel 1’autorité du
passé se transmute en une altération créative de soi »®. Nous argumenterons donc qu’en
listant ses références, Lagarce explore le déja dit mais dans la perspective de la
construction de soi, nous donnant aussi accés a nous, lecteurs, a une certaine facette

de son identité®.

Si on prend I’exemple déja étudié (chapitre 1) de la piece Les Solitaires
Intempestifs, nous constatons que cette picéce, entiérement constituée d’extraits
d’époques et d’auteurs différents, fonctionne elle-méme comme une sorte de liste de
lecture établie par Lagarce qui semble rendre hommage a ses modeles, romanciers ou
dramaturges. Pourtant, la piece ne se veut pas un simple tribut et est concue de fagon
beaucoup plus personnelle : le titre du projet original (1957-1987) nous rappelle en
effet qu’il s’agissait pour Lagarce, a travers son écriture, de faire un bilan, le bilan de
ses trente ans. La piece suit un groupe d’hommes et femmes pendant quatre saisons
(quatre parties, de I’Eté a I’Hiver) qui sont en fait trois époques de leurs vies — hommes
et femmes qui appartiennent a la méme génération que Lagarce, comme le rappelle le

« nous » du programme (cf. T1, p. 98). Ainsi, Lagarce donne-t-il a la piéce, véritable
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« condensé métonymique de sa bibliothéque personnelle»®?, un ton véritablement
personnel et lié a une problématique de soi — il utilise « les mots des autres » pour

parler de sa génération et donc de lui-méme.

Selon Géraldine Sfez :

Les livres lus sont autant de signes des lieux et des détours empruntés, et le lecteur qui se tourne vers sa
bibliothéque devient I’archéologue de ses propres lectures et de son propre « moi ». A travers les livres
qu’il a lus, c’est le fil de son identité qu’il peut ainsi s’attacher a ressaisir.!

Lagarce, comme nous le voyons dans son journal, se fait « archéologue de ses propres
lectures et de son propre "moi" », non seulement en répertoriant ses lectures mais aussi
en y revenant par la suite — mouvement de retour signalé par les notes qu’il ajoute au

journal en le recopiant en 1995. Il remarque dans une note a propos du 10 mars 1985 :

[17 mai 1995] J’avais bon gotit. Aimer les films de Sally Field !.... (J1, p. 129, note 2)
Et a propos d’un spectacle de Chéreau critiqué le 15 avril 1985 :

[18 mai 1995] Pour un spectacle si peu réussi, je garde toujours un immense souvenir, une des belles
ceuvres que j’ai vues... (JI, p. 133, note 4)

Dix ans apres, dans ce « retour sur soi » qu’est la transcription de son journal intime,
Lagarce prend la peine de revisiter ses références, n’hésitant pas a faire preuve de
sarcasme et a contredire ses premiéres impressions, donnant véritablement 1’image
d’une identit¢é multiple. Au-dela de la fragmentation, les identités entrent ici en

dialogue et se superposent, créant une identité qu’on peut qualifier de « palimpseste ».

Mais au-dela de cette idée, c’est le fait méme d’exposer sa bibliothéque qui est
un mouvement vers la constitution d’une identité-palimpseste. Selon Alberto Manguel,
théoricien et penseur de la lecture, « une bibliotheque est le reflet de votre facon de
penser; c'est un autoportrait »*2 : un autoportrait, certes, mais qui ne peut étre, une fois
encore, que fragmentaire. Tout comme la liste a quelque chose d’inachevé, la
bibliothéque n’est pas seulement constituée de livres lus et fondateurs, mais aussi
d’ouvrages non lus, prétés ou encore empruntés. C’est précisément pour cette raison
que I’on peut parler de « palimpseste » :

On retrouve donc dans la mémoire comme dans la bibliotheque ces processus propres au palimpseste
d’écriture, d’effacement et de recouvrement. [...] Or ce sont les mémes processus d’accumulation et de
sédimentation qui participent a la construction de 1’identité du lecteur. La mémoire constamment

réordonnée et réécrite, la bibliothéque constituée de lignes mais aussi d’espaces vides, traduisent une
identité elle-méme « palimpseste », qui s’élabore a partir de la juxtaposition de différents « moi »*3.

C’est parce que la bibliotheque, comme la liste, présente des espaces « vides » qu’elle

peut donner la représentation d’une identité-palimpseste. Tout comme le palimpseste
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ne s’appréhende pas immédiatement et se construit dans le temps, [’absence et la

fragmentation, I’identité-palimpseste se constitue en plusieurs dimensions, « différents

moi" », qui viennent se superposer, se juxtaposer mais aussi parfois se recouvrir et
s’effacer. Ainsi, 1’identité-palimpseste se révéle aussi dans 1’ambivalence
présence/absence.

Lagarce remarque, & propos de Journal 1:

Le film, il a & voir avec ¢a... Il a a faire avec une liste de prénoms, une liste de films, une liste de livres,
de picces, d’endroits ou tu es allé, et c’est pas autre chose. Et ca, ¢a te définit en creux, parce qu’il y a
tout ce que tu as laissé de coté.**

La liste et la bibliotheque donnent une définition «en creux », qui vient souligner
certains aspects mais vient aussi en dissimuler d’autres, restés tus. On peut aussi voir
dans la liste une tentative de « tout dire », une tentation d’exhaustivité pour prendre le
controle d’une situation qui lui échappe : vouloir englober toute sa vie au moment ou

elle est menacée. Cependant, dans ses notes pour le projet de Journal 1, Lagarce note :

Comme générique, il peut y avoir « les gens qui sont dans le film », et comme générique de fin, les gens
qui n’y sont pas, qui auraient pu. Comme le défilé de ceux dont on ne garde pas de traces.'®

Les limites de la liste rendent impossible la constitution d’une liste qui contiendrait
tous les éléments et la création d’une liste appelle la création d’une autre... Car malgré
leur absence, les « gens qui ne sont pas dans le film » ne sont pas des gens « dont on
ne garde pas de traces ». En voulant faire apparaitre leurs noms dans le générique de
fin, Lagarce souligne une fois de plus la double nature du palimpseste qui dans la
présence révele 1’absence. De méme, la figure de I"auteur dans la liste ou celle du
lecteur dans la bibliothéque, n’est pas immédiatement perceptible mais se donne en

filigrane, comme une présence fantomatique.

En choisissant la forme de la liste ou en exposant sa bibliotheque, Lagarce
s’adonne & une écriture de soi qui se veut indirecte. A travers ces listes de prénoms, de
films, de livres, de piéces [etc.], Lagarce laisse a voir une partie de sa subjectivité.
Dans la liste comme dans la bibliotheque, 1’élément qui apparait en filigrane n’est autre
que celui qui les a organisées. Si la liste et la bibliothéque sont bien des autoportraits,
elles ne sont et restent que des portraits en creux, par la méme palimpsestiques.
Géraldine Sfez parle d’« identité-palimpseste du lecteur », nous expliquant que la
bibliotheque comme I’identité se forme dans une juxtaposition de différentes couches,
qui sont autant de différents « moi». Chez Lagarce, ces différents « moi » se trouvent

disséminés dans les ceuvres : que cela soit dans les listes qui peuplent certaines ceuvres
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ou le journal lui-méme, dans les citations admises ou cachées, ou dans le complexe jeu
d’autoréférences et de brouillage autobiographique. Ainsi, dans le palimpseste
lagarcien se manifeste fugitivement la figure de I’auteur, figure ambigiie qui organise
et bouleverse le texte, ramenant sans cesse le lecteur a la biographie, comme nous

allons I’étudier dans la partie suivante.

Poussée autobiographique et autonarration

A travers I’usage de listes et en particulier de listes de livres, Lagarce s’adonne
a une écriture de soi tres indirecte mais qui pourtant dessine une facette de son identité
de lecteur mais aussi d’écrivain. Ce dévoilement de soi prend une autre tournure a la
fin des années 1980 jusqu’a sa mort en 1995, période ou le travail de Lagarce connait
une véritable ‘poussée’ autobiographique, mouvement qui coincide avec la
multiplication des pratiques auto-hypertextuelles observées dans le chapitre 16, C’est
a cette époque que Lagarce concentre une grande partie de son écriture au journal,
travaillant dans et autour de celui-ci. Il résume les neufs premiers cahiers de son
journal (c’est d’ailleurs ce résumé qu’on trouve dans la version publiée) et entreprend
de dactylographier les autres (en y ajoutant des commentaires en notes, comme nous
I’avons déja évoqué). Il adapte une partie de celui-ci dans son film Journal vidéo, et
entreprend une série de récits a partir du journal :
[...] Ai décidé de travailler sur la mise au propre de ce Journal®’, depuis quelque temps déja comme un

long travail d’écriture dont je ne verrai pas la fin (ajoutant chaque jour et reportant d’autant...) et y
puisant et I’abandonnant de fait, matiére aux travaux que je projette.

Je voudrais écrire sous la forme courte de L ’Apprentissage quelques récits comme cadres, mais qui
seront un ensemble, le récit morcelé de ces deux ou trois années (lieux, personnages, la maladie, le
travail, y revenant a contrepoint). (JIl, p. 429-430)

Il annonce dans ces mémes pages 1’écriture de plusieurs textes, dont deux, Le Bain et
Le Voyage a La Haye qu’il aura effectivement le temps d’achever avant sa mort. Le
premier récit, Le Bain, raconte un weekend avec G.'8 pendant 1’été 1990 (épisode qui
cléture Journal vidéo). Le Voyage a La Haye reprend quant a lui un épisode
correspondant aux entrées du journal du 8 au 21 février 1994 dont le fameux « voyage

a La Haye » du titre n’est en fait qu’une partie.

Cependant, le statut de ces récits apparait immédiatement problématique.
Contrairement a ce que 1’on pourrait penser en lisant I’extrait précédent, dans lequel

Lagarce parle de puiser dans le journal de la matiere pour écrire des récits sous une
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« forme courte », rien ne permet d’affirmer que son entreprise est purement
autobiographique — au contraire, il annonce vouloir prendre 1’exemple de

L Apprentissage, dont le statut, comme nous allons le voir, est problématique.

Ecrit en 1993, L Apprentissage répond a une commande de Roland Fichet pour
son projet « Récits de naissance ». Plutot que de naissance, Lagarce choisit de raconter
une renaissance, du point de vue d’un homme qui sort du coma. On le suit & partir du
moment ou il ouvre les yeux jusqu’a sa premiere sortie de I’hopital. Ce récit, a travers
le séjour a 1I’hopital, ou la présence de I’ami A. (méme initiale que celle donnée a celui
qu’on reconnait étre Frangois Berreur dans Le Voyage a La Haye), évoque la vie de
Lagarce lui-méme. Loin d’une lecture palimpsestueuse qui trahirait 1’écriture du texte,
le parall¢le entre le narrateur (qui s’exprime a la premicre personne) et 1’auteur est
justifie par le texte de plusieurs passages du journal de juin 1992 (I’idée d’une
deuxiéme vie'®, la mort du jeune homme dans la chambre d’a c6té%°, 1’autorisation de
sortie et les cerises?!). L allusion existe méme dans le texte, le narrateur expliquant :
« C’est I’¢été, nous sommes en juin » (Trois Récit, p.17). Le texte méle donc fiction et
réel (référentiel vérifiable), éléments inventés (le coma) et éléments vécus (le séjour a
I’hopital). Nous avons donc affaire a une écriture de soi mais qui passe par une fiction
de soi permettant d’éviter une forme trop fixe de récit mais aussi de représentation du

soi. Lagarce nous présente du « quasi-réel »,

notion qui autorise I’auteur a prendre sciemment des libertés avec sa vérité [...] mais [qui] lui permet
surtout de casser la linéarité et I’illusoire objectivité de la réminiscence, en autorisant digressions,
voyages imaginaires ou, encore, témoignages inconscients.?

Nous parlerons donc d’autonarration, selon le terme créé par Arnaud Schmitt. Plus
précis que celui d’autofiction qu’il recoupe, ce terme nous permet de mieux cerner la
pratique lagarcienne puisqu’il ne demande pas 1’identité onomastique entre auteur et
narrateur et qu’il a pour ambition de prendre en compte I’importance du lecteur dans
le processus?3. En effet, Schmitt nous rappelle que « rien ne distingue un roman d’une
autobiographie, sinon le regard du lecteur, et il en est de méme lorsque les deux genres
sont entremélés »%*. Comme lui, nous avons déja insisté a de nombreuses reprises sur
le r6le donné au lecteur par 1’écriture du palimpseste, et il apparait que ce role devient
encore plus crucial quand le lecteur a affaire a un texte autonarratif. Le lecteur n’ayant
pas lu le journal ne pourra avoir accés au palimpseste, perdant de fait toute une
dimension de la lecture. Nous pouvons alors a nouveau parler d’identité-palimpseste

puisque I’écriture de soi développée par Lagarce passe par |’autonarration, qui
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demande un certain ‘déchiffrement’ de la part du lecteur s’il veut avoir acces a I’auteur
— mais méme une fois déchiffrée, I’identité reste palimpseste puisque I’autonarration
« [n’aspire pas] a ’'utopique unité de ce moi qui s’affiche et s’affirme avec autorité
dans 1’autobiographie »?° mais au contraire « prend [...] en compte la relative vérité

des faits »%°.

Nous retrouvons la méme idée dans le théatre lagarcien. De maniere plus
subtile, des paralléles peuvent étre établis entre certains textes de fiction et la vie de
I’auteur, méme si le curseur se place cette fois plus nettement du c6té de la fiction.
Pour Parisse, « ce qui est frappant chez Lagarce, ¢’est la présence [...] de personnages
assumant la posture de ’écrivain, comme des sortes d’hétéronymes de ’auteur »?’,
Ces « hétéronymes » présentent plus ou moins de points communs avec I’auteur mais
suffisamment pour provoquer un questionnement sur la division fiction/réel. Le
spectateur/lecteur ne manquera pas, par exemple, de voir un peu de Lagarce lui-méme
dans le personnage de Louis, protagoniste de Juste la fin du monde et Le Pays Lointain.
Comme Jean-Luc Lagarce, Louis a une sceur et frére et son métier « est d’écrire ». Il a
grandi en province, les dimanches que racontent la mere rappellent ceux que Lagarce
raconte dans le texte 1957-1997 au début du journal, tandis que I’importance de la
voiture familiale rappelle le lien de toute la famille (et méme toute la région) avec
’usine Peugeot. Quand Suzanne, la sceur de Louis, mentionne les cartes postales de
Louis par exemple («ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes
postales »), elle nous rappelle ces mots de Jean-Pierre Thibaudat dans sa biographie
de Lagarce Le Roman de Jean-Luc Lagarce : « comme Louis, son métier est d’écrire,
comme lui il n’écrit a sa famille que des cartes postales »?®. Nous savons aussi que
Jean-Luc Lagarce, comme Louis, ne parla jamais vraiment de sa maladie a ses proches,
méme s’il projette de le faire dans son journal (20 avril 1992) :

Dimanche de Paques en famille. Effrayant. Les larmes aux yeux. Et eux qui ne veulent jamais rien voir.
Et un jour, il faudra leur dire que je suis en train de mourir. Me colleter ce malheur-la. (JII, p. 127)

Car Louis aussi « est en train de mourir » comme il I’annonce deés le prologue :

Plus tard, I’année d’apreés
—j’allais mourir a mon tour —
j’ai pres de trente-quatre ans maintenant et ¢’est a cet age que je mourrai [...] (ThCIII, p.207)
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Louis n’est pas Jean-Luc, mais tous ces recoupements sont pour le moins troublants.
Si pour Jolly et Rault I’identification entre Louis et ’auteur tient de la « Iégende
tenace »?°, nous pensons que ce brouillage est au contraire construit par Lagarce et
partie intégrante de [ ’écriture du palimpseste. L’age que Louis se donne (« pres de 34
ans ») correspond a celui de Lagarce au moment de ’écriture de la piéce (deuxiéme
moiti¢ de I’année 1990). Dans Le Pays Lointain, qui reprend la majorité du texte de
Juste la fin du monde intégré dans un nouveau texte cing ans apres, Louis annonce
cette fois : «j’ai prés de quarante ans maintenant et c¢’est a cet 4ge que je mourrai »
(ThCIV, p. 277), ce qui coincide une fois de plus avec 1’age de 1’auteur. Pourquoi avoir
changé cet age si ce n’est pour créer un effet de brouillage autobiographique ? La

remarque presque militante de Thibaudat nous apparait incomplete :

Vouloir ramener cette piece encore plus que les autres au niveau de la ceinture biographique, vouloir y
voir la seule expression d’un homme en prise avec son Sida ou réglant ses comptes avec sa famille,
c’est passer a coté d’une langue qui, dans ses scansions, ses reprises, ses cassures, sa versification
intime, atteint une force poétique incantatoire, sans équivalent dans le théatre contemporain francais.*°

Ignorer les correspondances biographiques et le jeu de brouillage serait passer a coté
d’une écriture et faire abstraction d’une dimension importante du palimpseste
lagarcien. Dans ce cas, le projet de Lagarce ne semble pas proprement autonarratif,
mais toujours en accord avec Schmitt, il apparait comme « une fiction du réel » :
« beaucoup de fiction & partir de quelques éléments réels »*X. La fiction de Louis part
d’un élément bien réel (la maladie de I’auteur) qui permet (incite ?) le lecteur a se poser

la question du partage fiction/réel.

Selon Schmitt, « une double lecture simultanée » (préconisée par Gasparini
comme celle portée par I’autofiction®®) est « impossible »*. Cependant, & travers
I’écriture du palimpseste et en particulier le jeu de brouillage, cette lecture « entre
deux » nous parait envisageable. Pour illustrer cette idée, nous voudrions a nouveau
analyser 1’exemple d’Histoire d’amour (derniers chapitres), réécriture d’Histoire
d’amour (repérages)®*. Rappelons le synopsis de la piéce : un homme (Le Premier
Homme) s’évertue a écrire 1’histoire d’amour qu’il vécit avec une femme (La Femme)
et un autre homme (Le Deuxieme Homme). Le Premier Homme est donc, comme
Louis, écrivain, et comme ce dernier, il souffre d’une maladie mystérieuse, ce qui n’est
pas sans nous rappeler la figure de I’auteur. Dans cette piéce, c’est surtout le paratexte
qui alimente le brouillage et provoque une double lecture. En effet, les deux versions

de la piéce ont été mises en scéne par Lagarce qui incarne lui-méme le personnage du
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Premier Homme, aux cOtés de Mireille Herbstmeyer et Francois Berreur, ses
complices de toujours. Si pour la premiére version, Lagarce a di jouer le réle du
Premier Homme « en urgence » (JII, p. 85), il s’agit pour la deuxiéme version d’un

choix délibéré. Lagarce joue le réle d’'un homme malade qui tape sur sa machine a

écrire dans un lit d’hopital.

La machine a écrire est bien la sienne, le lit d’hdpital un ajout a la premiere version
(les photographies du spectacle en 1983 montrent un simple lit en fer forgé). Sur les
photographies collées au fond, il nous semble reconnaitre le comédien Daniel Emilfork
(avec qui Lagarce a travaillé notamment dans Hollywood) ainsi qu’une scéne du
spectacle Les Egarements du ceeur et de Iesprit dans lequel il dirigeait déja Mireille
et Francois. Certains éléments de la mise en scéne laissent donc a penser qu’il existe
des coincidences entre le personnage, 1’acteur et I’auteur de la piece, qui semblent trois
facettes de la méme personne. Le texte de présentation du projet est lui aussi
remarquable par sa dimension autobiographique. Il s’agit d’une liste de ‘prescriptions’,
de petites habitudes ou manies dans lesquelles un lecteur du journal reconnait
Lagarce : «avoir album de photographies », « étre assis au théatre a coté de la
personne qui inspira le personnage et avoir honte », « faire le bel esprit les jours de
grand naufrage »*°...etc. Dans cette mise en scéne, Lagarce pousse plus loin la fiction
du réel qui devient cette fois une véritable « fictionnalisation de soi », ou 1’auteur lui-
méme est appelé a prononcer les mots de son « hétéronyme » et a en prendre les traits.

L’hybridit¢ n’est pas seulement présente dans 1’écriture mais aussi dans la
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représentation. Le spectateur est alors véritablement au cceur d’une « double lecture »
entre fiction et réalité, puisqu’il est amené a voir, en méme temps, le personnage du

Premier Homme et la figure de Lagarce qui I’incarne.

Dans cette recherche de liens autobiographiques, il est parfois difficile de
s’arréter et tout comme on peut croire reconnaitre un texte dans un autre, il est parfois
facile pour le lecteur de mélanger personnages et auteur — mais apres tout, n’est-ce pas
la conséquence du travail autonarratif ? En permettant au lecteur de placer sa lecture
entre fiction et réel, ou dans 1’entre-deux, I’autonarration enclenche une participation
active du lecteur favorable — nous y reviendrons — a la création d’un mythe personnel.
De plus, comme nous 1’avons étudié dans le chapitre I, I’ceuvre lagarcienne se nourrit
de traces intertextuelles, de jeux palimpsestiques d’échos et de renvois. Julie Valero
parle de la création d’ «un espace autobiographique », défini comme «un jeu
d’écriture [...], fruit de I’agencement de différents textes, pas tous stricto sensu

%, Si elle ne parle pas de

autobiographique mais dont I'un, au moins, I’est »
palimpseste, elle remarque néanmoins que « d’une piéce a 1’autre, ce n’est pas tant a
un entassement qu’a un épaississement des figures que le lecteur assiste ». Or, c’est
justement d’« épaississement » qu’il s’agit dans le palimpseste, qui est une véritable
écriture verticale. Ce que Valero nomme les « ratés » de 1’espace autobiographique

sont pour nous la nécessaire part d’effacement et de recouvrement palimpsestique.

Lagarce affirme lui-méme dans I’interview donnée a Lucien Attoun en 1995 :

[Ces textes] correspondent, chez moi, a deux pentes. La pente de 1’écriture a base de collages ou de
références directes a des textes préexistants : Nous les héros est 1ié au travail que j’avais fait sur Kafka,
L’année de la peste est partie de Defoe. Et puis 1’autre pente, ou je pars de... moi... ou de ce que
j’observe... ot donc, je laisse parler des choses plus personnelles... Enfin, jusqu’a un certain point. 3

Il admet ainsi se servir du « moi » comme matiére, et pas seulement de son vécu ou
de ses observations (méme s’il précise immédiatement se servir de cela). Cependant,
la séparation qu’il fait entre les deux « pentes » nous apparait moins nette que nous
pourrions le croire. Comme nous 1’avons vu a travers I’exemple des listes-
bibliotheques, le dévoilement/effacement du soi s’opére aussi bien dans la premiére

pente que dans la deuxiéme, nous amenant du lecteur a I’auteur.

L’écriture lagarcienne seme les indices d une certaine présence de 1’auteur, que
ce soit dans le choix des listes-bibliotheques ou, plus tard, dans les pratiques auto-

hypertextuelles tournées vers le journal. Le dé/voilement de 1’auteur passe aussi par
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un certain jeu autonarratif, dans lequel autobiographie et fiction se mélent, requérant
un positionnement du lecteur, tout en permettant insidieusement une certaine présence
de I’auteur dans son ceuvre. L’identité ainsi représentée est palimpseste : elle se dévoile
dans la superposition des éléments, de traces autobiographiques, mais ne peut étre
reconstituée dans son intégralité puisqu’instable et changeante. Pour Valero, apparait
chez Lagarce « un "je" qui ne vise pas a savoir ce qu’est le soi, mais a le dissoudre

39

dans la variété infinie des jeux de ses constitutions historiques »* mais nous

argumenterons que cette «dissolution » se fait en réalité « haunting ».

Partie Il : (Ne pas) parler du sida ou « cette histoire de Sida » (I,
. 225).

Nous nous intéresserons dans cette deuxiéme partie a la place du sida dans
I’écriture lagarcienne et a son lien avec le concept d’identité-palimpseste. Si les
« traces résistantes [...] laissent apparaitre le palimpseste », et si les traces résistantes
du palimpseste lagarcien sont avant tout autobiographiques, 1’une d’elles, et non la
moindre, est la trace laissée par la maladie. En effet, nous avons vu que la tendance
autobiographique s’accélérait a la fin des années 1980, ce qui correspond a 1’arrivée
du VIH dans la vie de Lagarce®. Pourtant, & premiére vue, au cceur méme de ce
processus autobiographique, le sida*' apparait ostensiblement absent et par 12 méme
se constitue comme 1’une des traces du palimpseste lagarcien. Dans Journal vidéo (cf
chapitre II), I’'un des éléments que nous avons retenus comme les plus marquants est
la quasi-absence de 1’auteur du journal, ainsi que celle des personnages principaux
évoqués dans les entrées du journal et a qui le film est dédi¢, Ron et Gary. L’absence
de ces trois « personnages » vient souligner I’absence de deux thémes fondamentaux
qu’ils impliquent, a savoir I’homosexualité et la maladie : Ron est un amant de
Lagarce, ’homme parfait avec qui il refuse toute relation malgré les nombreuses
relances évoquées par le journal, tandis que Gary est I’amant auprés duquel il choisit
de s’investir, tres atteint par la maladie et vivant ses derniers mois, et qui le rejettera
finalement. Pourtant, le mot “Sida” n’apparait qu’une fois dans tout le film, et en
relation avec un autre auteur, modele de Lagarce mais qu’il ne connait qu’a travers ses
livres, Hervé Guibert*?. Le sida cependant hante le film, et ce depuis les premiéres
minutes. L’entrée “Ai passé le test” défile au tout début (1min12), puis, superposée a

un polaroid, celle annongant “Test positif” persiste a 1’écran plus de vingt secondes,
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ce qui, comparé au reste du film qui voit les textes se succéder trés rapidement et méme
souvent plus vite qu’il n’est possible de les lire, est anormalement long et donc retient
I’attention du spectateur. Cette affirmation reste néanmoins tres ambigte, bien loin du
passage correspondant dans le journal “authentique” qui stipule sans équivoque : “je
suis séropositif”. Le texte du film mentionne aussi I’hdpital, les protocoles AZT, et la
dégénération lente de Gary mais sans jamais en évoquer la cause. La maladie vient
bouleverser non seulement le texte mais aussi le son et les images qui prennent un
autre sens a son ‘contact’. Mais ce bouleversement se fait de fagon indirecte, si bien
que nous parlerons de spectre du sida, reprenant a notre compte la terminologie utilisée
par Ross Chambers dans Untimely Interventions : AIDS Writing, Testimonial, and the

Rhetoric of Haunting®.

Nous verrons dans une premiere partie comment ce spectre du sida se manifeste
dans une ceuvre précise : le recueil de nouvelles Trois récits. Ces textes, déja évoques,
nous semblent mériter une analyse particuliere du fait de leur place assez singuliere
dans I’écriture de Lagarce (I’exercice de la nouvelle étant en marge de 1’écriture
théatrale). Il s’agira aussi ici de se poser la question du rapport entre écriture
lagarcienne et « écriture du sida » (« AIDS writing » en anglais), écriture née dans le
sillage de la maladie qui parle directement et principalement d’elle (visant a un certain
témoignage). Parlant du sida, nous serons ensuite amenés a nous intéresser au journal
et a son rapport avec la maladie, nous interrogeant sur sa valeur testimoniale, mais
aussi a son rapport avec le reste du corpus lagarcien. Nous avons démontré que
I’écriture du palimpseste demande une participation active du lecteur et instaure une
complicité entre ce dernier et I’auteur, a travers divers jeux intra et intertextuels. Dans
un tel palimpseste, ou chaque texte se superpose aux autres textes, il nous faut nous
interroger sur I’'impact d’un texte ‘véritablement’ autobiographique comme le sont les
deux volumes du Journal. Nous chercherons ainsi a mettre en avant le lien entre
écriture de soi et lecture de I’autre, sans oublier de souligner les difficultés du genre
particulier que représente le journal, qu’on le qualifie d’« intime » ou de « personnel ».
A travers le traitement de la séropositivité et du sida et I’importance du journal, c’est

a nouveau I’identité-palimpseste de I’auteur qui nous intéressera.

En outre, nous argumenterons que dans le cas de Lagarce, c’est bien I’auteur
qui hante a la fois le texte et le lecteur, refusant de s’effacer dans I’écriture. Comme

nous 1’avons évoqué dans I’introduction, Lagarce ne veut pas parler du sida, mais en
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revanche, admet vouloir parler de « SA » maladie. En insistant lui-méme sur le
possessif, il affirme sa singularité et 1’accent mis sur sa personne : et a travers sa
maniere de parler/ne pas parler du sida, ne reconnait-on pas quelque chose de sa fagon
de parler/ne pas parler de lui-méme ? Si le sida hante le texte, il ne le fait que sous le
couvert d’un autre haunting*, celui de la figure de ’auteur. Mais si haunting il y a,
cette présence systématique n’est pas uniquement spectrale, elle est aussi liminale,
entre la vie et la mort, pas strictement désincarnée mais presque de chair : elle est

lazaréenne.

Le Spectre du sida dans Trois récits

Nous voudrions tout d’abord revenir sur les trois textes évoqués plus haut et
qui constituent le recueil Trois récits : L’ Apprentissage, Le Bain, Le Voyage a La
Haye. Les trois textes ont été écrits entre 1993 et 1994. Comme nous I’avons vu, le
premier répond a une commande sur le théme « récit de naissance » tandis que les deux
derniers sont des épisodes du journal transformés en nouvelles : ils sont donc bien
autobiographiques (et comme nous 1’avons évoqué plus haut, ils sont pour Lagarce
« le récit morcelé de ces deux ou trois années » (JIl, p. 430)). Cependant, il nous faut
a nouveau souligner le caractére autonarratif de ces récits car rien dans 1’édition ne
permet de les édifier comme autobiographiques (le titre du recueil les qualifie au
contraire de « récits » sans faire de différence entre le premier et les deux autres) et
par conséquent, rien ne permet I’application du pacte autobiographique dans sa
définition la plus stricte®. Cette liberté par rapport a la « vérité » recherchée par
’auteur d’une autobiographie est d’ailleurs soulignée avec la fin du récit du Voyage a
La Haye, quand le narrateur va manger avec une amie et affirme : « Nous avons parlé
beaucoup, je lui ai raconté ma semaine, a peu de chose prées, en m’arrangeant des
détails » (TR, p. 106)*¢ — nous retrouvons ici I’idée de « quasi-vérité » développée plus
haut avec Schmitt, puisque le récit est fait « en [s]’arrangeant des détails ». Par
conséquent, méme les textes qui apparaissent comme autobiographiques requierent un
positionnement du lecteur, qui doit « décider » si le récit se place plutdt du coté de la

fiction ou du réel.
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Les trois nouvelles ont plusieurs points communs. Chacune des nouvelles est
écrite a la premiére personne. Dans chacune d’entre elles la figure de I’épanorthose est
omnipresente. Toutes trois adoptent une forme fragmentaire. Ainsi, chaque nouvelle
commence in media res, ¢’est-a-dire sans préambule et sans donner immédiatement au

lecteur de clés pour aborder la lecture :

Il'y plusieurs jours déja que je suis la — plus tard, on me raconte — il y a plusieurs jours déja que je suis
la lorsque j’ouvre les yeux. (L’ ’App., p. 9)

Et a nouveau, vers la fin du mois de juillet, mais je savais que c’était la derniére fois, je devais retourner
a Berlin. (Le B., p.39)

Lorsque nous sommes arrivés a La Rochelle, le mardi de la semaine précédente —nous étions maintenant
en février — j’avais une géne de plus en plus pénible a 1’ceil droit [...] (Le VaLH, p. 55)

Nous reconnaissons dans ces trois incipits I’avantage d’un commencement in media
res : I’attention du lecteur privé des informations précédentes (on remarque que Le
Bain commence par la conjonction de coordination «et» qui sous-entend une
premiére proposition ici absente) est immédiatement captée. Réaffirmant la forme de
fragment, les trois récits finissent de fagon similaire, ‘abandonnant’ le lecteur sans
conclusion réelle. Dans Le Bain, le lecteur suit le narrateur qui, dans son inquiétude
pour G. décide de rentrer a Paris pour le voir. Mais le lecteur n’en saura pas plus, le
récit s’achevant sur ces mots : « En arrivant a Paris, la chaleur était écrasante » (p. 51).
Si les deux derniers textes sont autobiographiques en ce qu’ils reprennent des épisodes
de la vie de Lagarce qu’on retrouve aisément dans le journal, ils n’en sont pas moins
énigmatiques, laissant au lecteur une vive impression d’inachevé. Leur théme méme,
la maladie, s’il rapproche les deux textes, n’en reste pas moins vague et mystérieux.
En effet, le premier des deux, Le Bain, s’intéresse aux effets de la maladie sur G. dont

le corps est désormais celui d’un homme affaibli, un «corps de vieillard, détruit»
(p.46):

Il arrive au cinéma en taxi, je suis devant I’entrée du cinéma déja, j’attendais et je le regarde descendre,
il a incroyablement maigri et une de ses jambes semble trés abimée. C’est au-dela de ce que j’imaginais
[...] (Trois récits, p.42)

Le deuxiéme texte montre cette fois les ravages de la maladie sur le narrateur lui-méme
(il est hospitalise aprés son retour de La Haye) :

Le Bel Antoine [le docteur] tenait la petite lettre a la main et il m’a annoncé la nouvelle de ’aprés-midi :
j’étais en train de perdre mon ceil droit, j’avais di laisser trainer ¢a, cela devait durer depuis une semaine

au moins, il était déja trés atteint, je ’aurais perdu en une semaine et le gauche allait suivre. (Trois
récits, p. 93-94)
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On reconnait dans cette description une rétinite a cytomégalovirus*’ bien que rien dans
le texte ne vienne évoquer 1’exacte nature de la maladie. Deux fois dans le texte, G.
est évoque, creant un lien entre les deux nouvelles et entre la maladie des deux
hommes®. Ce n’est cependant qu’a travers sa propre connaissance (de la biographie
de I’auteur, des pages du journal) que le lecteur peut identifier la maladie du narrateur
et de G. comme étant le sida. La maladie est donc omniprésente dans les lignes des
deux nouvelles mais de fagon sous-jacente — elle hante le récit sans révéler sa nature.
La maladie est le theme principal de chacun des deux récits, et pourtant il n’y est
abordé que de facon indirecte. Les titres reléevent du méme procédé de détournement :
le titre « Le Bain » met en avant le moment de bonheur que le narrateur ressent en
prenant un bain avec G., juste un instant dans le weekend passé ensemble qui constitue
la nouvelle tandis que « le voyage a La Haye » ne constitue qu’une petite partie du
récit de la nouvelle du méme nom, qui se concentre en réalité sur la douleur a I’ ceil, de
son apparition jusqu’a 1I’opération. Les titres mettent donc en avant un fragment choisi
du fragment qu’est la nouvelle elle-méme, détournant 1’attention du lecteur de la
maladie (qui reste le theme central de la nouvelle). La maladie participe ainsi du

palimpseste : elle n’est présente que par traces, jamais évoquée directement.

Le récit de L Apprentissage va encore plus loin dans le procédé, appliquant non
seulement un détournement-effacement mais aussi un recouvrement. Comme nous
I’avons évoqué dans la partie I, ce récit de (re)naissance est en partie constitué
d’extraits du journal intime de Lagarce. Ce dernier raconte 1’éveil du coma d’un patient
en s’inspirant de sa propre expérience de malade. Cet exercice se place cependant au-
dela de la simple inspiration, puisqu’il recopie des pans entiers de son journal intime,
mélangeant concretement faits réels et imaginaires, les apposant dans son récit. Le
lecteur qui reconnait les extraits du journal est alors amené a s’interroger sur le lien
entre la maladie vécue par ’auteur et racontée dans le journal original et le coma
raconté dans la fiction du récit. Le sida semble alors prendre la forme symbolique
d’une renaissance : tout comme le narrateur lutte pour reprendre connaissance de son
corps, dont il se sent coupé, le patient atteint du VIH serait aussi contraint au méme
exercice. L’épanorthose viendrait alors symboliser ce détachement, 1I’impossibilité de
s’affirmer avec certitude dans un corps qui échappe a son propriétaire. Le coma du
narrateur et son éveil apparaissent comme des substituts pour évoquer le sida, un

détournement (un « arrangement dans les détails », selon 1’expression de Lagarce).
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Selon Ross Chambers, 1’écriture testimoniale (witnessing writing) se doit d’opérer un
détournement du fait de sa nature méme qui est de témoigner de faits que la culture
rejette comme tabous, obscénes. Derriére le témoignage d’un homme s’éveillant du

coma se cache en effet un témoignage amer et brutal du monde de I’hopital :

Ce sont des hommes qui me conduisent dans les sous-sols de 1’établissement, toujours des hommes,
avec cette chaise en métal et roulettes, ils me poussent dans les couloirs et ce sont mes pieds qui servent
de butées et permettent d’ouvrir les portes de plastique, je donne un coup contre la plaque fine et
métallique dans le bas de la porte et elle s’ouvre et elle me heurte contre les épaules et le type n’en a
que faire, il protége juste les bocaux de verre au-dessus des tiges métalliques, il ne se soucie pas de
moi, il me conduit comme on conduirait un sac, rien, juste un sac. (TR, p.23)

Cet extrait met bien en avant la structure et la force du texte lagarcien. Constitué¢ d’une
unique phrase, ce passage présente une accumulation de détails, des corrections et
répétitions construisant 1’épanorthose. Le lecteur est pris dans les circonvolutions de
la phrase comme le narrateur est pris dans le mouvement de la chaise, sans aucun
pouvoir de décision. Impuissant, le narrateur se voit passer de sa condition d’homme
a celle de simple objet, «juste un sac », moins important que les perfusions qui lui sont
attachées*®. Dans L dpprentissage, nous touchons aussi, a travers cette idée de
rééducation (réapprentissage), la notion d’identité-palimpseste. Il s’agit pour le
narrateur, de réapprendre & étre soi, mais cette entreprise est vouée a 1’échec car le
« s0i » est par essence fragmenté, morcelé, et il hésite sans cesse entre le « je » et le
«on ». L’identité-palimpseste est aussi une construction extérieure, sociale, et le
narrateur remargue : « on est rien, on est I’objet de tous les soins, on doit étre quelque
chose » (p. 26), comme si ¢’était ce contact avec 1’extérieur (opposé a I’intérieur du
coma) qui le forcait a se définir. Il est alors véritablement un sac « vide », « creux »
que les autres déplacent, remplissent, définissent. David Caron, considérant sa propre
séropositivité, écrit :

I don’t know what it is to be HIV positive.

I am the object of other people’s discourses.

I am:

a patient
an insurance company’s customer [...

]50

Le narrateur, comme Caron, se sent dépossedé, défini en creux par le discours des
autres : « on parle de moi a la troisieme personne, on dit « il » en me parlant a moi-
méme » (p. 24) — on note d’ailleurs la répétition du possessif qui semble venir lutter

contre cette objectification.

En ne nommant pas le sida, ou en le remplagant comme ici par un mal plus

symbolique et moins tabou (le coma), Lagarce réussit a exprimer I’obscéne tout en
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restant lisible mais sans pour autant le délester de son pouvoir perturbateur. A travers
les yeux du narrateur de L ’Apprentissage, I’univers hospitalier nous apparait
incompréhensible, cruel et déshumanisant, et pourtant il s’agit de son seul point de
repere : a la fin de la nouvelle, incapable de profiter de sa premiere sortie, il retourne
dans sa chambre. Le choix du fragment, et 1’impossibilit¢é pour le lecteur de
reconstituer I’intégralité de I’expérience, nous ramene une fois de plus au palimpseste
et a I’identité de ’auteur comme point de fuite du palimpseste. Ainsi, le spectre du
sida n’est jamais loin dans 1’esprit du lecteur, et ces Trois recits apparaissent comme

des récits testimoniaux, hantés par leur auteur et sa maladie.

Journal et Sida

Nous avons établi que les Trois récits pouvaient se lire comme des récits
testimoniaux, relevant par conséquent d’une certaine écriture du sida. Nous voudrions
maintenant nous interroger sur la valeur testimoniale du journal de Lagarce. Avant
d’étudier le rapport entre journal et maladie, il nous faut nous interroger sur le statut
particulier du journal intime. S’il participe toujours d’une écriture de soi, le journal ne
se laisse pas définir aisément, tant il prend de formes différentes et répond a des enjeux
divers. Dans un article qui cherche a faire le point sur le journal et les études qui y sont
consacrées, lzabella Badiu nous en rappelle quelques sous-catégories du journal de
voyage au journal philosophique, en passant par le journal de maladie®. Elle résume
aussi succinctement les caractéristiques essentielles de tout journal : « fragment pour
la forme, moi pour le contenu »°2. Le journal n’est pas toujours destiné a étre publié,
et releve autant d’une pratique que d’une écriture. Comme dans le genre de
I’autobiographie (au sens strict), le pacte — défini par Philippe Lejeune dans la
correspondance entre identité de 1’auteur et du narrateur-personnage — est en place.
Cependant, dans la forme du journal, I’intentionnalit¢ autobiographique est
discutable : retranscription d’événements quotidiens, le journal n’offre pas toujours de
projet narratif cohérent. Le journal est aussi plus propice a la notion d’identité-

palimpseste puisque :

Le "je" du diariste, comme le rappelle Philippe Lejeune, « ne présente pas les mémes inconvénients que
celui du récit autobiographique ». « Forme ouverte, indéfinie, inachevée », le journal porte un "je" plus
plastique, malléable, sujet a toutes les contradictions [...].5
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La plasticité du « je » renvoie a I’idée d’une identité fragmentée et changeante tandis
que la forme du journal, dans ce qu’elle a d’inachevé, nous raméne au « troué » du

palimpseste.

Les volumes du journal lagarcien n’échappent pas a la regle. Ils présentent de
nombreux themes, intimes ou plus généraux — y sont détaillées ses lectures, évoqués
ses projets d’écriture et de mises en sceéne, certains événements de 1’actualité mais
aussi les multiples rebondissements de sa vie sexuelle, ses angoisses et sa solitude —
mais le tout est présenté de fagcon décousue et incompléte, au fil de la pensée. La lecture
des premiers Cahiers, résumés par Lagarce lui-méme, n’est pas plus aisée. Les
événements y sont présentés sans introduction par mois, sous forme de liste ou les
¢léments sont individualisés par des sauts de ligne, avec parfois 1’insertion de citations
des cahiers originaux. Il est difficile de juger si Lagarce écrivait son journal dans
I’optique réelle d’une publication ; dans son testament, il légue ses cahiers a son ami
et collaborateur Francois Berreur ainsi que la décision de les publier ou non. Selon
Beatrice Didier, le journal est toujours « une vaste correspondance avec un inconnu,
le lecteur futur, improbable et certain & la fois»®*, et en effet, Lagarce dans son journal
prend I’habitude de s’adresser au lecteur qu’il imagine alors méme qu’il reconnait ne

pas savoir si quiconque le lira®.

Malgreé ces précautions nécessaires, nous pouvons affirmer que le journal avait
une réelle valeur aux yeux de Lagarce qui, méme lors de son blocage de deux ans, n’en
ajamais abandonné I’écriture, avant de se tourner vers lui comme source d’exploration
et d’inspiration pour ses autres écrits. Comme nous ’avons vu dans le cas de Trois
récits, nous retrouvons des extraits du journal dans d’autres ceuvres, y compfris
certaines piéces de théatre (notamment Pays Lointain, cf. chapitre I). En retour, le
journal subit lui aussi des changements, a mesure que Lagarce le tape, ajoutant des
commentaires, résumant les premiers « cahiers » suivant 1’appellation donnée par
Lagarce lui-méme. Notons en passant qu’a travers cet usage du mot « cahier », terme
qui évoque Paul Valéry ou Antonin Artaud, Lagarce attache 1’écriture de son journal
a une pratique intellectuelle tout autant que personnelle. Journal semble donc remplir
chacune des fonctions relevées par Badiu, a savoir fonctions non-littéraires (thérapie,
mémoire et réflexion) et littéraires (exercice et réservoir de sujets, motifs et

anecdotes)®.
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Le journal intime représente un médium privilégié pour aborder le theme de la
maladie personnelle. En guise d’introduction a la littérature du sida, Stéphane Spoiden
rappelle la difficulté et le tabou qu’entraine un sujet tel que la maladie, et ce malgré
I’émergence de la maladie comme sujet d’écriture au XI1Xeme siécle. Le journal

permet une plus grande liberté a son auteur :

La pratique du journal se soustrait au « contrdle des énonciations » par une mise a nu plus compléte de
la maladie. Il n’y a pas a strictement parler de transgression puisque la maladie fait partie de « I’espace
des possibles » dans le domaine de la représentation. Mais le recours au journal permet de surmonter la
retenue, la pudeur, I’hypocrisie, les préjugés et les scrupules qui I’entourent, dont I’essentiel justement,
comme le dit Foucault, repose « dans la nécessité reconnue qu’il faut les surmonter ». 57

Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995 ne nous apparaissent pas étre
strictement des « journaux du sida» (selon I’expression anglaise correspondante
« AIDS diaries »). Il ne s’agit pas de « diary explicitly and openly conceived with a
view to publication »*8 et leur écriture commence bien avant I’apparition de la maladie
dans la vie de Lagarce. Cependant, dans la série d’événements et réflexions que ces
deux volumes présentent, le theme du sida émerge progressivement jusqu’a devenir le
point nodal du journal. De simple ‘anecdote’, la maladie devient alors « incitation a

% nourrissant le texte et en transformant jusqu’a la lecture et la réception

I’écriture »,
(comme nous le verrons dans la sous-partie suivante). Le journal, tenu sur une si
longue période, évolue avec I’auteur et la maladie ; ¢’est ainsi non seulement un
journal du sida, mais aussi un journal de la séropositivité et de la pré-séropositivité qui

nous est donné a lire.

Le mot « sida » apparait pour la premiére fois dans le journal le 15 février 1986
(JI, p.192), de facon presque anecdotique. Lagarce y évoque la mort d’une lointaine
connaissance et une conversation qu’il a eue avec une amie sur cette « hécatombe »
mais sans plus de détails, semblant vouloir éviter le sujet. Celui-ci ne refait pas surface

avant le 29 octobre de la méme année :

Au fond — parlons-en — cette histoire de Sida — cette histoire ? déja le détour ironique... — je Vis
désormais avec, comme assis sur la Mort, comme beaucoup d’autres gens, aussi, j’imagine [...] (JI, p.
225)

Dans cet extrait, on ressent la difficulté d’aborder le sujet a travers 1’'usage de multiples
tirets, du fameux « détour ironique » et de son commentaire. Lagarce semble vouloir
se détacher du sujet, niant presque directement 1’unicité de son expérience (de « je » @
« beaucoup d’autres gens ») ; il remplace d’ailleurs le pronom « je » par le pronom

«0on » dans la suite de ’entrée. Il décrit les changements que la menace du sida a
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introduit dans la vie sexuelle, des changements pratiques (« le moment délicat de
I’accessoire en plastique extra-résistant, tueur d’amour ») aux changements plus
profonds (« et dans cette méfiance — et prudence — réciproque, on finit par se poser la
question du ‘a quoi bon ?’, rechercher la qualité au profit d’une quantité sans intérét »).
Des changements qu’il vit au jour le jour et que pourtant il n’aborde que rarement et

difficilement dans son journal. Ainsi il note le 24 juin 1987 :
Mort de Jacques Jolivet [...] Il est mort de maladie. On vous laisse deviner laquelle. (JI, p. 275)
puis le 3 décembre 1987, apres avoir évoqué un spectacle :

Ce n’est pas de cela que je souhaiterais parler :
Yano a le Sida. Hospitalisé a la Salpétriére. C’est tout. [...] (JI, p. 304).

On remarque les diverses stratégies d’évitement, du silence a I’ironie. Lagarce refuse
souvent de nommer le sida : quand il évoque la mort de Yano, il écrit « je n’ai rien a
dire "la-dessus"» (JI, p. 337), puis parle d’« I’horreur immunitaire » (J1, p. 342), « quoi
vous savez-chut ! » (J1, p. 367), « ce que vous savez » (JI, p. 367, p. 377).

L’ironie est encore plus vive apres le résultat du test qui dévoile sa séropositivité.

Comme dans 1’annonce elle-méme, le 23 juillet 1988 :

La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de I’année, etc. °, comme il était « a craindre et a prévoir »
(a craindre, vraiment ?).

Je suis séropositif

mais il est probable que vous le savez déja. (J1, p. 373)

Les entrées suivantes présentent de fagon réguliere une référence a la maladie,
que cela soit a travers la liste des morts (Hocquenghem, Aron), une allusion aux
angoisses de 1’auteur, des réflexions sur la vie et la mort, le report précis de son état
de santé (poids, taux de T4) ou de ses visites a 1’hdpital. C’est ensuite a travers Gary
que la maladie est évoquée pour finalement devenir un des themes centraux du journal,
a partir du Cahier XVIII (JII, 1993). C’est dans les environs de ce Cahier que Lagarce
évoque la perte du désir et avec cette perte de désir s’envole tout un pan fondamental
du journal, a savoir le récit des aventures sexuelles (inspiré par la lecture assidue de
Renaud Camus), remplacé peu a peu par une introspection plus poussée. La maladie

devient alors omniprésente, comme Lagarce lui-méme le souligne :

[...] Mais désormais la maladie est toujours 1a, quoi qu’on fasse. A chaque heure, on sent le corps, un
point ou un autre, jamais on ne I’oublie. J’ai mal au ventre, a la téte et surtout brutalement et tout le
temps, au moins une fois par jour, je suis fatigué, épuisé méme. [...]

Je suis définitivement malade, chaque jour, a chaque heure, sans répit.

C’est tout. (JII, p. 222)
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Au fur et a mesure des pages, la maladie est évoquée de plus en plus frontalement,
dans un langage de plus en plus direct, comme si la retenue qui caractérise les
premiéres mentions de la maladie se défaisait, suivant la dégradation du corps. Ainsi,

la derniére entrée du journal, le 27 septembre 1995, est sans fioritures, brutale :

Et la maladie, c’est cela aussi, il ne faudrait pas imaginer que c’est seulement un état mélancolique, la
maladie, ¢’est aussi, depuis plusieurs jours maintenant, se réveiller en s’étant chié dessous, en ayant le
slip plein de merde, sans méme avoir été réveillé. (JII, p. 559)

Le journal se fait I’écho de la société frangaise face a I’épidémie, de 1I’ignorance
au tabou, puis a son inéluctabilité®l. De marginale, la maladie devient focale dans
I’écriture du journal, en motivant une écriture de plus en plus régulicre (cf. courbe de

tendance ci-dessous).

NOMBRE DE PAGES ECRITES PAR AN

128 /

66

68

52 — 62

1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995
(sept.)

Lagarce parait consacrer de plus en plus de temps a son journal, en particulier sur les

trois derniéres années. 1l constate lui-méme ce fait le 20 septembre 1994 :

(Nouveau cahier. Le précédent est dévoré par 1I’été. Il n’y avait que lui. J’ai de moins en moins de choses
a raconter mais de plus en plus de temps. C’est peut-étre le principe dun Journal : remplacer la vie
manquée.) (JI, p. 465)

Dans cette remarque désabusée, on retrouve le motif du palimpseste : face a
I’effacement, le vide qui ’envahit (« de moins en moins de choses a raconter »),
s’opére une sorte de recouvrement par 1’écriture du journal qui s’amplifie
considérablement (un « épaississement »). Le journal agit comme un palliatif a la vie
manguée, précisément un « portrait en creux ». On peut aussi voir dans cet élan vers
I’écriture de soi une lutte contre la dissolution orchestrée par la maladie, un désir de

contrdle du soi menacé de sa propre fin, comme nous I’explorerons plus tard.
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Sida et Mythe personnel

Comme tout journal, et en particulier ceux qui traitent de maladie incurable, le
journal de Jean-Luc Lagarce se termine de maniere abrupte. Nulle conclusion, nul
avertissement : une derniére réflexion sur la maladie, une derniére note sur un homme
décédé des suites du sida puis une page blanche. Dans la version publiée de ce
deuxiéme tome, aucun paratexte ne vient supplanter le vide laissé par de la soudaine
interruption de I’écriture, pas méme une date. Le lecteur doit effectuer ses propres
recherches pour découvrir que Lagarce est hospitalisé a Cochin deux jours apres cette
ultime entrée pour y décéder le 30 septembre 1995. Et ¢’est ainsi que le lecteur doit se

confronter a « la mort de 1’auteur ».

Le choix de I’éditeur de ne pas conclure le journal, de ne pas donner
I’information finale de la mort de Lagarce, nous apparait répondre non pas a un souci
de ‘mystére’ mais au contraire reconnaitre le fait qu’une telle information est inutile
quand la mort de I’auteur est le prérequis d’un tel journal : la condition préalable de sa

lecture et la raison méme de sa ‘lisibilité’. Selon Ross Chambers :

[...] what every reader is called upon to face in the act of reading is first of all the fact of the author’s
death, readable in the textual uncenteredness that makes for the phenomenon of readability (an
uncenteredness figured proleptically in the texts by the physical and personal disintegration they record

[..]).%2

Le lecteur d’un journal du sida lit le texte en ayant conscience que la mort que I’auteur
envisage a déja eu lieu — et le lecteur du journal de Lagarce sait que chaque page du
journal le rapproche de la mort de Lagarce, qu’il connait par avance. Cette
connaissance, selon Chambers, entraine chez le lecteur une certaine culpabilité ainsi

qu’une part de responsabilité :

An author must face, and assume, his own death as an author, so that the surviving text, bearing witness
to that death, can in turn challenge its readers with the evidence they must face, which is simultaneously
the evidence of that death, the evidence of their own readerly responsibility for the continued bearing
of witness, and the evidence of their own inadequacy fully to complete the author’s interrupted task and
thus to ensure the author a form of survival.®

Se tisse alors un lien dans le journal entre auteur et lecteur, qui permet a 1I’auteur « une
certaine forme de survie ». Dans le cas de Lagarce, nous argumenterons que cette
relation est renforcée par I’écriture du journal elle-méme. Chambers souligne que le
rapport de ’auteur au lecteur peut étre teinté de colere, I’auteur se révoltant de

I’indifférence qu’il attribue a son lecteur et a la société. « Ange rebelle », 1’auteur
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entretient avec son lectorat une position ambivalente, sous I’emprise de ce que

Chambers définit dans un essai ultérieur comme « le syndrome Rimbaud » :

This syndrome [...] combines the charm exerted by the figure of the “rebellious angel”—young men of
ambiguous, androgynous charm (sometimes themselves bisexual), seemingly intent on a short but
intensely lived life, and whose attitudes defy the conventional mores and values of their society—with
the cultural attractiveness of intoxication, griserie, and the dark sublime [...]. At the time of France’s
(still incomplete) shift from giving AIDS the kid gloves treatment or “playing it down” to more engaged
and enlightened policies, this combination—the figure of the rebellious angel as simultaneously lovable
and the bearer, even the purveyor, of contagion—functioned, | think, as the culturally recognizable
“figure” (in both senses of the word) that proved capable of bringing the obscenity of AIDS onto the
cultural stage.®*

Pour Chambers, c’est notamment ainsi que des auteurs comme Guibert, Collard et de
Duve ont pu accéder a une certaine reconnaissance — et méme célébrité — de leur
vivant. C’est une approche bien différente qui caractérise le travail de Lagarce, et en
particulier le journal. Loin de la figure de I’ange rebelle, c’est I’'image d’un homme
insatisfait par sa propre laideur que transmet le journal, et ce dés les premiéres pages,
avant méme les ravages de la maladie : « Se trouver et mourir de ¢a » (J1, p. 28). Ainsi,
ce n’est pas par la beaut¢ et la fascination que Lagarce se lie au lecteur, mais par une

complicité qui joue sur le théme de 1’outsider, I’ironie et I’humour.

Le journal de Lagarce dresse le portrait d’'un homme solitaire, qui souffre de sa
laideur et du manque d’amour de ses proches. Ses aventures sexuelles sont narrées
comme des feuilletons a rebondissements ou il se présente constamment comme un
outsider, souvent vainqueur malgré Iui®. Les adresses au lecteur, en particulier dans

ces épisodes narratifs, sont multiples et souvent humoristiques :

...Le lecteur attend, n’est-ce pas ? OU en étes-vous de vos passions ? Certains ont parié et gagné. (JI,
p. 104)

Bon, je vais prendre mon train, mais faites-moi penser a vous parler de Ron. (Le lecteur claque par
avance des dents.) (JI, p. 504)

Ce moment-1a, je I’attendais. (Toi aussi, fidele lecteur, hein ?) (JII, p. 136)

(Bien sar, bien sar : explication encore, si elle vous est nécessaire, lecteur, tout est dans ma téte. Et ce
secret encore, je veux bien — maintenant je suis mort — ce secret était juste mon secret. Nous sommes
un couple et il n’y a que moi qui le sache.) (J11, p. 258)

Les adresses directes — illustrées par les exemples données ci-dessus — sont plus rares
dans le second volume, mais celles indirectes (questions, « on ») sont constantes. C’est

surtout a travers 1’usage de I’ironie que se crée un lien entre auteur et lecteur.

Si I’ironie est un concept délicat, et Si de nombreuses théories ont cherché a en
expliquer les subtilités et variations, nous voulons juste ici en souligner les aspects

principaux en ce qu’ils éclairent notre analyse. L’ironie reléve d’un décalage entre le
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dit et le signifié. De cette définition simple, nous pouvons convenir que I’ironie
engendre a la fois une distanciation (le récepteur doit étre capable d’identifier le
décalage) et une participation (le récepteur doit étre en mesure de ‘décoder’ le
message). Ainsi, un lien se crée entre auteur et lecteur a travers 1’ironie : seul un lecteur
complice peut recevoir le ‘vrai’ message de 1’énoncé. Carole Filliere I’explique

clairement :

Si I’ironie instaure un écart, une suspension et une surprise, elle a néanmoins besoin d’un support de
proximité pour entrer en contact avec son complice, le lecteur. [...] L’auteur produit 1’ceuvre ironique
et son lecteur par le choix de stratégies textuelles qui font passer des épreuves de compétence au lecteur
avant de le mener a la reconnaissance d’une forme d’identité. Il s’agit donc d’un triple processus
créateur : lauteur, le lecteur et le texte se créent dans cette participation ironique.®

Dans le cas du journal de Lagarce, la forme dominante d’ironie est celle de 1’auto-
ironie, ce qui resserre encore le lien auteur-lecteur. Non seulement le caractere
autobiographique de 1’ceuvre instaure par avance ce lien, mais le processus créatif
souligné par Filliére est ici encore plus intense : le lecteur est encouragé a participer
activement a la création du soi dans le processus de 1’écriture, en sachant que cette
identité renvoie non seulement au personnage mais aussi a 1’auteur lui-méme, et ainsi

ce que le lecteur identifie étre « I’homme Lagarce ». Prenons un exemple :

[...] Il m’a refait toutes mes dents de devant. J’ai un sourire superbe.

Maigre, décharné, épuisé, vieillard marchant a petits pas mais un sourire de surfeur californien. (J1I,
p.145)

Le vif contraste entre I’image du vieillard et celle du surfeur invite le sourire du lecteur,
tout en rappelant, par 1’usage des mots, la maladie et la souffrance de la laideur
(Lagarce souligne a de nombreuses reprises dans le journal a quel point il déteste sa
maigreur)®’. Ainsi, a travers une formule simple, 1’auteur réussit non seulement a créer
une complicité avec son lecteur mais aussi a engendrer une certaine forme
d’admiration — car ’auto-ironie dans un contexte de mort imminente apparait une
forme de courage. En choisissant le détour ironique, Lagarce laisse aussi ouvert le
champ des possibilités, caractéristique de 1’écriture du palimpseste. Comme Alexandre
Gefen le rappelle, I’ironie « permet de penser simultanément les deux faces d’une

situation en évitant la mise en place d’une simple réversion symétrique »%.

De la simple empathie du lecteur de journal, nous passons ainsi a la sympathie.
Mais ’écriture du palimpseste propre a Lagarce transporte cette sympathie vers un
autre niveau, pour la placer du c6té du mythe. Comme nous 1’avons déja évoqué a

plusieurs reprises, la version du journal publiée est une version retouchée par Lagarce,
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qui, de par son action de réecriture, oriente la lecture de certains passages. Dans les
premiers Cahiers, résumés de sa main, cette ‘orientation’ de la lecture se fait par les
extraits gardés par Lagarce®®. Or, de nombreux extraits semblent avoir été gardés pour

leur ton quasi-prophétique’®, comme par exemple :

... Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou deux dans I’idée 6 combien satisfaisante que je
vais mourir lentement d’une maladie terrible... Cela satisfait mon égocentrisme et ma vanité. Si c’était
vrai, mourir d’une longue maladie, & chaque moment, chaque instant, est-ce que cela ne suffirait pas a
remplir ma vie, a me rendre intéressant a mes propres yeux... (JI, p.54)

Quand Lagarce écrit ces mots en 1981, il ne peut pas savoir qu’il va en effet mourir
d’une longue maladie. Cependant, quand il choisit de conserver cet extrait en 1990, il
en souligne le caractére prémonitoire, et s’érige ainsi en héros tragique, victime d’un
destin et d’une fatalité implacables. Or, le journal porte non seulement les marques
d’une réécriture mais aussi celle d’une relecture constante, qui se traduit dans des notes
ajoutées en 1995 en bas de pages. Ces notes viennent commenter les pages du journal
et 1a encore en orienter la lecture. Dans la cinquiéme note, Lagarce commente un
passage ou il raconte une intervention lors d’une rencontre théatrale a Dijon, ou il se
désole d’avoir été peu clair et de s’étre créé « une réputation de personne angoissée,

introvertie et tres certainement (mais en secret) tuberculeuse au dernier stade » :

[29 mai 1995] Dix ans apres, revenu hier de Dijon et d’une nouvelle édition de ce festival [...] Suis
devenu, dans ce cadre-la, cette personne si angoissée et cette fois tuberculeuse et plus du tout
secrétement, au dernier stade... (JI, p. 137)

Dans cette note — entre autres — Lagarce donne le sentiment d’un cercle qui se
referme, le journal contenant les germes de la tragédie mais aussi sa conclusion, non
seulement a travers la connaissance de la mort de 1’auteur mais aussi a travers les
constants aiguillages de la main de I’auteur mourant. N’attendant pas la mort pour
construire son mythe, Lagarce parvient ainsi a hanter le texte de facon double, se

détachant des observations de Chambers. Quand celui-ci constate :

[...]itis the text that haunts rather than the author, because it takes a rhetorical intervention to transform
an author’s sense of residuality into readerly liminality. But it haunts by making available to reading, in
this way, the hauntedness that impels the author to write. As a consequence the textual haunting of the
living by the dead may outlive the death of the author in the literal sense of that phrase [...]™

Force est de constater que dans le cas de Lagarce, ce n’est pas seulement le texte qui
hante mais bien aussi la figure de 1’auteur, incontournable dans I’écriture du
palimpseste, chaque trace résistante renvoyant a 1’identité-palimpseste, mélange de
traces autobiographiques et de mythe. Si le journal est le lieu de « la création de soi
par soi »’2, dans Journal, le diariste se fait héros tragique, torturé par ses passions,

parfois bon, parfois mauvais mais avancant inexorablement vers son destin, avec pour
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armes I’humour/ I’ironie et la croyance en un « lecteur complice ». C’est dans la
conviction d’un tel lecteur que son écriture le fagonne et qu’a son tour, le lecteur

alimente le mythe personnel dans sa lecture du palimpseste de I’ceuvre.

Nous avons commencé cette partie sur les rapports entre sida et ceuvre en nous
intéressant au recueil de Trois récits, avant de nous interroger sur la place de la maladie
dans le journal. Nous avons souligné 1’importance de la maladie, de sa découverte et
de sa présence dans 1’évolution de I’écriture du journal jusqu’a sa participation dans la
construction d’un mythe personnel et d’une double hantise de I’auteur, non seulement
en tant que témoin désormais décédé mais aussi en tant que témoin revisitant son
écriture avant sa mort. En analysant Trois récits, nous avons mis en avant les liens
resserrés que chacun des trois textes avaient avec le journal lui-méme. Il nous parait
ainsi évident que ces textes participent aussi du mythe personnel, et répondent a la
méme hantise de la figure de I’auteur, révélée par le sida.

Rappelons cet avertissement d’Alain Girard :

[...] aucun intimiste ne vaut seulement pour avoir écrit un journal de plus ou moins grande étendue. Son
journal, posthume ou non, prend de I’importance ou de I’intérét en fonction de son ceuvre, et parce qu’il
y a cette ceuvre.”

La valeur du journal doit donc étre mesurée en lien avec le reste de 1’ceuvre, une
démarche qui nous apparait encore plus nécessaire dans le cadre d’une ceuvre définie
comme palimpsestique. Le journal est crucial, en ce qu’il « vient tout a la fois mettre
en mouvement et clore I’espace autobiographique »’#. Ainsi, la persistance de la figure
de I’auteur s’étend au-dela des textes étudiés ici, ne serait-ce que dans ce que nous
avons appelé le « brouillage autobiographique ». Cette persistance de la figure de
’auteur peut s’apparenter a la notion de haunting développée par Chambers : le spectre
du sida qui hante certaines ceuvres révele la présence d’un autre spectre qui n’est nul
autre que I’auteur lui-méme. Il faut définir et caractériser cette présence/hantise, cette

persistance spectrale, sans trahir le palimpseste.

Partie Il : Lagarce et Lazare

Dans cette ultime partie de notre these, nous voudrions offrir une lecture de
I’écriture lagarcienne dans une perspective lazaréenne, afin de définir et développer

une théorie de la persistance de la figure de 1’auteur dans 1’ccuvre de Lagarce. Comme
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nous I’avons établi, I’ceuvre de Lagarce présente une identité-palimpseste, disséminée
sous forme de traces résistantes. Les nombreux brouillages autobiographiques,
renforcés par 1’existence d’un texte autobiographique (méme si lui aussi manipulé),
rendent inévitable au lecteur la figure de 1’auteur, en particulier sous forme d’un mythe
aux résonnances tragiques. Selon Béatrice Jongy, ce serait nous, lecteurs, qui imposons
a notre lecture la connaissance de la mort de I’auteur, et la laissons déformer notre

vision, la mort conférant une aura aux auteurs :

[...] le portrait photographique d’écrivain, mis en circulation comme objet médiatique, réunit
I’incarnation de I’ceuvre, le fantdme de 1’écrivain, et les différentes dimensions de 1’auteur. Il y a dans
le portrait d’écrivain a la fois la dimension biographique, qui tient au statut documentaire de 1’image, et
la dimension auratique, qui tient & 1’unique apparition d’une absence.”®

Elle dénonce un « double malentendu »’®, parlant de 1’effet des photographies (celles
prises par Lin Delpierre’’) sur la réception de I’ceuvre et sur la réception des
photographies aujourd’hui, bien différentes de celle qui leur aurait été réservée a
I’époque du projet. Si ce constat nous semble valide, nous n’en tirons pas les mémes
conclusions. Si ces relectures apparaissent accidentelles (des « malentendus ») a
Jongy, pour nous, elles participent d’un mouvement présent dans 1’ceuvre a une échelle

plus globale.

Pour Chambers, qui analyse le champ des textes testimoniaux du sida, le
probléme est plus délicat, la mort de ’auteur étant la condition intrinseque de la lecture
d’un texte testimonial. Selon lui, seule la mort effective de 1’auteur peut porter le relai
que se veut étre le texte : en lisant le texte d’un auteur hanté par ses morts, le lecteur
se retrouve a son tour hanté, non seulement par les morts évoqués par I’auteur mais
aussi par ce dernier. C’est ainsi que pour lui, «it is the text that haunts rather than the
author», I’auteur disparaissant dans son témoignage pour en révéler toute I’importance
et I’impact. Dans le cas qui nous intéresse ici, ni I’une ni 1’autre des théories nous
semblent convenir parfaitement. Si la mort offre effectivement une perspective
nouvelle sur I’ceuvre, et si en réalité, le journal de Lagarce prend une véritable valeur
testimoniale dans son rapport a la maladie, la mise en place d’un mythe personnel que
nous avons explorée plus haut dans notre analyse n’est pas propice a I’effacement de
I’auteur derriere le texte. Nous argumentons que ce n’est pas seulement apres sa mort
que Lagarce commence a hanter ses textes, mais bien avant, dés la découverte
(Pintuition, pas nécessairement le test) de sa séropositivité. Ainsi se fait-il Lazare,

revenu des morts pour hanter les vivants.
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La figure de Lazare trouve son origine dans 1’évangile selon Saint Jean,
chapitre 11, verset 1 a 44, ou Jésus ressuscite Lazare de Béthanie quatre jours apres sa
mort. Mentionnée uniquement par Jean et de facon succincte, la résurrection de
Lazaren’en a pas moins marqué la littérature, apparaissant dans de nombreuses
ceuvres et dans I’écriture de nombreux auteurs, du Moyen-Age a aujourd’hui — Zola
notamment se distingue par la récurrence du symbole dans un nombre important de
ses textes. Mais c’est 1’utilisation particuliére de la figure de Lazare par Jean Cayrol
qui intéresse notre analyse. Personnalité incontournable de 1’aprés-guerre, notamment
connu pour sa collaboration avec Alain Resnais pour le film Nuit et Brouillard, Jean
Cayrol a profondément marqué la littérature de I’aprés-guerre jusqu’a aujourd’hui.
Résistant lui-méme rescapé des camps, son écriture est profondément marquée par
cette expérience. Selon lui, I’existence des camps, «une catastrophe qui a ébranlé les
fondements méme de notre conscience » a donné naissance a une nouvelle forme d’art,

«un art lazaréen »'®

. Comme Lazare revenu des morts, I’homme revenu des camps
est a jamais marqué par son expérience du concentrationnat, et ne peut reprendre le
cours d’une vie « normale ». Marqué par la mort, il est cependant condamné a errer
parmi les vivants, homme passif pour qui le monde est incompréhensible et dénué de
sens. Dans sa définition de la littérature lazaréenne, il définit les traits principaux du
personnage lazaréen : dédoublé (p. 210), solitaire (p. 212), incapable « d’entrer dans

une histoire » (p. 219) ainsi que « de choisir, de s’engager » (p. 223).

Dans son essai, Silverman utilise cette vision cayrolienne de Lazare pour
définir sa propre théorie de la mémoire concentrationnaire : Lazare ressuscité, ni mort
ni vivant, bouleverse et hante le présent, évoquant dans son sillage un passé (ou des
passés) enfoui et tabou. Ainsi, il a le pouvoir de révéler le palimpseste, de contaminer
le présent :

Concentrationary memory is never there where it finds itself, both here and elsewhere, the present
disfigured, tainted permanently by the presence of death and oblivion.”

Et c’est bien ce qui est a I’ceuvre dans les derniers textes de Lagarce : un présent
défigureé et contaminé par la présence de la mort et de 1I’oubli. Si la référence aux camps
est perdue dans l’analyse de Lagarce, et qu’il est rare de dissocier les théories
cayroliennes de ce contexte historique particulier, elles ne nous paraissent pas moins
valides dans un contexte plus large. Nous nous inscrivons dans le sillage de Barthes,

qui, dans La Rature, refuse de limiter 1’écriture cayrolienne au concentrationnat,
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insistant sur le fait qu’ « une telle ceuvre, dont le germe est dans une histoire datée, est
cependant pleinement littérature d’aujourd’hui »*°. Comme lui, nous voyons dans le
nouveau roman I’influence de Cayrol, et par la retrouvons cette méme influence jusque
dans les travaux de Lagarce. René Prédal, cité par Silverman, rappelle que I’homme

lazaréen n’a pas besoin d’avoir connu I’horreur des camps pour étre marqué :

Lazare est un ressuscité, un homme qui a connu la mort et ne peut plus se retrouver tel qu’il était avant
cette expérience. De méme I’homme moderne connait la mort horrible des camps. [ ...]. Il n’a pas besoin,
pour étre concerné, d’avoir effectivement été interné. Il suffit que cet emprisonnement et cette mort
aient existé pour modifier totalement I’humanité.®!

Si Lagarce n’a pas connu les camps de concentration, il en reste néanmoins marqué,
en tant qu’ « homme moderne »%, C’est cependant une autre « scéne d’extrémité »
qu’évoque le texte lagarcien, en relation avec la maladie/ le sida plutét qu’avec
I’Holocauste ou la guerre. Certains considéreront le rapprochement malheureux voire
provocateur, mais c’est sans volont¢ de choquer que nous faisons ce paralléle,
considérant comme Chambers queles textes testimoniaux, qu’ils réfeérent a

I’Holocauste, la guerre ou le sida :

[...] have in common, despite the vast difference between both the occasion of their writing and the
rhetorical characteristics of their texts [...] that they tell a story about atrocious circumstances to an
audience whose readiness to hear the story or capacity to imagine its import is dubious, given the
“unimaginable” extremity of the events related [...]%

Parlant de la comparaison entre 1’Holocauste et le sida, David Caron, quant a lui,

affirme :

The only way to know what something is, is to put it in contact with something it isn’t. [...] The cultural
memory of the Holocaust, then, is not denied but perpetuated in AIDS testimonies that, by appealing to
past events, let themselves be haunted by them and bear witness to them.8

Le motif du palimpseste encourage cette idée de « contact » défendue par Caron — en
mettant en relation littérature du sida et littérature post-concentrationnaire, nous
n’effagons les particularités d’aucune mais affirmons au contraire « their inherent
differentiality, or relationality »%. Dans cette perspective, nous affirmons la légitimité
de partir des théories de 1’art lazaréen pour explorer le travail de Jean-Luc Lagarce.
Dans un premier temps, nous considérerons comment certains travaux de Lagarce
relévent de I’art lazaréen, en nous intéressant particuliérement aux personnages. Nous
étudierons ensuite le glissement qui se produit, d’un personnage lazaréen vers un
auteur lazaréen pour enfin dégager les traits particuliers de cette présence lazaréenne

dans I’ceuvre, en nous appuyant sur certaines notions développées par Jacques Derrida.
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Présences lazaréennes et personnages lagarciens

Dans cette section, nous nous intéresserons aux figures lazaréennes dans
certaines piéces de Lagarce, toutes écrites apres 1’entrée du sida dans la vie de I’auteur :
Juste la fin du monde (1990), J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne
(1994) et Le Pays lointain (1995). Chacune de ces piéces évoque un retour : il ne s’agit
pas d’un retour des camps bien siir, mais le mouvement est présent. Chacune de ces
piéces présente un ou plusieurs personnages dont le statut n’est pas clair — vivant ou

mort, présent ou absent — et ¢’est dans cette incertitude que nous plagons le lazaréen.

L’exemple le plus fragrant de cette incertitude, le personnage qui nous apparait
le plus lazaréen dans son essence est un personnage qui n’en est méme pas un. Il s’agit
du « jeune frére » de J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne. S’il est
souvent évoqué comme motif méme de ’existence de la piéce — c’est son retour tant
attendu qui provoque la longue litanie des cing femmes de sa vie —, il reste hors-scéne,
invisible et muet. Le lecteur ou spectateur n’est pas témoin de ce retour ; il ne le revit
qu’indirectement a travers les paroles des cinq femmes. Ainsi, comme I’exprime

Parisse, le jeune frére reste :

[une] silhouette muette et fantomatique, enveloppe vide, personnage en construction sous nos yeux au
rythme de la parole des cing femmes de sa famille qui en dressent le portrait, parlant d’elles a travers
lui[...]. %

Plut6t qu’un « personnage en construction », le jeune frére nous apparait comme un
personnage en suspens, et les sceurs parlent plus d’elles que de lui. Ainsi, il reste muet

jusque dans leurs références :

LA MERE. — Il ne dit rien ? A toi, il ne t’a rien dit ? Juste un mot avant de dormir encore, de sombrer,
pas un mot ?

[...]

il me faisait peur, qu’il reste ainsi silencieux et qu’il ne nous adresse pas méme la parole, cela me faisait
peur et qu’il se couche ensuite sans rien demander, qu’il tombe au sol, j’avais mal, le début de la
suffocation. [...] (ThCIV, p. 230)

Non seulement le jeune frére est hors-scene, mais méme dans cet espace imaginaire,
aucune action ne lui est attribuée (il dort dans sa chambre d’enfant), aucun mot. Si
dans son analyse, Parisse le compare avec le personnage de la Fille de Cuisine dans
Les Serviteurs, présente seulement dans la didascalie de départ, nous le voyons au
contraire comme une occurrence unique, de par ce statut exceptionnel : « il dort »,
Nous pouvons voir dans ce long et silencieux sommeil I’ombre de la mort. Dans la

mythologie grecque, Hypnos, dieu du sommeil, n’est autre que le frére jumeau de
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Thanatos (la Mort). La tradition protestante — dans laquelle Lagarce a été éduqué —
insiste sur I’idée du « dernier repos », la mort étant vue comme un long sommeil avant

la résurrection. Les cing femmes soulignent sa mauvaise santé :

LA MERE. —[...] il a changé, son visage s’est abimé, il s’est creusé et s’est durci, je le regardais, c’est
comme le visage d’un vieillard, une sorte de visage étrange de vieillard ou le corps d’un jeune homme
comme devenu vieux trop tét. (ThCIV, p. 231)

allant jusqu’a présager sa mort :

LA PLUS VIEILLE. — [..] Nous relayer 1'une ’autre auprés de lui, a guetter les signes de ce réveil ou
I’assombrissement de plus en plus doux, de plus en plus lent, / sa disparition sans revenir a nous, la
noyade dans le sommeil le plus profond ? Sa mort ? (ThCIV, p. 233)

Entre la vie et la mort, entre la présence et ’absence, le jeune frére en tant que
personnage lazaréen bouleverse le présent de la scéne, amenant les femmes tour a tour
a revivre un passé vécu ou inventé (le départ du jeune frére mais aussi son retour), et
a se projeter dans le futur (apres sa mort supposée). Il provoque aussi 1’éclatement des
voix (cf chapitre précédent), le récit des femmes se faisant souvent discordant, chacune
voulant imposer sa propre vision du jeune homme, frere ou fils. Mais il reste lui-méme
d’une passivité irréductible, mort ou endormi. Ainsi, il est « a peine un personnage »
et « ne dispose d’aucune certitude pronominale »%’ en cela méme qu’a aucun moment
il n’apparait ou parle — sans voix, il est condamné a étre construit et déconstruit par
celle(s) des autres. En créant ce personnage, Lagarce nous met face a une identité-
palimpseste véritable, ou celui qui aurait pu étre le protagoniste n’a de présence qu’a
travers son absence. Son retour, jamais incarné, est celui d’un spectre qui hante sa

famille : sans voix, ce sont celles des autres qui le forment.

Le personnage dit du « jeune frere » n’est pas sans rappeler celui de Louis,
personnage, le protagoniste de Juste la fin du monde et Le Pays lointain. Bien que nous
I’ayons évoqué a plusieurs reprises, nous voudrions revenir ici sur son statut
particulier. Rappelons-le, dans les deux piéces (la deuxiéme pouvant étre considérée
comme la réécriture de la premiere dont elle comprend I’intégralité du texte), Louis
rend visite a sa famille pour leur annoncer sa mort prochaine. Cependant, des le

prologue, il endosse un statut ambigu :

plus tard, ’année d’apres,
- j’allais mourir & mon tour —
(j’ai prés de quarante ans maintenant et c’est a cet 4ge que je mourrai) » (ThCIV, p. 277)
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La connaissance de la date de sa mort & venir lui accorde une aura d’omniscience, peu

commune au théétre. Mais au-dela de cette considération, comme Parisse le remarque :

La notation temporelle ‘I’année d’apres’ ainsi que 1’'usage des temps créent un trouble herméneutique
chez le lecteur-spectateur, invité a lire la piéce comme le récit d’un fantome.®

Ainsi, dés sa premiére réplique, Louis apparait comme un personnage lazaréen, entre
la vie et la mort. Détenteur du savoir de sa mort & venir, il reste cependant passif auprés
des siens, et, malgré son grand discours du prologue, ne leur annoncera pas sa mort

prochaine.

Le Pays lointain introduit une multitude de nouveaux personnages qui nous
intéressent particulierement dans notre perspective lazaréenne. En effet, dans cette
réécriture, Louis ne vient pas seul : il est accompagné de son meilleur ami Longue
Date. De plus, en marge des scénes familiales est présente toute une série de
personnages. 1l y a Héléne, la compagne de Longue Date, devenue amie avec Louis
par la force des choses. Mais surtout, il y a deux personnages pluriels qui jouent tous
les hommes qui ont croisé le chemin de Louis (« Un Guerrier, tous les guerriers » et
« Un Gargon, tous les garcons ») et deux personnages morts (« L’ Amant, mort déja »
et « Le Pére, mort déja »). Ces personnages accompagnent Louis, et représentent,
comme le dit Longue Date, « tous ceux-la qu’on croise dans son existence » (ThCIV,
p. 281) de la famille aux amis (« I’ Autre Famille ») mais aussi simplement « ceux-la
croisés quelques minutes, une heure ou deux, une nuit [...] » (ThCIV, p. 288). Ces
personnages ajoutés sont a la fois présents et absents : bien qu’ils commentent ce qui
se passe sur scéne et communiquent parfois avec les autres personnages, ils sont
absents des retrouvailles avec la famille. Les personnages pluriels sont
particulierement complexes. Comme leurs noms I’indiquent, ils représentent des
« types ». lls endossent des réles précis tour a tour (le garcon qui devient fou, les
Christian...) tout en gardant des caractéristiques propres, communes surement a tous
ceux qu’ils jouent (un gargon, un guerrier). lls incarnent indifféremment des vivants

et des morts :

UN GARCON, TOUS LES GARCONS. — Tu as des morts, aussi ?

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. — Oui, j’en ai peur, un ou deux, c’est le moins. (ThCIV, p.
294)

Ce sont ainsi de Vvéritables personnages-palimpsestes, oscillant sans cesse entre

individualité et collectivité. Ils n’ont pas d’identité fixe mais sont des voix.
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De par leur présence sur scéne, les nouveaux personnages changent fondamentalement
le sens de la piece. Si Juste la fin du monde prenait les allures d’un huis clos familial,
Le Pays lointain dépasse la problématique familiale pour prendre, selon Jean-Pierre

Sarrazac, « la vie entiére » de Louis :

C’est tout le paysage d’une vie, dans ses multiples connexions, qui entre dans le théatre et qui élargit la
scéne. Diaspora, dispersion d’une vie a travers le plateau de théatre. C’en est fini du resserrement
familial. Les notions de proximité et de lointain sont abolies.®°

La piece se fait « testimoniale » et « testamentaire », et se construit autour de Louis,
qui méme lorsqu’il dialogue avec les membres de sa famille « vivant parmi les
vivants », « reste enveloppé par la mort ».°° Mais, au-dela de ces constatations, nous
observons que la piece se fait « lazaréenne » dans le sens défini par Cayrol lui-méme.
Pour lui, I’un des traits de la littérature lazaréenne qu’il définit est le mélange du
merveilleux (ou féérique) et de la réalité quotidienne. Il souligne un « dédoublement
de I’étre lazaréen » qui Vit sur « deux plans distincts et pourtant reliés par un fil
invisible, le plan de la terreur et le plan de 1’exaltation, celui de la griserie et celui du
détachement »°1. Or Le Pays lointain, en introduisant des personnages pluriels et des
morts qui dialoguent avec les vivants, combine merveilleux et quotidien. Les
interactions entre personnages vivants et morts se font et se défont sans surprise ou
étonnement (autre élément souligné par Cayrol®). Et Louis oscille constamment entre
des périodes d’exaltation et de détachement : détachement dans ses interactions avec
les autres (comme nous 1’avons vu, il laisse les autres parler de lui et lui parler sans
vraiment répondre) mais une sorte de griserie, d’illusion de pouvoir dans ses
monologues ou par exemple a la fin de la piéce, quand il stipule « (Un jour, je me suis
accordé tous les droits) » (ThCIV, p. 408).

Le caractere lazaréen de la piece Le Pays lointain est encore plus prononcé que
celui de Juste la fin du monde ; le statut ambigu de Louis est renforcé par 1’apparition
de nouveaux personnages, vivants, morts ou les deux a la fois — personnages qui
donnent a la piéce une dimension fantastique et nettement testamentaire®®. Mais c’est
aussi au niveau de 1’écriture du palimpseste (cf. chapitre précédent) qu’intervient le

lazaréen. Dans son essai, Cayrol souligne :
Nous en arrivons ainsi, dans toute invention lazaréenne, a une impénétrabilité des étres qui évolueront
dans un monde dédoublé sans fin, 4 une incommunicabilité entre les interlocuteurs, d’ou abus de

monologues, recherche de phrases lapidaires, d’inscriptions bibliques. Le héros n’aime pas qu’on lui
réponde, il suffit a sa question, il désire laisser en suspens sa demande.®*
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Et c’est bien une certaine forme d’incommunicabilité que mettent en avant les textes
de Lagarce, a I’aide de monologues hachés dans lesquels la figure de 1’épanorthose est
omniprésente. Le souci d’auto-correction, de recherche sans fin que traduit
I’épanorthose, peut étre en effet vu comme la «recherche de phrases lapidaires,
d’inscriptions bibliques » ; les personnages cherchent la tournure qui sera imparable,

comme Suzanne quand elle parle des lettres que Louis envoyait a la famille :

SUZANNE. — [...] Parfois, tu nous envoyais des lettres, parfois tu nous envoies des lettres, ce ne sont
pas des lettres, qu’est-ce que c’est ?

De petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases,rien, comment est-ce qu’on dit ? Elliptiques.
Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. (ThCIV, P. 358-359)

La derniére phrase se distingue par des italiques, qui viennent accentuer le c6té
« formule ». Cependant, la phrase lapidaire ne vient pas naturellement et les
personnages semblent condamnés a errer dans la langue, a tatonner dans cesse sans
pouvoir s’inscrire de fagon définitive dans leur parole et face aux autres. Les
personnages semblent ainsi décidés a rester « en suspens », comme le jeune frére de
J’étais dans ma maison... qui reste entre la vie et la mort sans prononcer un mot ou

comme Louis qui décide de ne pas dire ce qu’il est venu annoncer.

La fin de Juste la fin du monde illustre d’ailleurs cette idée de suspens. Louis,
pour «conclure » (ce n’est pas vraiment une conclusion), raconte une dernicre
anecdote, celle d’une promenade un soir d’ét¢ en vacances, ou, perdu, il décide de

suivre les rails pour rentrer chez lui :

Louls — [...] A un moment, je suis a I’entrée d’un viaduc immense, il domine la vallée que je devine
sous la lune, et je marche seul dans la nuit, a égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense, et
c’est cela que je voulais dire, ¢’est que je devrais pousser un grand et beau cri, un long et joyeux cri qui
résonnerait dans toute la vallée, et que c’est ce bonheur-1a que je devrais m’offrir, hurler une bonne fois,
mais je ne le fais pas, je ne I’ai pas fait.

Je me remets en route avec le seul bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-l1a que je regretterai. (ThCVI, p. 419)

Le cri que Louis ne pousse pas illustre le suspens dans lequel il vit : entre ciel et terre
(vie et mort), un soir, il pense qu’il devrait crier mais ne le fait pas. Mais au-dela de ce
fait, ¢’est la derniere réplique de la piece, et le choix de Louis se porte sur une anecdote
de quelque chose qui aurait pu se produire mais ne s’est pas produit, mettant en avant
une fois de plus I’écriture du palimpseste, ou ce qui n’est pas écrit (ou efface) a parfois

plus d’importance que ce qui I’est.
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Ce dernier passage nous renvoie aussi a I’idée de brouillage, et a 1’identité-
palimpseste de 1’auteur. Car cette anecdote se retrouve dans le premier volume du

journal de Lagarce, dans 1’un des cahiers qu’il a pris le temps de résumer :

Longue marche la nuit de Anduze a Saint-Jean-du-Gard, dans la montagne, les foréts, de minuit a 3
heures du matin.

Un long moment sur la vieille voie ferrée, a travers un long tunnel et ensuite sous les étoiles, dominant
la vallée dans la nuit, sur un pont. (JI, p. 81)

Louis semble venir ici compléter Lagarce, qui lui ne fait pas mention du cri dans son
journal. Ainsi, quand Louis dit « ce que je pense, et ¢’est ¢a que je voulais dire », il
vient comme souligner 1’absence de cette réflexion dans le journal.

Si Louis hante la piéce, il est lui-méme hanté par son double, qui nous apparait par
traces, comme ce dernier extrait le met en avant. Ainsi, c¢’est par cette présence
lazaréenne de 1’auteur que se distingue I’ceuvre de Lagarce : hantant le texte, Lagarce

se fait Lazare parmi nous.

Lagarce parmi nous

Le personnage lazaréen vient souligner le caractére liminal de la scéne. Ni tout
a fait vivant, ni tout a fait mort, il perturbe les binarismes qu’il fait au contraire entrer
dans un jeu de « différance » - qui est elle-méme mouvement et productrice de sens,
d’oppositions et, nous le verrons, de traces. Dans le palimpseste lagarcien tel que nous
I’avons étudié, un personnage lazaréen comme Louis est lui-méme traversé par la
figure de l’auteur, dans ce que nous avons decrit comme le «brouillage
autobiographique ». Cependant, dans Juste la fin du monde, et de facon encore plus
évidente dans Le Pays lointain, avec le transfert de certaines de ses répliques vers le
personnage de « L’ Amant, mort déja », Louis n’est pas le seul personnage qui évoque
la figure de I’auteur. Si les critiques se méfient des liens autobiographiques sans
pouvoir s’en détacher tout a fait, ¢’est parce que les textes nous rappellent sans cesse
I’auteur qui les hante — et ceci aussi bien dans les textes de la fin que dans les plus
anciens, notamment Retour a la citadelle (1984) ou Derniers Remords avant [’oubli
(1987). Parisse en arrive a la méme conclusion, remarquant que « la voix lyrique
permet I’émergence d’une figure de 1’auteur a I’intérieur de sa propre production
dramatique »*°. Cette « voix lyrique » est selon nous une voix palimpsestique, éclatée
en elle-méme et en plusieurs voix mais pourtant « unique ». Le palimpseste lagarcien

se constitue ainsi qu’il rend inévitable la présence/absence de 1’auteur.
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Dans un texte écrit pour les Cahiers du Granit en 1992, Lagarce écrit :

Me mets plutdt au travail quand ¢a ne va pas trés bien, quand ¢a va bien, quelle idée, on reste heureux,
on s’occupe de ce bonheur-1a, lorsqu’on va moins bien, on se met au travail, ce que je dis, on essaie d’y
voir clair. Quand on est totalement désespéré, on ne fait rien, on tente de se maintenir en vie.

La, ¢’est juste I’entre-deux. La trace. (Du luxe et de ['impuissance, p. 9)

II définit lui-mé&me son écriture comme trace, nous rappelant au motif du palimpseste
et aux théories de Derrida, pour qui la trace n'est ni lI'absence ni la présence mais « le
simulacre d'une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement pas
lieu, l'effacement appartient a sa structure »*®. L’écriture du palimpseste reste
suspendue dans cet entre-deux, entre I’effacement et le recouvrement — et a travers
I’art lazaréen, entre la vie et la mort. Pour Derrida, écrire c’est faire déja face a la

mort prochaine :

Je laisse la un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme
constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, je vis ma mort dans I'écriture.
Epreuve extréme : on s'exproprie sans savoir a qui proprement la chose qu'on laisse est confiée. Qui va
hériter, et comment ? Y aura-t-il méme des héritiers 2%

On retrouve la méme interrogation chez Lagarce (« y aura-t-il un lecteur pour tout ceci
[...]?)»Jl, p. 61) et, selon nous, le méme « désir testamentaire » que celui exprimé

par Derrida :

[...] dans mon anticipation de la mort, [...] il y a souterrainement le désir testamentaire, ¢’est-a-dire le
désir que quelque chose survive, soit laissé, soit transmis — un héritage ou quelque chose a quoi je
n’aspire pas, qui ne me reviendra pas, mais qui, peut-étre, restera...%

Car pour Derrida, « toute trace est d’essence testamentaire »%, et il y a certainement
chez Lagarce le désir de transmettre, ne serait-ce que dans sa volonté d’étre écrivain
(et dans son dépit, son obsession de ne pas étre a la hauteur) mais aussi dans son
aspiration a 1’étude universitaire, quand il mentionne ironiquement « les chercheurs de
I’Idaho » ou un sujet de these possible (« la place de I’euphémisme dans 1’ceuvre de
Lagarce », JI, p. 382)1%°. Cependant, chez Lagarce, ce désir testamentaire s’accélére
avec la matérialisation de ce qu’il nomme lui-méme « la mort prochaine » (samedi 17
décembre 1988, JI, p. 434) ou, dans les mots d’un autre auteur séropositif, « la
privation du lointain »°%. Connaissant désormais son statut positif, Lagarce se fait
progressivement figure lazaréenne dans son propre journal, dans lequel il exprime a
de nombreuses reprises son impression d’étre désormais marqué par la mort. Le

samedi 13 aolt 1988, deux semaines apres avoir appris qu’il était séropositif, il écrit :

Le pire — c’est ce que je souhaitais dire — ¢’est le détachement qui me prend et qui ne me donne plus
envie de sortir, de bouger, de connaitre des gens. (JI, p. 382)
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Ce détachement, qui caractérise le personnage lazaréen décrit par Cayrol, se retrouve
dans la suite du journal. Malgré la peur et I’angoisse parfois exprimées (souvent avec
ironie), Lagarce se décrit surtout dans les pages du journal comme « un Iégume qui va
bientét mourir » (JI, p, 471). 1l se sent de plus en plus passif par rapport au monde
(« La vie risque d’étre souvent ainsi : regardée » JII, p. 155), objet plutdt que sujet
(«J’avais le sentiment épuisant d’étre un objet », JIl, p. 309). Dans I’écriture du
journal, il bascule progressivement du coté de la mort, observant la vie sans y participer
— ce qui s’accentue avec la perte progressive du désir dans le deuxiéme tome du
journal. Ainsi, Lagarce se fait Lazare, comme il I’exprime aprés la mort d’un ami
séropositif :

Ce qui fascine les autres — et m’étonne — c’est ce calme. Le fait de savoir qu’on mourra, que d’une

certaine maniére, on est déja mort et nous voir continuer [...]. Nous faisons partie du Troisiéme Groupe.
Il'y a les vivants et les morts, et nous, Ia, qui sommes perdus et continuons. (JIl, p. 197)

Faire partie de ce « Troisieme Groupe », c’est accepter d’étre « entre-deux », de
« continuer » alors qu’on est « perdu ». On retrouve cette méme idée chez d’autres
auteurs séropositifs, comme David Caron, par exemple, qui, bien qu’ayant appris sa
séropositivité a une époque ou ce diagnostic n’est plus synonyme de mort prochaine,
espere pouvoir marcher dans les rues « undetected among the others, the living, the
normal people »%2, L’auteur malade ne se voit plus exactement comme « normal »
mais comme un spectre qui hante les vivants. Lagarce, croisant un bel homme,
remarque que celui-ci le regarde « étrangement », précisant « comme on croise un
mort » (JII, p. 309). Avec la découverte de sa séropositivité, il rejoint ce troisieme
groupe, celui composé de « ghosts, themselves haunted, who haunt the living with their

own hauntedness »103,

Lagarce se sent désormais hanté, mais, tout comme pour Derrida, son
interrogation principale ne se porte pas tant sur cette mort a venir que sur la vie et la

trace. Il écrit :

Et disons-le — mais nous y reviendrons — I’essentiel de mes préoccupations ne porte pas tant sur la Mort
que sur I’utilisation (pas d’autre mot) que je fis jusque-la de ma propre vie. (JI, p. 412)

C’est dans ce mouvement de retour sur sa vie que Lagarce se fait lazaréen, comme on
peut le voir dans Trois récits, et en particulier dans L ’Apprentissage. En effet, dans ce
récit, Lagarce exprime non seulement le détachement lazaréen par rapport a la vie mais
aussi, a travers I’autonarration, il produit cet effet de détachement en se créant un

« double » littéraire, plus ou moins proche de sa personne autobiographique. Et c’est
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a travers cette figure du double que la figure de I’auteur hante ses textes. Nous
observons le méme phénomeéne au théatre quand s’opére le brouillage
autobiographique que nous avons évoqué et la creation d’«hétéronymes ». La
photographie, et les multiples aspects qu’elle prend dans le travail lagarcien,
participent aussi de ce phénomeéne. On pense bien sir aux photographies de Lagarce
par Lin Delpierre évoquées plus haut, mais aussi a celles qui sont mentionnées dans
I’écriture elle-méme (La Photographie est d’ailleurs une piéce de Lagarce écrite en
1986), particulierement la photo évoquée par Louis dans Juste la fin du monde et par
L’Amant, mort déja dans Le Pays lointain (cf chapitre 1). Le motif méme du
palimpseste est propice aux « revenants » — si on pense au motif de la réécriture par
exemple, qui permet de faire «revenir» des textes d’auteurs souvent morts. Le
palimpseste est aussi propice au phénomene de haunting, car entre effacement et
recouvrement, les différentes dimensions qui s’y cotoient entre absence et présence

sont poreuses — hantées par les autres et les hantant en retour.

Lagarce, devenu lazaréen par son contact « rapproché » avec la mort, n’est plus
seulement la figure derriére le texte mais se fait voix lazaréenne, a la fois revenant et

survivant.

Conclusion du chapitre

Ce chapitre nous a permis d’explorer les liens entre palimpseste et identité(s)
dans le travail de Lagarce. Dans son exploration autobiographique, ce n’est pas une
identité fixe qu’il nous présente — d’ou le pluriel — mais une identité en mouvement.
Le palimpseste symbolise ce mouvement tout en insistant sur I’effacement et/ou
recouvrement qui renvoient sans cesse a I’absence/présence — et par 1a a la notion de

trace.

Ce sont bien les traces qui nous ont intéressées dans ce chapitre : les traces d’un
espace autobiographique a travers I’existence d’une écriture indirecte de soi
représentée par les listes et les bibliothéques ou encore la « poussée » et le brouillage
autobiographiques. En nous penchant sur le spectre du sida, sa trace dans les textes,

nous avons pu montrer comment la maladie vient souligner cette présence/absence de
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’auteur dans son ceuvre, ainsi que son rapport a la mort, entre autonarration et mythe
personnel. Cette présence/absence palimpsestique se fait alors lazaréenne, de celle de
personnages comme Louis ou le jeune frére a celle plus intrigante et émouvante (pour

reprendre Balcerek'%) de I’auteur.

Le palimpseste lagarcien est alors constitué non seulement des différents textes,
des mouvements de réécriture ou d’auto-hypertextualité, de retour ou d’auto-référence,

mais aussi de la figure persistante et lazaréenne de I’auteur.
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Conclusion

Si Lagarce en était amateur, il ne s’est jamais adonné a la photographie. Existe
néanmoins un collage, réalisé a partir d’une photographie de Queneville et nommé de
facon significative, Autoportraitl. Cette photographie (présentée ci-dessous) nous

3

renvoie aux points importants de notre analyse. Véritable travail de ‘réécriture’ (faite
a partir du travail d’un autre), Lagarce se I’approprie et lui donne par son titre une
dimension personnelle et autobiographique. De plus, Lagarce se cache la moitié du
visage avec la main, comme par jeu, ne laissant voir qu’un ceil grand ouvert qui, par
I’intensité de son regard semble contredire 1’aspect enjoué de la pose. Sur son montage,
son visage apparait comme éclaté et méme palimpsestique, puisque certaines parties
se superposent a d’autres. Ainsi, I’auteur ne se dévoile pas directement mais effectue,

comme dans ces textes, une sorte de brouillage, et offre ainsi une « trace incertaine ».

Cette photographie fait écho au palimpseste et donc a notre étude. Nous avions pour
objectif d’explorer le motif du palimpseste chez Jean-Luc Lagarce, en ne nous
focalisant pas uniquement sur le théatre mais en donnant au contraire , une place de
choix a ses autres écrits et en particulier au journal intime qui nous apparaissait crucial
dans la compréhension de 1’écriture lagarcienne. Grace a cette approche, nous avons
pu en effet mettre en lumicre certaines caractéristiques et spécificités de 1’écriture

lagarcienne.
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Nous nous sommes tout d’abord intéressés, pour reprendre 1’expression de
Catherine Naugrette, au « Lagarce palimpseste », dont I’ceuvre évoque un palimpseste
(au sens promu par Genette) « fondamentalement double » qui « fonctionne par
rapport a des emprunts aussi bien externes qu’internes »2. Suivant cette piste, nous
avons exploré plusieurs types de réécritures, de I’exemple d’une adaptation officielle
pour laquelle I’hypotexte est clairement défini (dans notre cas la réécriture pour la
scéne des Egarements du ceeur et de ’esprit de Crébillon Fils) aux adaptations plus
libres qui s’inspirent de différentes ceuvres et auteurs sans réelles contraintes puisque
le ou les hypotexte(s) ne sont pas directement nommés. Nous avons pu a travers
I’analyse de ces exemples dégager quelques particularités de I’écriture lagarcienne
(refus d’une caractérisation forte des personnages, de I’illusion théatrale). Le dernier
exemple étudié dans cette partie, celui des Solitaires intempestifs, nous a permis
d’avancer une théorie de I’intertextualité non seulement percue comme jeu mais
comme plaisir — du plaisir du texte barthien au plaisir de I’intertexte. Nous avons dédie
la deuxiéme partie de ce premier chapitre a un type de réécriture singulier, 1’auto-
hypertextualité. Nous avons montré que Lagarce n’hésitait pas a réécrire ses propres
textes, allant méme, dans le cas d’Histoire d’amour, jusqu’a remettre en scéne la
deuxiéme version en jouant le méme réle et accompagné des mémes acteurs. Ce cas
précis nous a permis de nous questionner sur 1’émergence d’un espace
autobiographique a travers l’auto-hypertextualité, confirmée par I’existence et
I’analyse de nombreux travaux autour du journal. Cette approche auto-hypertextuelle
particuliere nous est apparue comme une sorte de «pratique de soi » au sens
foucaldien, ou la réécriture du journal ouvrait la voie d’une transformation mais aussi
d’une (re)constitution du soi passant par une « méditation du passé »*. Il ne nous est
alors pas paru fortuit que cet intérét pour le passé et ce désir de contrdle de I’ceuvre
émergent au moment ou Lagarce prend conscience de son statut séropositif. De plus,
nous avons montré que 1’auto-hypertextualité lagarcienne, loin de se limiter au thééatre,
se fait au contraire intermédiale, nous rappelant les travaux d’autres auteurs

séropositifs, comme Guibert ou Collard.

L’écriture lagarcienne reléve elle aussi du palimpseste, comme nous 1’avons
démontré dans notre deuxiéme chapitre. Nous nous sommes intéresses dans un premier
temps a la temporalité ambigiie du texte lagarcien. Constatant que Lagarce affirmait

lui-méme un certain refus du présent et ayant demontre dans notre premier chapitre
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I’importance de 1’héritage littéraire dans son travail, nous avons montré comment son
écriture s’inspirait du mouvement du Nouveau Roman et de ses émules (Nouveau
Théatre et nouveau cinéma) ainsi que d’une certaine forme de distanciation dans la
mise en place d’une temporalité « décalée ». Pour pousser notre exploration de cet
aspect, nous avons ensuite proposé une analyse détaillée du film Journal 1 — exemple
choisi non seulement pour éviter de nous concentrer uniquement sur le théatre mais
surtout pour analyser le refus du présent dans le cas doublement délicat du cinéma et
du «journal ». Le film, caractérisé par de nombreux déecalages temporels et
thématiques, présente ce que nous avons identifiés comme des « nappes de passé »
selon les théories développées par Deleuze dans Cinéma 2. L image-temps®. Celles-ci
se superposent les unes aux autres, dénongant « le fondement caché du temps »° selon
lequel le présent est toujours déja passé. Lagarce offre ainsi une vision palimpsestique
du journal, qui se construit dans la superposition de diverses couches temporelles, le
fragment et 1’absence. Nous nous sommes alors demandé comment cette écriture du
palimpseste se traduisait sur scene, question a laquelle nous avons répondu en nous
appuyant sur les concepts bakhtiniens de polyphonie et dialogisme. En effet, le texte
lagarcien repose sur une narration éclatée par 1’intervention de multiples voix (une
polyphonie au sens simple) qui font et défont le récit, se superposant les unes aux
autres et hésitant sans cesse entre choralité et discordance. Mais la polyphonie
(tendance dialogique) intervient aussi dans le discours d’un méme personnage, qu’il
integre le discours autre ou traite le discours comme autre — notamment a travers
1’épanorthose — créant un palimpseste cette fois interne. Le théatre de Lagarce est donc
bien un théatre de parole, mais représenté par un discours vertical et non horizontal,
dans lequel la coexistence de plusieurs dimensions favorise un sens dynamique, non
figé :

Ca parle partout et tout le temps, en multipliant les sources de parole et sans construire un sens

équivoque. Bien au contraire. Ca parle pour déconstruire le sens immédiat, et le réinventer au fil des
énoncés [...].°

L’étude du fil Journal 1 rappelle I’importance du journal dans le travail lagarcien,
déja évoquée dans le premier chapitre. C’est donc au journal et a I’écriture de soi que
nous avons dédie notre dernier chapitre, posant la question du rapport entre identité(s)
et palimpseste. Dans un premier temps, nous avons mis en avant 1’existence d’une
écriture de soi indirecte a travers 1’usage de listes-bibliotheques ou, plus tard, dans les

pratiques auto-hypertextuelles tournées vers le journal. Cette écriture de soi donne les
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¢éléments d’une identité elle aussi palimpseste, qui se crée par accumulation mais reste
fragmentaire et « trouée ». Cette « identité-palimpseste », qui apparait par traces, se
retrouve avec la notion de brouillage autobiographique. A I’aide de la distinction faite
par Arnaud Schmitt’, nous avons alors illustré comment Lagarce, dans certains de ses
textes, instaure un jeu autofictionnel, entre autonarration (présentant des éléments
quasi-réels) et fiction du réel (des éléments réels dans une fiction). Dans un deuxiéme
temps, c’est le sida en tant que trace de I’identité-palimpseste lagarcienne qui a été
I’objet de notre analyse. Nous avons d’abord montré comment le spectre du sida se
manifeste dans les Trois récits. Le sida est au cceur de ces trois nouvelles, oscillant
entre autobiographie et autonarration (de par leurs liens hypertextuels au journal), sans
étre jamais nommé (et méme transformé dans le cas de L Apprentissage). L’écriture
du palimpseste, par le choix du fragment et les divers procédés de détournement,
recouvrement et effacement, demande un positionnement du lecteur, qui le reporte a
I’identité de 1’auteur comme point de fuite du palimpseste. Ainsi, le spectre du sida
n’est jamais loin dans I’esprit du lecteur, et ces Trois récits permettent & Lagarce de
donner un certain ttmoignage de la condition de séropositif puis de malade du sida. La
dimension testimoniale est encore plus forte dans le journal intime, qui s’épaissit
considérablement avec I’arrivée de la maladie et pose les bases du déploiement d’un
mythe personnel, construit dans I’ironie et la combattivité face a la maladie — « le bel
esprit les jours de grand naufrage » (T, p. 92)8 C’est alors une double hantise de
I’auteur que nous avons révélée, non seulement en tant que témoin désormais décédé
mais aussi en tant que témoin revisitant son écriture avant sa mort. C’est dans cette
perspective que nous avons alors convoqué la figure de Lazare, dans la lignée de Jean
Cayrol®. Nous avons tout d’abord repéré chez Lagarce I’utilisation de certains thémes
et personnages lazaréens, en particulier dans la piece Le Pays lointain ou se cotoient
vivants et morts, merveilleux et quotidien, exaltation et détachement. Cependant, ¢’est
avant tout l’auteur qui se présente comme lazaréen. Affirmant appartenir a un
« Troisieme groupe » (JII, p. 197) dans le journal, I’auteur se fait a la fois « spectre »
et «survivant »*° et opére un véritable retour sur son ceuvre. Ainsi, le palimpseste

dévoile son caractére testamentaire et laisse transparaitre la figure de I’auteur.

L’exploration par le motif du palimpseste nous a permis d’aborder le travail
lagarcien sous un nouveau jour. Par le palimpseste, ce ne sont pas seulement les

influences ou les sources d’inspiration de Lagarce qui nous sont apparues mais aussi
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les spécificités de son écriture ainsi que les raisons de la persistance de 1’auteur dans
son ceuvre. Loin d’étre un malentendu selon nous, la tendance du lecteur a envisager
cette écriture par le biais de I’autobiographie et de la maladie résulte d’un complexe
jeu de brouillage fondé sur une multitude de pratiques palimpsestiques développées
par Lagarce vers la fin de sa vie. Mort parmi les vivants, vivant parmi les morts, il reste

encore aujourd’hui indissociable de son ceuvre.
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4 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L Image-temps., Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
5 lbid., p. 129.
¢ Geneviéve Jolly, « La choralité ou la mise en mouvement de la parole théatrale » in 1V-Jean-Luc
Lagarce dans le mouvement dramatique, colloque de Paris I1l, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2008, p. 232.
" Arnaud Schmitt, « La perspective de l'autonarration », Poétique, n. 149, 2007, p. 15-29.

«De D’autonarration a la fiction du réel: les mobilités subjectives » in
Autofiction(s) : Collogue de Cerisy, sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves
Roche, Lyon, PUL, 2008, p. 417-440.
8 Ou « le dernier sujet d’un dandysme désinvolte » (J1, p. 374).
® Jean Cayrol, Les Corps étrangers. Pour un romanesque lazaréen, suivi de La Rature par Roland
Barthes, Paris, Editions du Seuil, le monde en 10/18, 1964.
10 Ce qui fait écho aux idées de Derrida vers la fin de sa vie, comme nous 1’avons vu dans le chapitre
1.

160



Bibliographie

(Euvres de Jean-Luc Lagarce

Théatre et mises en scene
Théatre complet I, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

Erreur de construction (1977)

Carthage, encore (1978)

La Place de /’autre (1979)

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale (1980)
Ici ou ailleurs (1981)

Noce (1982)

La Bonne de chez Ducatel (1977)

Théatre complet 11, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000.

Vagues souvenirs de l’année de la peste (1982)
Hollywood (1983)

Histoire d’amour (repérages) (1983)

Retour a la citadelle (1984)

Les Orphelins (1984)

De Saxe, roman (1985)

La Photographie (1986)

Théatre complet 111, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 1999.

Derniers remords avant [’oubli (1987)
Music-hall (1988)

Les Prétendants (1989)

Juste la fin du monde (1990)

Histoire d’amour (derniers chapitres) (1990)

Théatre complet 1V, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002.

Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne (1993)
Nous, les héros (1993)

Nous, les héros (Version sans le pere) (1993)

J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994)
Le Pays lointain (1995)

Les Egarements du ceeur et de l'esprit (précisions), adaptation du roman de Crébillon

Fils, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

161



Traces incertaines : mises en scéne de Jean-Luc Lagarce 1981-1995, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2002.

Journal

Journal 1977-1990, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

Journal 1990-1995, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.
Journal vidéo (livre DVD), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.
Autres écrits

Trois récits, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2001.

Un ou deux reflets dans I'obscurité, (photographies de Lin Delpierre), Besancon, Les

Solitaires Intempestifs, 2004.

Quichotte, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

Du luxe et de 'impuissance, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.
Theéatre et Pouvoir en Occident, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

Correspondances et entretiens avec « Attoun & Attounette » (adaptation Frangois
Berreur), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2013.

Mes projets de mises en scene, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2014.

Entretiens de Jean-Luc Lagarce

Entretien sur France Culture avec Lucien Attoun, retranscrit dans « Vivre le théatre et

sa vie, Jean-Luc Lagarce » in Théatre / Public, n.129, mai-juin 1996, p. 4-11.

« Création du Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale », extrait de
I’émission Emmenez-moi au théatre, [en ligne], diffusee le 22 février 1982 sur Antenne
2. <URL: http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00001/creation-du-
voyage-de-madame-knipper-vers-la-prusse-orientale.html> [consulté le 23/03/2015].

162



Sur |'ceuvre de Lagarce

Biographie

Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2007.

Jean-Pierre Thibaudat, Jean-Luc Lagarce, Paris, Cultures France, 2007.

Ouvrages
Geneviéve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce : Derniers remords avant [’oubli,

Juste la fin du monde, Neuilly, Editions Atlandes, 2011.

Lydie Parisse, Lagarce — Un Théatre entre présence et absence, Paris, Classiques
Garnier, 2014.

Julie Valero, Le Théatre au jour le jour - Journaux personnels et carnets de création
de Didier-Georges Gabily, Jean-Luc Lagarce et Jean-Francois Peyert, Paris,
L’Harmattan, 2013.

Ouvrages collectifs

Collectif, 1 - Problématiques d’une ceuvre, colloque Strasbourg, Besancgon, Les

Solitaires Intempestifs, 2007.

Collectif, 11 - Regards lointains, colloque Paris-Sorbonne, Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2007.

Collectif, 11l - Traduire Lagarce (langue, culture, imaginaire), colloque Besancon,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.

Collectif, V- Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, colloque Paris Il1-

Sorbonne nouvelle, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.
Collectif, Jean-Luc Lagarce, revue Europe, n° 969-970, janvier-février 2010.

Bertrand Chauvet et Eric Duchatel, Juste la fin du monde. Nous, les héros. Jean-Luc
Lagarce, Paris, SCEREN — CRDP, 2007.

Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce - Derniers remords avant I'oubli - Juste

la fin du monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

163



Claire Doquet et Elisabeth Richard (dir.), Les Représentations de [’oral chez Lagarce
- Continuite, discontinuité, reprise, Paris, L’Harmattan, 2012.

These
Alexandra Balcerek, L'Existence d'une expression autobiographique au théatre : la

présence émouvante de ['auteur dramatique dans son ceuvre, These de doctorat, Lille,

Université de Lille, 2013.
Articles

Marie-Héléne Boblet, « L'hybridité générique du théatre de Lagarce. Le Pays lointain
(1995) » in Poétique, n. 156, 2008, p. 421-434.

Béatrice Jongy, « Jean-Luc Lagarce, 1’écrivain exposé » in Interférences littéraires,

nouvelle série, n° 2, « Iconographies de 1’écrivain », sous la direction de Nausicaa

Dewez et David Martens, mai 2009, p. 161-174.

Vincent Tasselli, « Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un geste
théatral  contemporain  », [en ligne], Loxias, 46, 2014. <URL:
http://revel.unice.fr/loxias/?id=7877> [consulté le 16/02/2015].

Articles de presse

Mathilde La Bardonnie, « Jean-Luc Lagarce se livre encore » in Le Monde, [en ligne],
avril 2007. <URL:http://next.liberation.fr/culture/2007/04/02/jean-luc-lagarce-se-
livre-encore_89225> [consulté le 14/04/2016].

Laurence Benaim, « Instructions aux domestiques, d'aprés Swift », [en ligne], Le
Monde, 16 décembre 1986.
<URL.:http://www.lemonde.fr/archives/article/1986/12/16/instructions-aux-
domestiques-d-apres-swift_2930040_1819218.html?xtmc=lagarce&xtcr=1>
[consulté le 25/04/2016].

Nathalie Simon, « Les auteurs les plus joués au théatre » in Le Figaro.fr, [en ligne],
2008.

<URL: http://www.lefigaro.fr/theatre/2008/11/27/03003-20081127ARTFIG00484-
les-auteurs-les-plus-joues-au-theatre-.php> [consulté le 07/04/2016].

164



Entretien avec Denis Guénoun, « Lagarce, le solitaire intempestif », [en ligne],
propos recueillis par Hugues Le Tanneur, extrait des Inrockuptibles, supplément au
numéro 580 daté du 7 janvier 2007. <URL :
http://www.lagarce.net/oeuvre/info_texte/idtext/86/type/entretiens> [consulté le
21/12/2015].

Sites internet

Theatre-contemporain,net, Jean-Luc Lagarce, [en ligne], site officiel sur Jean-Luc
Lagarce. <URL : http://annee.lagarce.net/> [consulté le 30/04/2016].

-, Année (...) Lagarce, [en ligne], site sur I’Année Lagarce, 2007.
<URL : http://annee.lagarce.net/> [consulté le 30/04/2016].

IMEC, Présentation du fonds Jean-Luc Lagarce, [en ligne]. <URL.: http://www.imec-

archives.com/fonds/lagarce-jean-luc/> [consulté le 07/04/2016].

Autres

Dossier pédagogique du CNT et CNC, « VVoyages en pays lointains — Joél Jouanneau
met en scene Jean-Luc Lagarce d’Isabelle Marina et Journal de Jean-Luc Lagarce »,
[en ligne].
<URL:http://racine.cccommunication.biz/v1/wents/users/99645/docs/voyage_pays.p
df> [consulté le 18/11/2014]

Théorie et critique

Ouvrages

Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970.
Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973.
Bertolt Brecht, L ’Art du comédien, Paris, L’ Arche, 1999.

Jean Cayrol, Les Corps étrangers. Pour un romanesque lazaréen, suivi de La Rature
par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, le monde en 10/18, 1964.

165



David Caron, AIDS in French Culture: Social llls, Literary Cures, Madison, The
University of Wisconsin Press, 2001.

David Caron, The Nearness of Others: Searching for Tact and Contact in the Age of

HIV, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.

Ross Chambers, Facing it: AIDS Diaries and the Death of the Author, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 2001.

Ross Chambers, Untimely Interventions: AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric

of Haunting, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004.

Karine Chevalier, La Mémoire et [’Absent : Nabile Fareés et Juan Rulfo de la Trace au

Palimpseste, Paris, L’Harmattan, 2008.
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps., Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972.

Michel Foucault, L ’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France 1981-1982,
Editions du Seuil, 2001.

Philippe Gasparini, Autofiction. Une Aventure du langage, Paris, Le Seuil, 2008.

Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, 1982.

SRR

et intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2011.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.
Claude Murcia, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris, Editions Nathan, 1998.

Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay ldentity: The Literature of Loss, Oxon,
Routledge, 2013.

Georges Perec, Penser/Classer, Hachette, 1985.

Jean Peytard, Mikhail Bakhtine : Dialogisme et analyse du discours, Paris, Bertrand
Lacoste, 1995.

166



Paul Ricceur, Temps et récit. 1. L’Intrigue et le récit historique, Paris, Editions du
Seuil, 1983.

Max Silverman, Palimpsestic Memory: the Holocaust and Colonialism in French and

Francophone Fiction and Film, Oxford, Berghahn Books, 2013.

Stéphane Spoiden, La Littérature et le SIDA: archéologie des représentations d'une

maladie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001.

Ouvrages collectifs

Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Actes Sud-Papiers, coll.
« Apprendre », 1995.

Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval,
Editions Circé, 2010.

Articles et chapitres de livre

Izabella Badiu, « Enjeux théoriques dans I'étude des journaux intimes du XXe siecle
», [en ligne], Arches, n.4, 2002. <URL
http://www.arches.ro/revue/no04/no4art03.htm> [consulté le 12/08/2015].

Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », [en
ligne], Fabula / Les colloques, « L'idée de littérature dans les années 1950 ».
<URL : http://www.fabula.org/colloques/document61.php>, [consulté le 11/09/2014].

Roland Barthes, « Texte (théorie du) » in Encyclopaedia universalis, 1973.
Antonia Birnbaum, « L'autoportrait comme forme d'expérience métaphysique », [en

ligne], Pylone, n. 3, automne 2004. <URL
http://www.caute.lautre.net/spip.php?article1018> [consulté le 22/02/2016].

Catherine Bore et Claire Doquet-Lacoste, « La reécriture questions theoriques.
Interview croisée de Jacqueline Authier-Revuz et Almuth Grésillon.», Le francais
aujourd'hui, n.144, 2004, p. 9-17.

Martine Bubb, « Le mystére de la chambre noire. Je t ‘aime je t 'aime d’ Alain Resnais.

» in Philosophie et cinéma, dirigé par Jean-Louis Déotte, Paris, L’Harmattan, 2011.
Michel Butor, « La critique et I’invention » in Critique, décembre 1967, p. 983-995.

167



Maurice Domino, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et Réécriture » in Semen,
3,1987, p. 11-49.

Pierre-Jean Dufief, « Le journal intime » in Les écritures de I'intime de 1800 a 1914 :
autobiographies, mémoires, journaux intimes et correspondances, Paris, Editions
Bréal, 2001, p. 107-133.

Carole Filliere, « Le jeu ironique et la poétisation du lieu commun chez Leopoldo Alas
Clarin » in Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne : X1Xe-XXe
siecle, sous la direction de Carole Filliére et Laurie-Anne Laget, Madrid, Casa de
Velazquez, 2010, p. 73-90.

Michel Foucault, « L’écriture de soi » in Philosophie. Anthologie, Editions Gallimard,
2004, p. 822-843.

Michel Fournier, « Fonction rhétorique de la référence intermédiatique : sida,
témoignage et intermédialité » in Protée, vol. 28, n° 3, 2000, p. 75-84.

Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de 1’ironie
romanesque contemporaine », [en ligne], Fabula / Les collogques, « Hégémonie de
I'ironie ? ». <URL : http://www.fabula.org/colloques/document1030.php> [consulté le
15/03/2016].

Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? » in Cahiers de

I'Association internationale des études francaises, n°17, 1965, p. 99-1009.

Dominique Kunz, « Le journal intime. Méthodes et problémes », [en ligne], Université
de Genéve, 2005.
<URL.:https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/jiintegr.h
tmI#ji040000> [consulté le 11/02/2016].

Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman » in Sémiotike, recherches pour une

sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 82-112.

Philippe Lejeune, « Le journal : genése d’une pratique » in Genesis, n. 32, 2011, p. 29-
42.

Kareen Martel, « Les notions d'intertextualité et d'intratextualité dans les théories de
la réception » in Protée, vol. 33, n° 1, 2005, p. 93-102.

168



André Petitjean, « La figuration de ’espace et du temps dans les dialogues de théatre

» in Pratiques, n. 74, Metz, juin 1992, p. 105-125.

Fabienne Pommel, « Présentation : Réflexions sur le miroir », [en ligne], Université
Rennes 2. <URL : http://www.pur-editions.fr/couvertures/1222691094_doc.pdf>
[consulté le 12/02/2016].

Arnaud Schmitt, « La perspective de I'autonarration » in Poétique, n. 149, 2007, p. 15-
29.

Arnaud Schmitt, « De 1’autonarration a la fiction du réel : les mobilités subjectives »
in Autofiction(s) : Colloque de Cerisy, sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle
Grell et Roger-Yves Roche, Lyon, PUL, 2008, p. 417-440.

Géraldine Sfez, « Les bibliothéques : des identités-palimpsestes », [en ligne],
Conserveries mémorielles, n.5, 2008. <URL : http://cm.revues.org/131> [consulté le
22/02/2016].

Claire Stolz (dir.), « Atelier de théorie littéraire : polyphonie », [en ligne]. <URL :
http://lwww.fabula.org/atelier.php?Polyphonie> [consulté le 20/03/2014].

Gaspard Turin, « Actualité de la liste », [en ligne], Acta fabula, vol. 14, n° 4, « Aux
listes et caetera », 2013. <URL : http://www.fabula.org/acta/document7864.php>
[consulté le 29/02/2016].

Louis Van Delft, « Poétique du fragment » in Les spectateurs de la vie : généalogie du

regard moraliste, Saint-Nicolas, Les Presses de 1I’Université Laval, 2005, p. 203-235.

Deborah Walker, « La réappropriation de I'nypotexte: étude de I'adaptation théatrale
dans 1'ccuvre d'Alain Resnais » in Nottingham French Studies, Volume 46, 2007, p.
97-109.

Autres

Roland Barthes, entretien pour 1’émission Le Fond et la forme du 19 mars 1973, [en
ligne]. <URL : http://www.ina.fr/video/CPF10005880> [consulté le 27/11/2015].

Gilles Deleuze, « La voix de Gilles Deleuze en ligne », Université Paris 8 Vincennes
Saint-Denis, cours 62 a 66, [en ligne]. <URL : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=11> [consulté le 18/11/2014].

169



Jacques Derrida, « Je suis en guerre contre moi-méme », [en ligne], entretien paru
dans Le Monde le 18 aodt 2004.

<URL : http://khayyami.free.fr/francais/refs/derrida_le_monde.html> [consulté le
31/03/2016].

-, « Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. »
in Rue Descartes, n° 52, 2006, p. 86-99.

Alberto Manguel, entretien avec Francois Busnel, [en ligne], L Express, mis en ligne
le 01/11/2004. <URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/alberto-
manguel_809615.html> [consulté le 13/07/2015].

Michel Olsen, Remarques sur le dialogisme et la polyphonie, [en ligne], documents de
travail, les polyphonistes scandinaves, n. VI, novembre 2002. <URL
http://rossy.ruc.dk/ojs/index.php/poly/article/viewFile/2429/744> [consulté le
20/03/2014].

Programme du séminaire interacadémique « Littérature comparée: Intertextualité —
Transtextualité — Intermédialité » [en ligne], FUNDP, Namur, et FUSL, Bruxelles,
2009-2010. <URL.: https://www.unamur.be/lettres/germaniques/activites/seminaire>
[consulté le 23/03/2015].

(Euvres littéraires et films cités

Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952.
Samuel Beckett, L 'Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1983.
Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960.

Crébillon Fils, Les Egarements du coeur et de lesprit (Edition d’Etiemble), Paris,

Gallimard, collection Folio Classique, 1977.
Pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Lattes, 1993.

Gustave Flaubert, Correspondance. Tome | : Janvier 1830 - Mai 1851, édition de Jean

Bruneau, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de La Pléiade», 1973.

Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d hospitalisation, Paris, Editions du Seuil,
1992.

170



Alain Resnais (realisateur) et Alain Robbe-Grillet (scénariste), L’ Année derniére a
Marienbad, 1961.

Nathalie Sarraute, L Ere du soupcon, Paris, Gallimard, 1956.

Dictionnaire cité

Dictionnaire du CNRTL, Trésor de la Langue Francaise Informatisé (TLFI), [en ligne].
<URL : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/> [consulté le 01/05/2016].

171



