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Il y avait mes parents. Lien éternel avec
le monde. Et il y avait le vide. Le rien.
J'écris avec ce vide et avec ce rien. Sans
mes parents.

Taia (2012b)

Infidéles, le roman d’Abdellah Taia, se compose d’'une
polyphonie en quatre parties dont les trois premiéres sont
composées de trois chapitresl. Les deux personnages

! Les quatre parties sont: I Des Soldats, II Par Amour, III Infideles, IV Dieu)
avec des narrateurs différents. Dans I'ordre chronologique, la modulation du
narrateur se présente comme suit : Jallal (qui s’adresse a sa mére), Saadia (qui
s’adresse a sa fille), Jallal, Jallal, Slima (qui s’adresse a ]allal), Mouad, les
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principaux sont Slima, une prostituée marocaine, et son fils
Jallal (qui n'est pas sans évoquer le poéte perse du treiziéme
siecle Jallal Dine Rumi). Au fil des pages, d’autres personnages
vont devenir importants : un soldat, Sadadia (la mére adoptive
de Slima) ainsi que le compagnon de Slima, un Belge? qui
s’appelait Jean-Marie et qui se fait appeler Mouad, expliquant a
Slima qu'’il est devenu musulman (en fait, il le lui fait croire). On
rencontre également l'ami de Jallal, lui aussi Belge, qui
s’appelait Mathis et qui se fait appeler Mahmoud, converti a
I'Islam, sans doute un clin d’ceil au grand poéte palestinien
Mahmoud Darwich. Enfin, il y a Marilyn Monroe, présente dans
le roman par le biais d'un de ses films ou elle joue et chante une
chanson tres mélancolique, River of No Return, d’Otto
Preminger datant de 1954 ainsi que dans la quatrieme partie du
livre. Mis a part le seul personnage de Mouad, Slima, sa mére
adoptive, le soldat, 'arbre du film River of No Return, Jallal et
Mahmoud meurent; quant a Marilyn Monroe, elle est au
« paradis ».

Mon article vise a montrer comment, dans Infidéles, une
écriture dominée par une veine autobiographique se fait le lieu
d'un travail de deuil qui se noue et se dénoue au fil des pages.
Ce faisant, le livre réaffirme une véritable croyance en I'écriture
et en son pouvoir de résolution et, par la-méme, de
réconciliation : c'est 1a le prix de toute liberté.

99 noms d’Allah en arabe, les 99 noms d’Allah en frangais, Jallal, Marilyn
Monroe (qui s’adresse a Jallal et a Mahmoud). Je remercie Denis Provencher
pour sa lecture critique de mon texte.

2 On pense au rappeur marocain Mouad Belghouat [Belg(e)houat)], emprisonné en
novembre 2011, surnommé « le révolté ».
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La question du genre chez Taia

Comment situer Infidéles? Méme si c’'est un roman, le terme
d’écriture de soi pourrait s’appliquer a toute 'ccuvre d’Abdellah
Taia. Celui-ci écrit a partir de sa propre expérience sur ce qu'il
appelle le Maroc des pauvres, ou il est né et a grandi. Quatre de
ses livres antérieurs sont désignés comme romans, mais ils sont
aussi autobiographiques, batis a partir de fragments ou de
vignettes autobiographiques (Taia, 2004; 2006, 2008, 2010a).
Dans « Genet, Abdallah et moi », on apprend que, des qu’il a
commencé a écrire, le « je » s’est imposé pour Taia, qui va jusqu’a
parler d'une « dictature de son "je" » (2010b, p. 13). Selon lui, son
écriture a évolué avec sa personnalité. La qualifiant tout d’abord
d’enfantine, ot omissions et silences parlaient plus que la parole,
il la jugera, en juin 2009, comme plus explicite, son intention
étant de tout raconter et de se libérer par le biais de I'écriture
(2009Db, p.200-01). Dés L’Armée du salut (2006), on remarque
une thématique plus intime que dans Mon Maroc (2000). Ainsi,
on lit en quatriéme de couverture : « La réalité de notre famille a
un trés fort golit sexuel, c’est comme si nous avions tous été des
partenaires les uns pour les autres. » Le narrateur raconte, entre
autres, comment tous vécurent et dormirent a neuf dans une
méme piece pendant quinze ans. Avec Le Jour du roi et Infidéles,
les personnages sont plus romanesques, mais la matiere
premiere est toujours 'enfance a Salé, au Maroc, et les corps, ce
«je » éclaté et ce « baroque intime » dont il parle lorsqu’il évoque
la poésie, les djinns, la spiritualité et I'érotisme (Banier, 2009, n.
p.). Taia explique que tout texte part de lui, puis devient une
fiction, qu’il définit ainsi: «[..] prolongement vrai de mon
histoire, de mes fantasmes, de mes projets, mon ambition, ma
possession. » (2010b). Mais comme le souligne Catherine Simon,
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Taia est plutot tourné du coté de la poésie: « La poésie, oui.
Rituels populaires et djinns inclus. Pas la fiction. Celle-ci
I'intéresse peu. » (Simon, 2010, p. 3). Ou alors, une fiction autre,
dans la lignée du Pain nu de Mohamed Choukri (1998): je se
raconte, se mets a nu. Dans un entretien a Terra Femina a propos
d’Infidéles, Taia définit ainsi la matiére premiére de son roman :
Tout est autobiographique pour un artiste. Puisque tout passe
par mon corps, par ce filtre qu’est mon esprit, mon imagination,
tout ce que j’écris, tout ce qui sort de moi, porte des traces de
ma personne, de ma personnalité, mes névroses, mes
obsessions. Mon histoire. Je n’essaie pas de me cacher : j’écris a
partir de moi, de mon monde. Je n’ai rien d’autre a offrir que

cela. Me donner. Offrir. Etre généreux. Dévoiler. Révéler. Etre
dangereusement nu. Tout le temps. (2012c)

Ses textes se prétent a une lecture a haute voix, comme une
sorte d’incantation stylistique, comme une priére, dans la lignée
d’'une longue tradition de contes oraux au Maroc et dans le
monde arabe. Taia dira lui-méme a propos d’Infidéles : « C’est
une priere, ce livre. Un chant. » (2012c) Un chant qui améne
jusqu’a la transe: « Le but, c’est de prendre des mots tres
simples et de les répéter inlassablement jusqu’a ce qu’on arrive
a un certain état de transe.» (2012c) Lors d’'une émission a
France-Culture, Taia ne parlera pas de personnages mais de
voix, différentes dans chaque chapitre, disant que ce ne sont que
des voix qui s’expriment dans ce livre ainsi que dans d’autres
livres comme Le Jour du Roi.

Taia et la théorie queer

Comment aborder Infidéles? Nous avons parlé de la polyphonie
du roman. Taia explicite : « Dés le départ, je voulais que tout se
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mélange dans ce livre. Plusieurs themes a la fois, plusieurs
histoires, plusieurs voix, plusieurs destins, plusieurs identités,
plusieurs sexualités. » (2012c) Le personnage de Marilyn
Monroe, dans Infidéles, résume bien un certain déréglement
existentiel : «Je suis humaine. Extraterrestre. Partout. Nulle
part. Homme. Femme. Ni I'un ni I'autre. Au-dela de toutes les
frontiéres. Toutes les langues. » (I, p. 186) Lors d'un entretien
avec Brian Whitaker, Taia expliquera: « For me there is no
specific sexual role [..] there is invention. » (2009d)3. Il serait
tentant, a la lecture de cette remarque, d’affilier ses romans a la
théorie queer. Mais ne serait-ce pas enfermer Taia dans un
modeéle dont il n’était pas conscient en tant que jeune écrivain ?
Lorsqu’en 2009, Whitaker lui demande si ses livres font partie
de la littérature gay, il parle de sa propre expérience et esquive
la question (Taia, 2009d). Dans un entretien avec Erik Morse en
2010 ou celui-ci parle a Abdellah des études queer et d’'une
tendance récente dans les études queer a la dépolitisation de la
culture gay, il répond qu’il n’est pas sir de comprendre les
théories développées a l'intérieur des enceintes tres protégées
des départements de Queer Studies dans les universités
américaines (2013)+. Il dit ne pas avoir de bagage théorique ; il
écrit a partir de sa sensibilité et de ce qu’il connait. Cela dit, il
faut nuancer ses propos: Taia est en fait tres érudit. Il est
toutefois certain qu'il résiste a tout amalgame et a toute
étiquette. Morse évoque alors des auteurs comme Genet,
Burroughs et Gysin, qui ont fait une littérature transgressive,
voulant inscrire Taia dans leur lignée. Mais celui-ci répond:

% « Pour moi, il nexiste pas de role sexuel spécifique [..] on invente. » (je
traduis)

* On lira & ce propos lintroduction de Larry R.Schehr, «Relire les
homotextualités » (p.5-11), ou il réitére: « La queer theory est made in the
USA » (p. 10).
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« What [ want to write about is this world I have inside of me
where the characters are not under the power of Westerners.
It's an important point for me — to resist and to be
transgressive is not an idea that was imported from outside
Morocco. »5 (2013) Il existe quand méme un pont entre la
culture marocaine et la culture occidentale qui passe par le
cinéma. Infidéles est marqué par l'influence du cinéma
américain et des films occidentauxé ainsi que par un certain
style cinématographique; nous verrions plutdét ici une
« hybridité créatrice », dans le sens que Bhabha attribue a ce
concept (1994).

Enjeux théoriques

Dans Les enJEux de I'autobiographique dans les littératures de
langue frangaise, les auteurs montrent comment des écrits
venant du Québec, d’Afrique, des Antilles et du Maghreb ne
suivent pas une logique de 'Ouest, notamment au niveau des
concepts de la langue, du corps, du déracinement, de I'héritage
et de la mise en fiction (Gehrmann et Gronemann, 2006; voir
aussi Simonet-Tenant, 2007, p. 151-79). En voulant utiliser des
approches théoriques sur le deuil et le genre dans ce travail
(Staudacher, 1991), approches qui ont été utiles dans un livre
précédent (Boulé, 2002), je me suis aper¢u que ces idées

® «Je veux écrire sur ce monde qui est en moi et ol les personnages ne sont
pas sous le pouvoir des Occidentaux. C’est important pour moi : résister et
étre transgressif n’est pas une idée qui a été importée de l'extérieur du
Maroc. » (je traduis)

® Voir a ce sujet I'excellent chapitre de Denis M. Provencher, « Abdellah Taia’s
Queer Moroccan Family and Transmission of Baraka », a paraitre dans son
livre Queer Maghrebi French: Language, Temporalities, Filiations.
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correspondaient au deuil dans les sociétés d’Europe de 1'Ouest
ou d’Amérique du Nord, loin de I'expérience vécue de Taia. Les
ressources théoriques qui seront mobilisées dans cet article
seront basées sur la psychanalyse et auront comme pierre
d'achoppement le raisonnement de Melanie Klein dans ses
écrits sur «le deuil et les états maniaco-dépressifs », selon
lequel, d’'un point de vue psychanalytique, le fait de ne pas faire
son deuil entraine le blocage des émotions et, chez certains, ce
sont surtout des sentiments tels que 'amour qui sont étouffés
(Klein, 1986, p.172). Infidéles fera l'effet d'un barrage
émotionnel qui céde et deviendra une lettre d’'amour a la mere
d'Abdellah Taia. J'ai choisi de compléter mon approche
théorique en me penchant sur l'intratextualité et
l'intertextualité, en y alliant I'épaisseur biographique, dans un
mélange vie et ceuvre, sorte de «biotextualité ». La
paratextualité sera également importante dans la mesure ou
Taia s’est exprimé tres clairement sur son livre et sur son
ceuvre en général. En tant qu'écrivain engagé, il y a une
consonance remarquable entre texte et paratexte, surtout pour
Infidéles.

Je vais m'appliquer a lire Infidéles en retrouvant le plaisir
du texte dont parlait Roland Barthes, le bruissement de la
langue. Justement, le Journal de deuil de Barthes, paru en 2009,
m’accompagnera dans ma démarche, non pas comme outil
théorique, mais en tant que praxis du deuil. Barthes refuse le
récit du deuil de sa mére par la littérature, car ce serait accepter
le deuil, la mort, tout en admettant que cette thématique est a
I'origine de la littérature : « Je ne veux pas en parler par peur de
faire de la littérature — ou sans étre slir que c’en ne sera pas —
bien qu’'en fait la littérature s’origine dans ces vérités. »
(Compagnon, 2013) Finalement, comme on le sait, le travail de
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deuil sera un travail d’écriture qui donnera La Chambre claire
(Barthes, 1980). Afin de resserrer mes propos, mon analyse
s’articulera autour de certains themes centraux comme le
pouvoir de I'écriture, le deuil, la honte (exorcisée), les dualités,
le symbolisme et, enfin, I'amour (Dieu), certains de ces thémes
fonctionnant comme de véritables fils d'Ariane. Mais penchons-
nous tout d'abord sur l'écriture dans l'urgence puis sur la
biotextualité, qui vont servir a encadrer ma thématique.

L'écriture dans l'urgence

Dans le paratexte, un leitmotiv revient par rapport a I’écriture,
sorte de compulsion existentielle : « Ecrire, c’est quelque chose
qui se passe dans une folie quotidienne. » (Félix, 2010) Klein
décrit deux manifestations importantes du deuil: un
bouleversement interne ainsi que le fait d’étre de nouveau en
proie a des sentiments enfantins (Mitchell, 1986, p. 146). Selon
elle, ce bouleversement correspond a une perte d’identité et a la
perte des «"bons" objets internes», le premier objet étant
I'objet-mere (le sein maternel) (Klein, 1988), objet que le
processus de deuil va s’efforcer de recréer et de réincarner a
I'intérieur méme du soi, d’introjecter. Cette thématique sera
redoublée dans le personnage de Marilyn, qui a perdu sa mere a
I'age de 10 ans et qui la cherche : « Retrouver le sein vide, sec,
de ma mere. » (I, p. 184) Quand on lui demandera pourquoi il a
choisi ces personnages et cette histoire compliquée entre une
mere et son fils, Taia répondra : « Je les ai choisis parce qu’il me
semble qu’absolument tout dans nos vies vient de ce premier
lien : vivre, c’est d’abord se situer par rapport a sa mére. » René
de Ceccatty dira a propos de son premier livre, Mon Maroc,
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dédié lui aussi a sa mere: « Sa mere est le lien qui assure la
cohérence de ce qui pourrait étre dispersé. » (2000, p. 10)

Pour Taia, la littérature semble étre la seule garantie pour
ne pas basculer vers la folie et pour sortir de la position
dépressive, une urgence existentielle :

Je ne pense pas que I'écriture soit uniquement une affaire de

maitrise et de choses conscientes. L’écriture, c’est quelque

chose qui vous dépasse trés trés souvent et encore plus pour ce
livre [...] et vous permet de faire sortir des choses que vous-
méme vous ne comprenez pas [..]. Cest parce qu’il y a quelque
chose que je ne comprends pas que je me mets a écrire [...].

(Félix, 2012)

Infidéles semble étre un livre cousu sur sa peau et qu'il se devait
d’écrire : « De tous les romans que j'ai écrits, Infideéles est celui
qui m’a le plus dépassé, qui m’a a la fois possédé, rendu fou
[..]- » (2012e). L’auteur montre bien que I'écriture comprend
des processus inconscients, processus que nous allons nous
efforcer de démasquer par le biais des métaphores et du
symbolisme.

La biotextualité

Il est nécessaire de faire une incursion dans la biographie
d’Abdellah Taia afin de bien comprendre le contexte du roman
et d’appuyer ma lecture pour montrer que le deuil est une
véritable constante dans sa biographie, non seulement le deuil
mais aussi la honte vécus seul. La mort de son grand-pére,
lorsqu’il avait dix ans, est décrite dans son premier livre. Alors
qu’il a envie de sangloter, il écrit que la honte et la timidité
I'empéchaient d’exploser (2000, p.59). Il se réfugie alors seul
dans la « salle de bains » qui n’en était pas une, dans le noir qui,
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pour une fois, ne lui fait pas peur, expliquant : « J’ai cherché un
lieu pour vivre seul, seul avec cette douleur, mon intimité, mon
deuil [...]. » (p. 59) Cette expérience de la mort, il la vit seul ; ce
deuil, il est seul a le porter alors que sa mere est entourée de
ses voisines. On a déja ici la dualité que I'on va retrouver dans le
livre : seul/a deux, en y ajoutant en silence, avec la parole ou
I'écriture.

Taia dut rapidement faire un autre deuil a l'orée de
I'adolescence, le deuil d’'une partie fondamentale de son étre.
Lorsqu’il découvrit qu’il était homosexuel a 11-12 ans, les
hommes voulaient qu’il soit constamment efféminé et qu’il
prenne toujours le role de la femme. Donc, a 13 ans, il décida de
ne plus s’associer a ces hommes et aux jeunes garcons qui
avaient été ses partenaires dans leurs jeux sexuels, mais de
s’isoler : il dit avoir compris que, sinon, il deviendrait et serait a
jamais la chose de tous les hommes du village, y compris des
hommes mariés frustrés. Commenca alors une nouvelle période
de sa vie ol régna le silence et ou il se concentra sur ses études
et remplit sa vie d'images de films soit a la télévision, soit au
cinéma parce qu’il savait qu’en tant qu’homosexuel, la société
marocaine le détruirait. Il vivait toujours chez lui mais ne
pouvait parler a personne de lui-méme, de son soi et, pendant
des années, il s’interdit toute sexualité « active », tout contact
sexuel, de 13 a 22 ans (voir Taia, 2009d et 2010c). Cela peut
paraitre insensé, mais nous n'avons aucune raison de ne pas
croire cet aveu. Dans un entretien, Taia revient sur cette
période de sa vie et dit que le cinéma I'a aidé a supporter cette
affliction et cette « mort de soi » qu’il vivait (2013). A 13 ans, le
cinéma représentait un espace ou il pouvait exister en tant
qu’Abdellah, l’adolescent, homosexuel, mais en silence. On
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retiendra «la mort de soi » a un age aussi important pour la
sexualité, et toujours la solitude et le manque de paroles.

Dix ans plus tard, alors qu’il a 23 ans, c’est de nouveau
une autre forme de deuil qu'il porte. Abdellah dut faire le deuil
de sa meére et de sa famille apres la révélation de son
homosexualité dans la presse marocaine. Il déclara en effet
publiquement son homosexualité en février 2006 dans le
magazine Tel Quel au Maroc, reprenant ses propos en arabe
dans deux journaux arabophones deux mois plus tard, apres
I'avoir évoquée dans Le Rouge du Tarbouche et dans ses livres
suivants. Il raconte que sa mére lui téléphona a Paris pour lui
demander ce qu’il avait fait: « As-tu perdu la téte pour nous
faire ca ? » (Taia, 2007). Avant de raccrocher, elle lui dit qu’elle
priait pour lui, car elle voulait qu’il ait une bonne vie. Taia
commente : « Aprés ce coup de téléphone, je crois avoir pleuré
pendant deux semaines parce que c’était une impasse. J'étais
vraiment tout nu. » (2009d). Sa meére et lui ne se reverront pas
pendant un certain temps et I'effet sur leur relation peut étre
entendu dans la voix de Mouad, qui parle des trois ans de
séparation de Slima et Jallal : « Un gouffre s’était installé entre
eux. Slima ne savait plus comment toucher son fils. Jallal
accompagnait sa meére sans savoir quoi faire, quoi dire.» (J,
p. 117) Seul, I'écrivain se tourna vers sa parole, c’est-a-dire vers
I'écriture.

Le pouvoir de I'écriture

Ecrire, c’est faire son deuil ; c’est une sorte de catharsis et, en
méme temps, c’est un travail de réconciliation avec son passé et
un exutoire. Alors que, pour le Barthes de Journal de deuil, «le
sujet en deuil lutte de tout son étre contre la projection de soi
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dans le temps » (Compagnon, 2013), les personnages d’Infidéles
arrivent a se projeter dans le temps. Jallal prononce cette
phrase au début du roman, qui est aussi gageure de I’écriture,
en s’adressant a sa meére: « Notre passé n’existera pas a Hay
Salam. On I'écrira comme on voudra. Une autre fiction.» (I,
p. 22) Déja a propos du Jour du Roi, ou se déroulait un meurtre,
Taia explicitait dans le paratexte: «Il y a eu tellement
d’émulations politiques, sociales quand jétais enfant et
adolescent au Maroc que voila, ca me donnait des envies de
meurtre et ce meurtre, je n’ai pas pu l'accomplir dans la vraie
vie, alors le roman est la aussi pour a la fois faire commettre
cette injustice et a la fois amener un peu plus de justice. » (Taia,
2012e) On voit donc ici le role de la littérature, qui se substitue
alavie et ou I'on peut inventer sa propre fiction.

Dans un poéeme de Mahmoud Darwich, Dépose ici et
maintenant, un poéte palestinien prisé par Taia, il y a cette
phrase: «Donne a ta vie une autre chance de restaurer le
récit. » Dans Infidéles, Jallal veut venger sa meére : « La venger
sur cette terre qui lui avait fait tellement de mal. Le Maroc. » (J,
p. 155). Le roman est la aussi pour venger Taia, qui a subi une
sorte de « mort de soi », sachant qu’en tant qu'homosexuel, la
société marocaine le détruirait, et qui dut s’exiler pour étre,
autrement. Slima, la mére marocaine exilée en Egypte, tient un
discours qui n’est pas sans rappeler ce qu'a vécu Taia par
rapport a son homosexualité et a son exil, redoublant les
themes du deuil et de la résurrection : « Ils voulaient me tuer. Je
suis morte. La femme que tu vois, que vous voyez devant vous
est quelqu’un d’autre [...]. IlIs m’ont tout pris. J'ai le droit de tout
reconstruire. Repartir de zéro.» (I, p.83-4). Ecoutons aussi
Jallal : « Régler enfin mes comptes avec ce monde qui, des le
départ, ne m’avait rien donné [..] Renvoyer aux autres [...] le
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mépris de moi-méme qu’ils m’avaient imposé. Me venger. » (I,
p. 138-139)

Taia est un écrivain engagé et Infidéles refléte cet
engagement. Il dénonce dans ses livres l'oppression des
Marocains, l'injustice, la corruption, la pauvreté, I'hypocrisie
par rapport a la prostitution des femmes ainsi que la dictature
d’'Hassan II. Pour lui, la littérature est la révélation, puis la
révolution (Taia, 2009c¢). On s’apercoit, dés le début du roman,
que le livre est construit sur la répétition (« Tu le sais» et
« cracher » sont répétés trois fois dans la premiere page). Selon
Taia lui-méme, « Cracher, c’est [..] rentrer dans la révolte [...]
savoir ou on est, se placer par rapport aux autres, au monde qui
nous entoure. Se situer contre.» (Félix, 2012) Cracher, c’est
exister, ne plus se soumettre, ainsi de Slima avec son bourreau
(I, p.-105). Se situer contre, c’est étre libre (Félix, 2012).
L’opposition est donc la clé de la liberté.

Le deuil

La citation placée en exergue de mon article nous plonge tout
de suite dans le vide et le rien. Les parents étaient les
médiateurs entre Abdellah et le monde. Sans les parents,
Abdellah a le choix de vivre dans le néant ou d’inventer son
propre monde, ses propres valeurs. Son pere est mort en 1996
et sa mere en 2010. Lorsque Catherine Simon le rencontra en
aolt 2010, il s’était rasé le crane a cause de la mort de sa mére
(Simon, 2010), sorte de tabula rasa. Le roman Infidéles sortira
deux ans plus tard, en aotit 2012, dédié a M'Barka, sa « mere ».
Le personnage principal d’Infidéles, Jallal, parlant de I'absence
de sa mere, confie : « Désespéré, peureux, jusqu’a la fin, jusqu’a
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la mort, vivre sans elle. Dans le manque. » (I, p. 142). Plus loin
dans le texte, le personnage ajoute : « Le manque de ma mere,
grand, énorme. » (I, p. 155) C’est tout ce malaise, tout ce mal-
étre, que l'écrivain va a son tour confier a la littérature,
transformer avec la littérature et dépasser avec la littérature.

Infidéles n’échappe pas a la tradition de littérature
engagée chez Taia et montre bien les années de plomb du
régime d’Hassan Il avec Slima torturée pendant deux ans dans
un camp. Nous sommes a peu pres au milieu du livre et Jallal
voudra en partie venger sa mére en se faisant exploser dans un
attentat kamikaze avec Mahmoud a Casablanca a la fin du livre.
Ala page 158, Jallal explique leur mission :

Donner & voir 'amour [..]. Etre contre cette plaie qui se

répandait au Maroc [..]. La destruction programmeée des

individus, de ceux et celles qui [..] osent un jour tenter la
liberté, la résistance, une autre voie.

Suit un réquisitoire en bonne et due forme contre ce qui a été
fait a la société marocaine. Ces accusations seront reprises lors
de la description de Casablanca (I, p.157-58). Dans une
interview, Taia redouble le théeme du deuil de la mere avec
« celui [le deuil] d'un pays qui ne comprend pas ses individus »
(2012d), concluant que le deuil est permanent.

Les origines, la source des histoires de Taia sont
importantes, et la langue arabe redouble son déréglement
existentiel : « L’arabe : [...] cette langue ou le méme a plusieurs
visages, plusieurs peaux [..] ce cOté en permanence
insaisissable [...] ces multiples langues a l'intérieur d'une méme
langue [..]. » (I, p- 13). C’est aussi la langue qui évoque Dieu (J,
p. 154) et les 99 noms d’Allah en arabe précédent les 99 noms
d’Allah en frangais (I, p. 132-33). Tous les romans de Taia sont
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écrits en frangais. Or, le choix de cette langue redouble la
thématique du vide, du deuil : « Ce que j’ai comme rapport a la
langue francaise, c’est le manque dans la langue francaise, le
mangque dans ma vie. » (Broué, 2012).

La honte exorcisée

Le theme de la honte, a teneur autobiographique comme on l'a
vu, est exorcisé dans la relation entre le fils et sa mére qui est
une prostituée, et ce, dés le début du livre. Montrée du doigt
pour sa sexualité, son fils la défend et I'absout, comme Abdellah
Taia aurait peut-étre aimé que sa meére le défende et I'accepte.
Son fils lui dit: « Tu n’es pas sale, maman. Ma Slima. Je le sais,
moi. Tu n’es pas sale. Je te le jure. Je te le jure.» (I, p.13). Il
I'exhorte a quitter leur village pour aller a Hay Salam et tout
recommencer (I, p. 14) et méme tout réinventer (/, p. 16). On
pense a I'exil volontaire de Taia a 25 ans, d’abord a Geneve, puis
a Paris, raconté dans Une mélancolie arabe (2008). Dans le récit
intitulé « A la gare » (Taia, 2000), le narrateur Abdellah raconte
comment sa mere a tenté de le dissuader de partir en Europe
avec des arguments matérialistes, moraux, religieux, une bonne
dose de chantage affectif et la menace de ne pas 'assister pour
ses papiers, ayant interdit a son grand frere Abdelkébir de
I'aider (p.140-141). Dans la fiction, la mére a honte de la
maniere dont elle utilise sa sexualité alors que son fils 'exonere.
Au début du livre, la mére et le fils vivent un enfer sur terre,
mais le fils lui promet une marche vers le paradis : « Dieu nous
accepte déja comme on est. Il nous a faits comme ¢a. Dans cet
état. » (I, p. 19). Selon Myriam Bendhif-Syllas, « [c]’est le fils qui
sauve, c’est lui qui rééquilibre la balance d’un destin tragique,
C’est lui qui réécrit 'histoire » (2012) . La honte se transforme
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en fierté. A noter également que ce chapitre est un monologue.
Jallal parle a sa mere mais, malgré ses exhortations, celle-ci ne
répond pas: «Tu ne dis rien» (I, p.13); «Regarde-moi.
Regarde. Regarde. » (I, p. 13) ; « Tu ne réponds pas. Pourquoi ? »
(1, p- 15) Mais il connait la réponse : « Tu es morte. Tu n’existes
plus. ». Dans un sens, il s’adresse donc a elle outre-tombe.

Cette démarche de réécriture et de réconciliation est
poursuivie dans d'autres chapitres avec d'autres narrateurs ; on
voit donc que cette thématique n’est pas liée aux seuls
personnages du fils et de la mére. Le deuxiéme chapitre, par
exemple, est écrit du point de vue de Saadia, que l'on voit
mourante, puis qui meurt. Elle donne ses derniers conseils a sa
fille adoptive, Slima, ainsi que son amour et lui souhaite d’étre
libre (I, p. 45). La phrase de Saddia: « Le monde m’a toujours
donné une autre image de moi-méme. Je suis perverse.» (I,
p. 28), fait écho aux difficultés de Taia avec sa sexualité dans la
société marocaine. Cette relation rappelle la relation mere-fils
(il est intéressant de voir que celle-ci est prise dans un jeu de
miroir mere-fille) et certaines des paroles prononcées par
Saadia ont a mes yeux une fonction testamentaire entre
Abdellah et sa mére. « Mais je sais que je vais continuer par toi,
a travers toi. [...] Tu ne seras toi qu’'a travers ces souvenirs de
moi inscrits dans ta mémoire et ton corps malgré toi. » (I, p. 33),
voire « Je ne mourrai pas. Par toi je continuerai a circuler ici-
bas.» (I, p.43): ces monologues qui cicatrisent une blessure
font également figure de deuil. Dans la lettre de Taia initulée
« L’homosexualité expliquée a ma mere », on lit :

Ma meére [...] le désir de révolte, c’est toi qui me I'a donné [...]. Ta

langue, ma meére, est ma langue. J'écris en m’inspirant de ta

facon poétique de voir le monde et d’inventer des rituels
étranges et qui sont tellement beaux, envofitants. ]'écris en me
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rappelant tes cris. Je crie aujourd’hui pour rendre hommage a
tes cris (Taia, 2009¢).
Je crie /j’écris; écrire, c’est (c)rier sur le papier, (p)rier.
Toujours dans cette lettre, on lira : « Je prie, comme ma mere, a
ma maniere : j’écris. » (Taia, 2009c)

On trouve d’autres exemples qui imposent une lecture
autobiographique tournant autour de la honte ou, en tout cas,
inspirée par la biographie de Taia, véritable biotextualité, ou la
littérature est a la fois un long cri et un exutoire. Dans le
chapitre ou Jallal relate la vie en Egypte avec sa mére dans une
scéne chez le coiffeur, la conversation tourne autour d’une
chanteuse marocaine partie en Egypte, qui s’appelle Samira
Said. Le coiffeur dit qu’elle a été rejetée par les Marocains dés
qu’elle s’est exilée et qu'on a fait courir des rumeurs qu’elle
aurait fait un film porno et couché avec un tas de cheikhs (],
p. 84). On ne peut que penser a tout ce que 'on colporte sur le
succes de Taia, rapporté par Karim Boukhari : « Il se prostitue
pour plaire a I'Occident. » (Taia, 2007), et a d’autres injures
homophobes. Dans ce chapitre, Slima est indignée par les
rumeurs colportées sur Samira: « pour eux [les Marocains],
réussir c’est devenir une pute » (I, p. 85). Slima réitére que les
gens ont raison de quitter le Maroc, ot I'on ne peut pas réussir,
car «on fait tout pour vous arréter, vous contrdler, vous
maintenir petit, petite » (I, p. 85). Pour Slima, ce sont les gens
qui accusent Samira qui sont les mécréants (I, p. 85). Dans sa
lettre déclarant son homosexualité, Taia implore : « Je vous prie
de ne pas me faire sentir que je suis un paria. Un mécréant. »
(2009c¢) Slima est certaine que Samira Said n’a pas fait ce film
porno. Le commentaire suivant pourrait également expliquer
certaines rumeurs sur Abdellah Taia : « Les Marocains, enragés,
maintenant qu’ils n‘ont plus prise sur elle, ont inventé cette
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histoire. Ils ne comprennent pas qu’on aille ailleurs et qu'on s’y
épanouisse. Cela les dépasse. Tout de suite on vous considére
comme un traitre. Elle a eu raison de partir et d’aller contre
tous. D’aller loin.» (I, p.85) Par le biais de ces « dialogues
perdus », Jallal fait prononcer a sa mere les mots qui ont
manqué a M'Barka quand Abdellah s’est exilé. Selon Louise
Kaplan, la résurrection des dialogues perdus est un rituel de
deuil (1995, p.9). Infidéles fourmille de dialogues perdus, de
paroles jamais dites, d’amour non exprimé.

Les dualités

Nous avons vu, sur le plan de la biotextualité, que souvent la
honte était éprouvée en silence et dans la solitude, les
sentiments entrainant la fierté étant souvent le résultat d'une
parole a deux. L'un des themes forts du livre qui redouble l'idée
de pluralité et d’hétérogénéité est celui du jumelage parmi les
personnages du roman. Ces binémes tranchent avec le deuil et
la honte qui sont vécus seul. Dans le poeme de Mahmoud
Darwich, Dépose Ici et Maintenant, il y a cette autre phrase —
«Tu pourrais te sentir un autre dans les dualités » — qui
montre bien la vraie force des doubles, lesquels permettent a
I'individu de changer mais aussi d’étre encore plus proche de
I'étre aimé, Jallal disant a sa mere: « Autre, je serai a jamais
toi.» (I, p.21) Selon Abraham et Torok, lorsque l'introjection
n'est pas possible ou n'arrive pas a combler le manque
tellement la douleur est grande, I'incorporation se met en place
et I'inconscient insére I'objet imaginaire a sa place de fagon a
comble le vide (p. 10). On trouve cette thématique tout d’abord
entre Slima et Jallal, dont la relation est décrite comme
dépassant la relation mere / fils : « Je reviendrai [...]. Je ne serai
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plus ton fils. Je serai ton frere, ton petit frere. » (I, p. 19) et dans
la réciproque: «Au revoir, mon ame. Mon complice. Mon
protecteur. Mon petit frére. » (I, p. 93) ; voire, d'une maniére qui
ressemble au baroque intime du Maroc tel que le décrit Taia
(évoquant la poésie, les djinns, la spiritualité et I'érotisme;
Banier, 2009, n. p.) : «Je suis mieux qu’un fils. Tu m’as tout dit.
J'ai tout vu. Je connais ton corps par cceur. Je sais comment
bouge ta peau, comme elle change. » (I, p. 21). On retrouve cette
thématique entre Slima et Mouad, qui dépassent le role d’'un
couple : Slima dit qu’il est aussi un frére pour elle (I, p. 124) ;
également entre Jallal et Marilyn Monroe, dont il dit étre le fils
(I, p.70), bercé par la langue anglaise qui, dans ses oreilles,
ressemble a I'arabe (I, p. 69). Enfin, cette thématique atteint son
paroxysme avec la relation entre Jallal et Mahmoud. Jallal
appelle Mahmoud son « frere » (I, p. 154). Il le regarde comme
un bébé qui ne reconnait que sa maman (/, p. 134). Nous avons
vu que, selon Klein, le deuil entraine un bouleversement interne
ainsi que le fait d’étre de nouveau en proie a des sentiments
enfantins. Ce regard renvoie a la relation enfant-mere, le
« "bon" objet interne ». La voix de Mahmoud est décrite comme
étant a la fois douce et violente, féminine et masculine (I,
p. 162). La gémellité ira méme jusqu’a la fusion: « Il a touché
mon front. J’ai touché le sien. Nos tétes étaient jointes. Il entrait
en moi. J'entrais en lui [..]. Un seul corps.» (I, p.160). Au
moment de l'explosion finale, on lit la description suivante :
« D’un méme mouvement, deux jumeaux en un seul corps [...]. »
(I, p. 173) Cette gémellité était déja annoncée dans la relation
entre I'arbre coupé et Jallal : « Je mourrai avec elle [la chajara].
On tombera ensemble. » (I, p. 71). L’arbre est décliné au féminin
en arabe, comme la mere, et ’explosion finale, « BOUM, BOUM,
BOUM » (I, p. 173), renvoie au battement du cceur de la mere de
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Marilyn, ce coeur qui lui disait de ne pas avoir peur de la mort:
« Quelque chose apreés vient, existe. » (I, p. 182)

Un autre couple, dans Infidéeles, qui porte une valeur
symbolique est celui formé par Jallal et le soldat (dont on
n‘apprendra jamais le nom). Nous ne sommes plus ici
seulement dans la littérature comme résolution et
réconciliation mais comme assouvissement du fantasme. Dans
L’Armée du salut et Le Rouge du Tarbouche, le narrateur raconte
comment il était amoureux de son frére alné et combien sa
chambre était importante a ses yeux. Taia révele dans le
paratexte : « I wanted to be with him, in his presence — the
smell of him, the way he was, the way he walked, and how he
ate » (2009d)?. Dans Infidéles, sa mére décrit ainsi le soldat a
Jallal : « Il a été [...] ton pére. Ton grand frere [...]. » (I, p. 96) On
voit ici un modéle auquel on veut s’accrocher, mais aussi le
pouvoir symbolique que détient I'ainé des garcons de la famille.
L’écriture permet d’assouvir ce désir avec le personnage du
soldat auquel Jallal va rendre visite, justement dans sa
chambre :

Deux ans pour connaitre de I'intérieur un homme, un étre
humain, un sexe masculin. Savoir tout de ses paroles et de
ses silences. De son souffle qui s’accélere. De son coeur qui
devient fou. De sa jouissance. Son rale [...]. Deux ans pour
m’inspirer d’'un homme, le copier, marcher comme lui, me
tenir comme lui, tomber comme lui, inventer dans ce
monde une place prés de la sienne, un chemin parallele
au sien. (I, p. 61)

7 « Je voulais étre avec lui, en sa présence — son odeur, sa maniére d’étre, la
facon dont il marchait et dont il mangeait. » (je traduis)
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Abraham et Torok évoquent les secrets familiaux, qu'ils
appellent des «cryptes», sorte de tombeaux d'un désir
innommable mais bien réel (p. 110-115). Le roman fait éclater
ce désir au grand jour et le nomme. Ecrire cette relation est
également un moyen d’en faire son deuil. Judith Butler parle des
difficultés de faire son deuil lorsqu’il s’agit d’'un deuil dont on ne
peut pas parler dans le contexte de 'amour homosexuel ou de
la perte de cet amour (p.21-36). Au-dela de la relation entre
fréres, c’est également la figure du pere qui est réécrite. Jallal
dira a propos du soldat: «Il était beau comme un pére
imaginaire [..]. Le réve, le fantasme impossible, était devenu
une réalité. » (I, p. 56) Non plus un pere faible dont on a honte
mais un pére fort et protecteur, dont on est fier. Comme le dit
Serge Doubrovsky a propos de sa propre écriture : « L’écriture
fournit au fantasme, par la fiction qu’elle instaure,
I'accomplissement sans cesse dénié par la réalité. » (p. 70)

Le symbolisme

Taia a parlé d’'une urgence dans I'écriture d’Infidéles, d’étre plus
ou moins possédé par son écriture, surtout pour la fin du livre :
«La fin de ce livre [..] m’a totalement dépassé, je n’ai rien
contrdlé. » (Félix, 2012) Nous avons évoqué le fait que I'écriture
comprenait des processus inconscients, processus que nous
allons maintenant essayer de démasquer, notamment sur le
plan du symbolisme. Toute la thématique évoquée jusqu’'a
présent se retrouve dans le « personnage » le plus important du
roman, I'arbre du film River of No Return, qui est coupé au début
du film, action décrite comme un meurtre (I, p. 51) : « On coupe.
On tue. On fait tomber. On n’enterre pas.» (I, p.58) Jallal
s’identifie a lui (/, p. 52 et 71) de sorte qu’il est méme capable
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de faire son deuil : « Je le pleure » (I, p. 58). Pourtant, le film est
en francais et il ne comprend pas cette langue lorsqu’il le
regarde pour la premiere fois alors qu'il est un jeune enfant. Il
se concentre alors sur les corps qui, selon lui, parlent mieux que
les langues (I, p. 71). On apprend que l'arbre en arabe se dit
chajara, qui est un mot féminin et fait tout de suite penser a la
mere. Cet arbre coupé fait fonction de deuil.

L’arbre est doublement le personnage principal du livre,
car c'est par le biais de I'arbre que se posent les questions
essentielles qui ne seront pas posées a Jallal et Mahmoud,
questions qui resteront d’ailleurs sans réponses, peut-étre
parce qu'il n’y a pas de réponse : la justice, la morale, le bien et
le mal, la punition, Dieu. Selon nous, tout se joue avec 'analogie
de l'arbre. Ainsi, lorsque I'homme qui a abattu l'arbre
réapparatit, on lit :

Dieu va-t-Il punir 'homme ? Le juger pour ce crime, pour la

tristesse qu’il vient de nous causer ? Le punir et le jeter dans

I'enfer pour I'ame qu'il vient de prendre froidement? Lui

demander au moins de justifier cet acte ? Lui poser a notre
place cette question : pourquoi ? (I, p. 53-54)

Ces questions resteront sans réponse... Toutefois, cet arbre que
I'on croyait mort revit, tout comme Jallal et Mahmoud ; il
servira méme a sauver des vies : « La résurrection n’est pas une
fiction.» (I, p. 74) Lorsque Mahmoud parle a Jallal en poéte, il
lui parle d’aller sur la Lune pour y chercher un arbre ou ils
inscriront en arabe les premieres lettres de leurs prénoms (I,
p. 147) ; peut-étre est-ce I'arbre de River of No Return.

L’arbre du film sert également de métaphore pour
Abdellah Taia (exilé et aliéné de son Maroc, de sa famille) mais
aussi pour son propre pére : « Un homme a été déraciné [...]. »
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(Taia, 2009a, p.208-09) Le texte appelle a la compassion,
parlant de « [..] notre tristesse infinie pour cet arbre coupé,
enlevé, sans pieds. Dieu a pitié de nous. De lui. » (I, p. 53). Taia
s’identifie a cet arbre qui lui permet de faire son deuil, entre son
passé et son présent, entre le Maroc et la France, et surtout de
ressentir sa douleur a travers le personnage de Jallal :
On le voit maintenant, cet arbre qui tombe, qui va tomber
complétement. Mais, d’abord, il faut qu’il se détache de lui-
méme, du reste de son corps, de ses racines bien profondes
dans la terre. Il le fait. Il va se décider a le faire. Il tombe [...]. Au
méme moment, la séparation se produit. Le détachement. Un
corps avec deux racines [...] on le coupe en deux. On le divise. Il
ne sera plus dans la terre, a partir de la terre [...]. C’est violent
[..]. Cest une vitesse en dehors de nous, dans une réalité
inconnue de nous, noire, étrange.
L’arbre a mal. J’ai mal pour lui. Pour ses branches. Chaque fois.
(I, p-50-51)
Sa douleur est répétitive; selon Barthes, le deuil est « I'envers
du récit, le deuil est I'espace et le temps de 'immobilité et de la
répétition. » (Compagnon, 2013)

Restaurer le récit

Taia nous livre, avec Infideéles, une description charnelle de son
exil, vécu comme un véritable deuil. Lorsque Jallal parle de sa
solitude au Caire loin de sa meére, il faut entendre Genéve ou
Paris : « La foule [..] me séparait chaque jour un peu plus de ma
mere [..]. Je me suis détaché de ma mere.» (I, p. 141) Dans
Infidéles, Taia se transforme en écrivain qui dit sa douleur, sa
révolte, sa poésie, son amour et sa foi et qui écrit a sa mere en
jouant sur la modulation du narrateur pour prononcer les
paroles qu'il aurait voulu entendre d’elle (les dialogues perdus)
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et celles qu'il aurait voulu qu’elle entende de sa bouche en guise
de réconciliation, en pardonnant, car dans pardon, il y a don de
soi: « Tu ne m’aimes pas comme ca... Ne tinquiéte pas. Je
grandis. Mais je ne te renierai jamais. Je comprends. J'accepte. Il
n'y a rien a changer. On est comme ca.» (I, p.13) A la fois,
I'arbre est coupé, mais il reste « un corps avec deux racines » (I,
p. 50) ou un homme avec deux cultures. C’est Marilyn Monroe
qui suggére a Mahmoud qui ne sait pas si elle doit 'appeler
Mathis ou Mahmoud, qu’il sera les deux et qu’il n’aura pas a
choisir, a renoncer et a se diviser en deux (I, p. 178). Rappelons
ce que Taia disait a propos de sa vie en tant qu’adolescent : cela
a été la mort du soi. Le cinéma représentait un espace ou il
pouvait exister en tant qu’Abdellah, adolescent, homosexuel,
mais en silence. Le cinéma est le seul espace ou il peut ressentir
ses sentiments, faire son deuil mais aussi étre authentique. Taia
projette ses sentiments sur le film qui se projette sur I'écran :
«Le réve peut alors commencer. Le cinéma montrer sa
véritable puissance. L'impossible deviendra possible. » (I, p. 74)
Taia a « restauré le récit ». Restaurer, c’est réparer mais aussi
réconforter, retrouver une splendeur originale, une pureté.

L'amour (Dieu)

«Donner a voir I'amour » (I, p. 158), tel est peut-étre le but
d’Infidéles. A la fin du livre, Jallal et Mahmoud, apres s’étre fait
exploser, se retrouvent au paradis, accueillis par Marilyn
Monroe, un dénouement annoncé dans le livre par Slima puis
par Jallal (I, p. 68 et 72). L'idée du Ciel et d’Allah sont autres, et
Marilyn est liée a la culture musulmane. Jallal explique :
« L’Islam, comme pour ma mére a la fin de sa vie, pouvait étre

autre chose que des interdictions de penser, d’exister, de
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s’affranchir. » (I, p.149) Dans Terra Femina, Taia précise, a
propos de Jallal et de Slima :
Infidéles fera de ces deux figures honnies par la société des
symboles mémes de I'Islam et de la nécessité d'y intégrer des
éléments plus libres, dépasser la fermeture qu'on essaie d'imposer

de plus en plus aux musulmans ... C'est une priere, ce livre. Un
chant. Une dme seule devant son Dieu ou sa Déesse. (2012c)

C'est ce qu'a bien senti Arnaud Genon: «Les '"Infideles"
d’Abdellah Taia ne sont infideles que parce qu'ils sont libres. Ils
échappent aux fictions que le Maroc leur impose, quitte a
choisir d'autres fictions. » (2012). Jallal dit que Mahmoud et lui
« sont des musulmans libres » (I, p. 156), faisant écho a Taia qui
déclarera dans un entretien en octobre 2012: «Je me sens
aujourd’hui musulman libre. » (Guessous, 2012)

« Le deuil refuse la littérature, mais il n’est pas de plus
grande littérature que celle du deuil » Compagnon (2013)

La thématique du deuil s’intensifie avec la chanson de Mahalia
Jackson, Trouble of the World, jouée dans le film de Douglas
Sirk, Imitation of Life (1959), au titre évocateur en francais :
Mirage de la vie8. Un mirage peut étre a la fois une illusion et un
réve. Cette chanson contient un souhait qui se trouve dans la
derniére page du livre, souhait qui confirme la phrase de
Barthes: « Non, le Temps ne fait rien passer; il fait passer
seulement I'émotivité du deuil » (2009, p. 111) :
I want to see my mother

[ want to see my mother
[ want to see my mother

8 Ce film est en fait une nouvelle version d’un autre film, Imitation of Life (Images
de la vie), réalisé par John M. Stahl et sorti en 1934.
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Cette phrase si simple, répétée trois fois, écrit le manque, le
vide, la douleur et le désespoir, en anglais. La langue arabe, la
langue maternelle, n’est pourtant pas loin, témoin Jallal, qui
parle d’écrire un jour des mots en anglais en commentant :
En apparence anglais. Au fond, tout au fond, ils seront toujours
arabes. C’est la langue en moi, bien avant moi. Elle me colle a la
peau. Me dépasse. Me dit malgré moi. Enregistre notre destin,

nos jours, nos nuits, les cris étouffés de ma meére, sa solitude,
son désarroi et parfois son bonheur. (I, p. 59; voir aussi p. 135)°

Il y a introjection de la meére, au niveau verbal, a travers la
langue/les langues. Le deuil s’accomplit avec I'écriture du
roman, tout comme pour Barthes, qui écrira La Chambre claire :
«Ecrire le texte sur mam.: le départ actif du Chagrin:
I'accession du Chagrin a I’Actif. » (2009, p. 217)

Dépose ici et maintenant

Dépose ici et maintenant est un poéme de Mahmoud, un des
personnages du roman, Darwich, le poéte palestinien. Taia
choisira de lire deux de ses poemes lors de son acceptation du
prix littéraire du Flore pour Le Jour du Roi, en 2010. Ce poéme
exprime bien le travail de deuil et de résolution d’Infidéles :

Dépose ici et maintenant la tombe que tu portes

et donne a ta vie une autre chance

de restaurer le récit.

Toutes les amours ne sont pas trépas,

ni la terre, migration chronique.
Une occasion pourrait se présenter, tu oublieras

® Pour un entretien intéressant sur la langue maternelle, on se reportera 2
Arendt (1985). Voir aussi Derrida (1996), notamment la longue note de
24 pages au début du livre. Ce qui compte pour toujours, c’est « immer », dit
Derrida.
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la brélure du miel ancien.

Tu pourrais, sans le savoir, étre amoureux
d’une jeune fille qui t'aime

ou ne t'aime pas, sans savoir pourquoi
elle t'aime ou ne t'aime pas.

Adossé a un escalier, tu pourrais

te sentir un autre dans les dualités.

Sors donc de ton moi vers un autre toi,

de tes visions vers tes pas,

et éléve ton pont

car le non-lieu est le piége

et les moustiques sur la haie irritent ton dos,
qui pourraient te rappeler la vie !

Vis, que la vie t'entraine

alavie,

pense un peu moins aux femmes

et dépose

ici

et maintenant

la tombe que tu portes !

Déposer sa t(ombe), ne pas faire exploser la b(ombe) , c’est
choisir de vivre et ne plus céder a la tentation de Jallal « d’en
finir une fois pour toutes. Fuir, traverser le fleuve. Rejoindre ma
meére.» (I, p.143), méme si l'on est «désespéré, peureux,
jusqu’a la fin, jusqu’a la mort, vivre sans elle. Dans le manque »
(I, p- 142). Dans Infidéles, n’y a-t-il pas a la fois fils et fidéle ? « Se
raser le crane » (Tabula rasa), « repartir de zéro », dira Slima (/,
p. 84), afin de réinventer les valeurs, dans la liberté, sortir de
son moi vers un autre toi comme |'écrit Darwich. Dans le mot
deuil, n’y a-t-il pas le mot Dieu ?
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Résumé

Ce texte vise a montrer comment, dans Infidéles d'Abdellah Taia
(2012), une écriture dominée par une veine autobiographique
se fait le lieu d'un travail de deuil qui se noue et se dénoue au fil
des pages. Ce faisant, le livre réaffirme une véritable croyance
en |'écriture et en son pouvoir de résolution et, par la-méme, de
réconciliation.

Abstract

This article shows how in Infidéles (2012), Abdellah Taia's
writing, influenced by an autobiographical thread, becomes a
site of mourning which folds and unfolds throughout the novel.
In so doing, Infidéles reaffirms the belief in the act of writing
and its power of resolution and even of reconciliation.
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