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Il y avait mes parents. Lien éternel avec 
le monde. Et il y avait le vide. Le rien. 
J’écris avec ce vide et avec ce rien. Sans 
mes parents. 

Taïa (2012b) 
 

Infidèles, le roman d’Abdellah Taïa, se compose d’une 

polyphonie en quatre parties dont les trois premières sont 

composées de trois chapitres1. Les deux personnages 

                                                           
1 Les quatre parties sont : I Des Soldats, II Par Amour, III Infidèles, IV Dieu) 
avec des narrateurs différents. Dans l’ordre chronologique, la modulation du 
narrateur se présente comme suit : Jallal (qui s’adresse à sa mère), Saâdia (qui 
s’adresse à sa fille), Jallal, Jallal, Slima (qui s’adresse à Jallal), Mouad, les 
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principaux sont Slima, une prostituée marocaine, et son fils 

Jallal (qui n'est pas sans évoquer le poète perse du treizième 

siècle Jallal Dine Rumi). Au fil des pages, d’autres personnages 

vont devenir importants : un soldat, Saâdia (la mère adoptive 

de Slima) ainsi que le compagnon de Slima, un Belge2 qui 

s’appelait Jean-Marie et qui se fait appeler Mouad, expliquant à 

Slima qu’il est devenu musulman (en fait, il le lui fait croire). On 

rencontre également l’ami de Jallal, lui aussi Belge, qui 

s’appelait Mathis et qui se fait appeler Mahmoud, converti à 

l’Islam, sans doute un clin d’œil au grand poète palestinien 

Mahmoud Darwich. Enfin, il y a Marilyn Monroe, présente dans 

le roman par le biais d’un de ses films où elle joue et chante une 

chanson très mélancolique, River of No Return, d’Otto 

Preminger datant de 1954 ainsi que dans la quatrième partie du 

livre. Mis à part le seul personnage de Mouad, Slima, sa mère 

adoptive, le soldat, l’arbre du film River of No Return, Jallal et 

Mahmoud meurent; quant à Marilyn Monroe, elle est au 

« paradis ». 

Mon article vise à montrer comment, dans Infidèles, une 

écriture dominée par une veine autobiographique se fait le lieu 

d'un travail de deuil qui se noue et se dénoue au fil des pages. 

Ce faisant, le livre réaffirme une véritable croyance en l’écriture 

et en son pouvoir de résolution et, par là-même, de 

réconciliation : c'est là le prix de toute liberté. 

 
 

                                                                                                                         
99 noms d’Allah en arabe, les 99 noms d’Allah en français, Jallal, Marilyn 
Monroe (qui s’adresse à Jallal et à Mahmoud). Je remercie Denis Provencher 
pour sa lecture critique de mon texte. 
2 On pense au rappeur marocain Mouad Belghouat [Belg(e)houat)], emprisonné en 

novembre 2011, surnommé « le révolté ». 
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La question du genre chez Taïa 
 

Comment situer Infidèles ? Même si c’est un roman, le terme 

d’écriture de soi pourrait s’appliquer à toute l’œuvre d’Abdellah 

Taïa. Celui-ci écrit à partir de sa propre expérience sur ce qu’il 

appelle le Maroc des pauvres, où il est né et a grandi. Quatre de 

ses livres antérieurs sont désignés comme romans, mais ils sont 

aussi autobiographiques, bâtis à partir de fragments ou de 

vignettes autobiographiques (Taïa, 2004; 2006, 2008, 2010a). 

Dans « Genet, Abdallah et moi », on apprend que, dès qu’il a 

commencé à écrire, le « je » s’est imposé pour Taïa, qui va jusqu’à 

parler d’une « dictature de son "je" » (2010b, p. 13). Selon lui, son 

écriture a évolué avec sa personnalité. La qualifiant tout d’abord 

d’enfantine, où omissions et silences parlaient plus que la parole, 

il la jugera, en juin 2009, comme plus explicite, son intention 

étant de tout raconter et de se libérer par le biais de l’écriture 

(2009b, p. 200-01). Dès L’Armée du salut (2006), on remarque 

une thématique plus intime que dans Mon Maroc (2000). Ainsi, 

on lit en quatrième de couverture : « La réalité de notre famille a 

un très fort goût sexuel, c’est comme si nous avions tous été des 

partenaires les uns pour les autres. » Le narrateur raconte, entre 

autres, comment tous vécurent et dormirent à neuf dans une 

même pièce pendant quinze ans. Avec Le Jour du roi et Infidèles, 

les personnages sont plus romanesques, mais la matière 

première est toujours l’enfance à Salé, au Maroc, et les corps, ce 

« je » éclaté et ce « baroque intime » dont il parle lorsqu’il évoque 

la poésie, les djinns, la spiritualité et l’érotisme (Banier, 2009, n. 

p.). Taïa explique que tout texte part de lui, puis devient une 

fiction, qu’il définit ainsi : « […] prolongement vrai de mon 

histoire, de mes fantasmes, de mes projets, mon ambition, ma 

possession. » (2010b). Mais comme le souligne Catherine Simon, 
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Taïa est plutôt tourné du côté de la poésie : « La poésie, oui. 

Rituels populaires et djinns inclus. Pas la fiction. Celle-ci 

l’intéresse peu. » (Simon, 2010, p. 3). Ou alors, une fiction autre, 

dans la lignée du Pain nu de Mohamed Choukri (1998) : je se 

raconte, se mets à nu. Dans un entretien à Terra Femina à propos 

d’Infidèles, Taïa définit ainsi la matière première de son roman : 

Tout est autobiographique pour un artiste. Puisque tout passe 
par mon corps, par ce filtre qu’est mon esprit, mon imagination, 
tout ce que j’écris, tout ce qui sort de moi, porte des traces de 
ma personne, de ma personnalité, mes névroses, mes 
obsessions. Mon histoire. Je n’essaie pas de me cacher : j’écris à 
partir de moi, de mon monde. Je n’ai rien d’autre à offrir que 
cela. Me donner. Offrir. Etre généreux. Dévoiler. Révéler. Etre 
dangereusement nu. Tout le temps. (2012c) 

Ses textes se prêtent à une lecture à haute voix, comme une 

sorte d’incantation stylistique, comme une prière, dans la lignée 

d’une longue tradition de contes oraux au Maroc et dans le 

monde arabe. Taïa dira lui-même à propos d’Infidèles : « C’est 

une prière, ce livre. Un chant. » (2012c) Un chant qui amène 

jusqu’à la transe : « Le but, c’est de prendre des mots très 

simples et de les répéter inlassablement jusqu’à ce qu’on arrive 

à un certain état de transe. » (2012c) Lors d’une émission à 

France-Culture, Taïa ne parlera pas de personnages mais de 

voix, différentes dans chaque chapitre, disant que ce ne sont que 

des voix qui s’expriment dans ce livre ainsi que dans d’autres 

livres comme Le Jour du Roi. 

 

Taïa et la théorie queer 

 

Comment aborder Infidèles? Nous avons parlé de la polyphonie 

du roman. Taïa explicite : « Dès le départ, je voulais que tout se 
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mélange dans ce livre. Plusieurs thèmes à la fois, plusieurs 

histoires, plusieurs voix, plusieurs destins, plusieurs identités, 

plusieurs sexualités. » (2012c) Le personnage de Marilyn 

Monroe, dans Infidèles, résume bien un certain dérèglement 

existentiel : « Je suis humaine. Extraterrestre. Partout. Nulle 

part. Homme. Femme. Ni l’un ni l’autre. Au-delà de toutes les 

frontières. Toutes les langues. » (I, p. 186) Lors d’un entretien 

avec Brian Whitaker, Taïa expliquera : « For me there is no 

specific sexual role [...] there is invention. » (2009d)3. Il serait 

tentant, à la lecture de cette remarque, d’affilier ses romans à la 

théorie queer. Mais ne serait-ce pas enfermer Taïa dans un 

modèle dont il n’était pas conscient en tant que jeune écrivain ? 

Lorsqu’en 2009, Whitaker lui demande si ses livres font partie 

de la littérature gay, il parle de sa propre expérience et esquive 

la question (Taïa, 2009d). Dans un entretien avec Erik Morse en 

2010 où celui-ci parle à Abdellah des études queer et d’une 

tendance récente dans les études queer à la dépolitisation de la 

culture gay, il répond qu’il n’est pas sûr de comprendre les 

théories développées à l’intérieur des enceintes très protégées 

des départements de Queer Studies dans les universités 

américaines (2013)4. Il dit ne pas avoir de bagage théorique ; il 

écrit à partir de sa sensibilité et de ce qu’il connaît. Cela dit, il 

faut nuancer ses propos : Taïa est en fait très érudit. Il est 

toutefois certain qu'il résiste à tout amalgame et à toute 

étiquette. Morse évoque alors des auteurs comme Genet, 

Burroughs et Gysin, qui ont fait une littérature transgressive, 

voulant inscrire Taïa dans leur lignée. Mais celui-ci répond : 
                                                           
3 « Pour moi, il n’existe pas de rôle sexuel spécifique […] on invente. » (je 
traduis) 
4 On lira à ce propos l’introduction de Larry R. Schehr, « Relire les 
homotextualités » (p. 5-11), où il réitère : « La queer theory est made in the 
USA » (p. 10). 
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« What I want to write about is this world I have inside of me 

where the characters are not under the power of Westerners. 

It’s an important point for me — to resist and to be 

transgressive is not an idea that was imported from outside 

Morocco. »5 (2013) Il existe quand même un pont entre la 

culture marocaine et la culture occidentale qui passe par le 

cinéma. Infidèles est marqué par l’influence du cinéma 

américain et des films occidentaux6 ainsi que par un certain 

style cinématographique ; nous verrions plutôt ici une 

« hybridité créatrice », dans le sens que Bhabha attribue à ce 

concept (1994). 

 

Enjeux théoriques 

 

Dans Les enJEux de l'autobiographique dans les littératures de 

langue française, les auteurs montrent comment des écrits 

venant du Québec, d’Afrique, des Antilles et du Maghreb ne 

suivent pas une logique de l’Ouest, notamment au niveau des 

concepts de la langue, du corps, du déracinement, de l’héritage 

et de la mise en fiction (Gehrmann et Gronemann, 2006; voir 

aussi Simonet-Tenant, 2007, p. 151-79). En voulant utiliser des 

approches théoriques sur le deuil et le genre dans ce travail 

(Staudacher, 1991), approches qui ont été utiles dans un livre 

précédent (Boulé, 2002), je me suis aperçu que ces idées 

                                                           
5 « Je veux écrire sur ce monde qui est en moi et où les personnages ne sont 
pas sous le pouvoir des Occidentaux. C’est important pour moi : résister et 
être transgressif n’est pas une idée qui a été importée de l’extérieur du 
Maroc. » (je traduis) 
6 Voir à ce sujet l'excellent chapitre de Denis M. Provencher, « Abdellah Taïa’s 
Queer Moroccan Family and Transmission of Baraka », à paraître dans son 
livre Queer Maghrebi French: Language, Temporalities, Filiations. 
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correspondaient au deuil dans les sociétés d’Europe de l’Ouest 

ou d’Amérique du Nord, loin de l’expérience vécue de Taïa. Les 

ressources théoriques qui seront mobilisées dans cet article 

seront basées sur la psychanalyse et auront comme pierre 

d'achoppement le raisonnement de Melanie Klein dans ses 

écrits sur « le deuil et les états maniaco-dépressifs », selon 

lequel, d’un point de vue psychanalytique, le fait de ne pas faire 

son deuil entraîne le blocage des émotions et, chez certains, ce 

sont surtout des sentiments tels que l’amour qui sont étouffés 

(Klein, 1986, p. 172). Infidèles fera l’effet d’un barrage 

émotionnel qui cède et deviendra une lettre d’amour à la mère 

d'Abdellah Taïa. J’ai choisi de compléter mon approche 

théorique en me penchant sur l'intratextualité et 

l'intertextualité, en y alliant l’épaisseur biographique, dans un 

mélange vie et œuvre, sorte de « biotextualité ». La 

paratextualité sera également importante dans la mesure où 

Taïa s’est exprimé très clairement sur son livre et sur son 

œuvre en général. En tant qu'écrivain engagé, il y a une 

consonance remarquable entre texte et paratexte, surtout pour 

Infidèles. 

Je vais m'appliquer à lire Infidèles en retrouvant le plaisir 

du texte dont parlait Roland Barthes, le bruissement de la 

langue. Justement, le Journal de deuil de Barthes, paru en 2009, 

m’accompagnera dans ma démarche, non pas comme outil 

théorique, mais en tant que praxis du deuil. Barthes refuse le 

récit du deuil de sa mère par la littérature, car ce serait accepter 

le deuil, la mort, tout en admettant que cette thématique est à 

l’origine de la littérature : « Je ne veux pas en parler par peur de 

faire de la littérature — ou sans être sûr que c’en ne sera pas — 

bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités. » 

(Compagnon, 2013) Finalement, comme on le sait, le travail de 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

283 

deuil sera un travail d’écriture qui donnera La Chambre claire 

(Barthes, 1980). Afin de resserrer mes propos, mon analyse 

s’articulera autour de certains thèmes centraux comme le 

pouvoir de l'écriture, le deuil, la honte (exorcisée), les dualités, 

le symbolisme et, enfin, l’amour (Dieu), certains de ces thèmes 

fonctionnant comme de véritables fils d'Ariane. Mais penchons-

nous tout d'abord sur l'écriture dans l'urgence puis sur la 

biotextualité, qui vont servir à encadrer ma thématique. 

 

L'écriture dans l'urgence 

 

Dans le paratexte, un leitmotiv revient par rapport à l’écriture, 

sorte de compulsion existentielle : « Écrire, c’est quelque chose 

qui se passe dans une folie quotidienne. » (Félix, 2010) Klein 

décrit deux manifestations importantes du deuil : un 

bouleversement interne ainsi que le fait d’être de nouveau en 

proie à des sentiments enfantins (Mitchell, 1986, p. 146). Selon 

elle, ce bouleversement correspond à une perte d’identité et à la 

perte des « "bons" objets internes », le premier objet étant 

l’objet-mère (le sein maternel) (Klein, 1988), objet que le 

processus de deuil va s’efforcer de recréer et de réincarner à 

l’intérieur même du soi, d’introjecter. Cette thématique sera 

redoublée dans le personnage de Marilyn, qui a perdu sa mère à 

l'âge de 10 ans et qui la cherche : « Retrouver le sein vide, sec, 

de ma mère. » (I, p. 184) Quand on lui demandera pourquoi il a 

choisi ces personnages et cette histoire compliquée entre une 

mère et son fils, Taïa répondra : « Je les ai choisis parce qu’il me 

semble qu’absolument tout dans nos vies vient de ce premier 

lien : vivre, c’est d’abord se situer par rapport à sa mère. » René 

de Ceccatty dira à propos de son premier livre, Mon Maroc, 
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dédié lui aussi à sa mère : « Sa mère est le lien qui assure la 

cohérence de ce qui pourrait être dispersé. » (2000, p. 10) 

Pour Taïa, la littérature semble être la seule garantie pour 

ne pas basculer vers la folie et pour sortir de la position 

dépressive, une urgence existentielle : 

Je ne pense pas que l’écriture soit uniquement une affaire de 
maîtrise et de choses conscientes. L’écriture, c’est quelque 
chose qui vous dépasse très très souvent et encore plus pour ce 
livre [...] et vous permet de faire sortir des choses que vous-
même vous ne comprenez pas [...]. C’est parce qu’il y a quelque 
chose que je ne comprends pas que je me mets à écrire [...]. 
(Félix, 2012) 

Infidèles semble être un livre cousu sur sa peau et qu’il se devait 

d’écrire : « De tous les romans que j’ai écrits, Infidèles est celui 

qui m’a le plus dépassé, qui m’a à la fois possédé, rendu fou 

[...]. » (2012e). L’auteur montre bien que l’écriture comprend 

des processus inconscients, processus que nous allons nous 

efforcer de démasquer par le biais des métaphores et du 

symbolisme. 

 

La biotextualité 
 

Il est nécessaire de faire une incursion dans la biographie 

d’Abdellah Taïa afin de bien comprendre le contexte du roman 

et d’appuyer ma lecture pour montrer que le deuil est une 

véritable constante dans sa biographie, non seulement le deuil 

mais aussi la honte vécus seul. La mort de son grand-père, 

lorsqu’il avait dix ans, est décrite dans son premier livre. Alors 

qu’il a envie de sangloter, il écrit que la honte et la timidité 

l’empêchaient d’exploser (2000, p. 59). Il se réfugie alors seul 

dans la « salle de bains » qui n’en était pas une, dans le noir qui, 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

285 

pour une fois, ne lui fait pas peur, expliquant : « J’ai cherché un 

lieu pour vivre seul, seul avec cette douleur, mon intimité, mon 

deuil [...]. » (p. 59) Cette expérience de la mort, il la vit seul ; ce 

deuil, il est seul à le porter alors que sa mère est entourée de 

ses voisines. On a déjà ici la dualité que l’on va retrouver dans le 

livre : seul/à deux, en y ajoutant en silence, avec la parole ou 

l’écriture. 

Taïa dut rapidement faire un autre deuil à l’orée de 

l’adolescence, le deuil d’une partie fondamentale de son être. 

Lorsqu’il découvrit qu’il était homosexuel à 11-12 ans, les 

hommes voulaient qu’il soit constamment efféminé et qu’il 

prenne toujours le rôle de la femme. Donc, à 13 ans, il décida de 

ne plus s’associer à ces hommes et aux jeunes garçons qui 

avaient été ses partenaires dans leurs jeux sexuels, mais de 

s’isoler : il dit avoir compris que, sinon, il deviendrait et serait à 

jamais la chose de tous les hommes du village, y compris des 

hommes mariés frustrés. Commença alors une nouvelle période 

de sa vie où régna le silence et où il se concentra sur ses études 

et remplit sa vie d’images de films soit à la télévision, soit au 

cinéma parce qu’il savait qu’en tant qu’homosexuel, la société 

marocaine le détruirait. Il vivait toujours chez lui mais ne 

pouvait parler à personne de lui-même, de son soi et, pendant 

des années, il s’interdit toute sexualité « active », tout contact 

sexuel, de 13 à 22 ans (voir Taïa, 2009d et 2010c). Cela peut 

paraître insensé, mais nous n'avons aucune raison de ne pas 

croire cet aveu. Dans un entretien, Taïa revient sur cette 

période de sa vie et dit que le cinéma l’a aidé à supporter cette 

affliction et cette « mort de soi » qu’il vivait (2013). À 13 ans, le 

cinéma représentait un espace où il pouvait exister en tant 

qu’Abdellah, l’adolescent, homosexuel, mais en silence. On 
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retiendra « la mort de soi » à un âge aussi important pour la 

sexualité, et toujours la solitude et le manque de paroles. 

Dix ans plus tard, alors qu’il a 23 ans, c’est de nouveau 

une autre forme de deuil qu’il porte. Abdellah dut faire le deuil 

de sa mère et de sa famille après la révélation de son 

homosexualité dans la presse marocaine. Il déclara en effet 

publiquement son homosexualité en février 2006 dans le 

magazine Tel Quel au Maroc, reprenant ses propos en arabe 

dans deux journaux arabophones deux mois plus tard, après 

l’avoir évoquée dans Le Rouge du Tarbouche et dans ses livres 

suivants. Il raconte que sa mère lui téléphona à Paris pour lui 

demander ce qu’il avait fait : « As-tu perdu la tête pour nous 

faire ça ? » (Taïa, 2007). Avant de raccrocher, elle lui dit qu’elle 

priait pour lui, car elle voulait qu’il ait une bonne vie. Taïa 

commente : « Après ce coup de téléphone, je crois avoir pleuré 

pendant deux semaines parce que c’était une impasse. J’étais 

vraiment tout nu. » (2009d). Sa mère et lui ne se reverront pas 

pendant un certain temps et l’effet sur leur relation peut être 

entendu dans la voix de Mouad, qui parle des trois ans de 

séparation de Slima et Jallal : « Un gouffre s’était installé entre 

eux. Slima ne savait plus comment toucher son fils. Jallal 

accompagnait sa mère sans savoir quoi faire, quoi dire. » (I, 

p. 117) Seul, l’écrivain se tourna vers sa parole, c’est-à-dire vers 

l’écriture. 

 
Le pouvoir de l'écriture  
 

Écrire, c’est faire son deuil ; c’est une sorte de catharsis et, en 

même temps, c’est un travail de réconciliation avec son passé et 

un exutoire. Alors que, pour le Barthes de Journal de deuil, « le 

sujet en deuil lutte de tout son être contre la projection de soi 
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dans le temps » (Compagnon, 2013), les personnages d’Infidèles 

arrivent à se projeter dans le temps. Jallal prononce cette 

phrase au début du roman, qui est aussi gageure de l’écriture, 

en s’adressant à sa mère: « Notre passé n’existera pas à Hay 

Salam. On l’écrira comme on voudra. Une autre fiction. » (I, 

p. 22) Déjà à propos du Jour du Roi, où se déroulait un meurtre, 

Taïa explicitait dans le paratexte : « Il y a eu tellement 

d’émulations politiques, sociales quand j’étais enfant et 

adolescent au Maroc que voilà, ça me donnait des envies de 

meurtre et ce meurtre, je n’ai pas pu l’accomplir dans la vraie 

vie, alors le roman est là aussi pour à la fois faire commettre 

cette injustice et à la fois amener un peu plus de justice. » (Taïa, 

2012e) On voit donc ici le rôle de la littérature, qui se substitue 

à la vie et où l’on peut inventer sa propre fiction. 

Dans un poème de Mahmoud Darwich, Dépose ici et 

maintenant, un poète palestinien prisé par Taïa, il y a cette 

phrase : « Donne à ta vie une autre chance de restaurer le 

récit. » Dans Infidèles, Jallal veut venger sa mère : « La venger 

sur cette terre qui lui avait fait tellement de mal. Le Maroc. » (I, 

p. 155). Le roman est là aussi pour venger Taïa, qui a subi une 

sorte de « mort de soi », sachant qu’en tant qu’homosexuel, la 

société marocaine le détruirait, et qui dut s’exiler pour être, 

autrement. Slima, la mère marocaine exilée en Égypte, tient un 

discours qui n’est pas sans rappeler ce qu’a vécu Taïa par 

rapport à son homosexualité et à son exil, redoublant les 

thèmes du deuil et de la résurrection : « Ils voulaient me tuer. Je 

suis morte. La femme que tu vois, que vous voyez devant vous 

est quelqu’un d’autre [...]. Ils m’ont tout pris. J’ai le droit de tout 

reconstruire. Repartir de zéro. » (I, p. 83-4). Écoutons aussi 

Jallal : « Régler enfin mes comptes avec ce monde qui, dès le 

départ, ne m’avait rien donné [...] Renvoyer aux autres [...] le 
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mépris de moi-même qu’ils m’avaient imposé. Me venger. » (I, 

p. 138-139) 

Taïa est un écrivain engagé et Infidèles reflète cet 

engagement. Il dénonce dans ses livres l’oppression des 

Marocains, l’injustice, la corruption, la pauvreté, l’hypocrisie 

par rapport à la prostitution des femmes ainsi que la dictature 

d’Hassan II. Pour lui, la littérature est la révélation, puis la 

révolution (Taïa, 2009c). On s’aperçoit, dès le début du roman, 

que le livre est construit sur la répétition (« Tu le sais » et 

« cracher » sont répétés trois fois dans la première page). Selon 

Taïa lui-même, « Cracher, c’est [...] rentrer dans la révolte [...] 

savoir où on est, se placer par rapport aux autres, au monde qui 

nous entoure. Se situer contre. » (Félix, 2012) Cracher, c’est 

exister, ne plus se soumettre, ainsi de Slima avec son bourreau 

(I, p. 105). Se situer contre, c’est être libre (Félix, 2012). 

L’opposition est donc la clé de la liberté. 

 

Le deuil 
 

La citation placée en exergue de mon article nous plonge tout 

de suite dans le vide et le rien. Les parents étaient les 

médiateurs entre Abdellah et le monde. Sans les parents, 

Abdellah a le choix de vivre dans le néant ou d’inventer son 

propre monde, ses propres valeurs. Son père est mort en 1996 

et sa mère en 2010. Lorsque Catherine Simon le rencontra en 

août 2010, il s’était rasé le crâne à cause de la mort de sa mère 

(Simon, 2010), sorte de tabula rasa. Le roman Infidèles sortira 

deux ans plus tard, en août 2012, dédié à M’Barka, sa « mère ». 

Le personnage principal d’Infidèles, Jallal, parlant de l’absence 

de sa mère, confie : « Désespéré, peureux, jusqu’à la fin, jusqu’à 
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la mort, vivre sans elle. Dans le manque. » (I, p. 142). Plus loin 

dans le texte, le personnage ajoute : « Le manque de ma mère, 

grand, énorme. » (I, p. 155) C’est tout ce malaise, tout ce mal-

être, que l’écrivain va à son tour confier à la littérature, 

transformer avec la littérature et dépasser avec la littérature. 

Infidèles n’échappe pas à la tradition de littérature 

engagée chez Taïa et montre bien les années de plomb du 

régime d’Hassan II avec Slima torturée pendant deux ans dans 

un camp. Nous sommes à peu près au milieu du livre et Jallal 

voudra en partie venger sa mère en se faisant exploser dans un 

attentat kamikaze avec Mahmoud à Casablanca à la fin du livre. 

À la page 158, Jallal explique leur mission : 

Donner à voir l’amour [...]. Être contre cette plaie qui se 
répandait au Maroc [...]. La destruction programmée des 
individus, de ceux et celles qui [...] osent un jour tenter la 
liberté, la résistance, une autre voie. 

Suit un réquisitoire en bonne et due forme contre ce qui a été 

fait à la société marocaine. Ces accusations seront reprises lors 

de la description de Casablanca (I, p. 157-58). Dans une 

interview, Taïa redouble le thème du deuil de la mère avec 

« celui [le deuil] d’un pays qui ne comprend pas ses individus » 

(2012d), concluant que le deuil est permanent. 

Les origines, la source des histoires de Taïa sont 

importantes, et la langue arabe redouble son dérèglement 

existentiel : « L’arabe : [...] cette langue où le même a plusieurs 

visages, plusieurs peaux [...] ce côté en permanence 

insaisissable [...] ces multiples langues à l’intérieur d’une même 

langue [..]. » (I, p. 13). C’est aussi la langue qui évoque Dieu (I, 

p. 154) et les 99 noms d’Allah en arabe précèdent les 99 noms 

d’Allah en français (I, p. 132-33). Tous les romans de Taïa sont 
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écrits en français. Or, le choix de cette langue redouble la 

thématique du vide, du deuil : « Ce que j’ai comme rapport à la 

langue française, c’est le manque dans la langue française, le 

manque dans ma vie. » (Broué, 2012). 

 

La honte exorcisée 
 

Le thème de la honte, à teneur autobiographique comme on l’a 

vu, est exorcisé dans la relation entre le fils et sa mère qui est 

une prostituée, et ce, dès le début du livre. Montrée du doigt 

pour sa sexualité, son fils la défend et l’absout, comme Abdellah 

Taïa aurait peut-être aimé que sa mère le défende et l’accepte. 

Son fils lui dit : « Tu n’es pas sale, maman. Ma Slima. Je le sais, 

moi. Tu n’es pas sale. Je te le jure. Je te le jure. » (I, p. 13). Il 

l’exhorte à quitter leur village pour aller à Hay Salam et tout 

recommencer (I, p. 14) et même tout réinventer (I, p. 16). On 

pense à l’exil volontaire de Taïa à 25 ans, d’abord à Genève, puis 

à Paris, raconté dans Une mélancolie arabe (2008). Dans le récit 

intitulé « À la gare » (Taïa, 2000), le narrateur Abdellah raconte 

comment sa mère a tenté de le dissuader de partir en Europe 

avec des arguments matérialistes, moraux, religieux, une bonne 

dose de chantage affectif et la menace de ne pas l’assister pour 

ses papiers, ayant interdit à son grand frère Abdelkébir de 

l’aider (p. 140-141). Dans la fiction, la mère a honte de la 

manière dont elle utilise sa sexualité alors que son fils l’exonère. 

Au début du livre, la mère et le fils vivent un enfer sur terre, 

mais le fils lui promet une marche vers le paradis : « Dieu nous 

accepte déjà comme on est. Il nous a faits comme ça. Dans cet 

état. » (I, p. 19). Selon Myriam Bendhif-Syllas, « [c]’est le fils qui 

sauve, c’est lui qui rééquilibre la balance d’un destin tragique, 

c’est lui qui réécrit l’histoire » (2012) . La honte se transforme 
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en fierté. À noter également que ce chapitre est un monologue. 

Jallal parle à sa mère mais, malgré ses exhortations, celle-ci ne 

répond pas : « Tu ne dis rien » (I, p. 13) ; « Regarde-moi. 

Regarde. Regarde. » (I, p. 13) ; « Tu ne réponds pas. Pourquoi ? » 

(I, p. 15) Mais il connaît la réponse : « Tu es morte. Tu n’existes 

plus. ». Dans un sens, il s’adresse donc à elle outre-tombe. 

Cette démarche de réécriture et de réconciliation est 

poursuivie dans d'autres chapitres avec d'autres narrateurs ; on 

voit donc que cette thématique n’est pas liée aux seuls 

personnages du fils et de la mère. Le deuxième chapitre, par 

exemple, est écrit du point de vue de Saâdia, que l’on voit 

mourante, puis qui meurt. Elle donne ses derniers conseils à sa 

fille adoptive, Slima, ainsi que son amour et lui souhaite d’être 

libre (I, p. 45). La phrase de Saâdia : « Le monde m’a toujours 

donné une autre image de moi-même. Je suis perverse. » (I, 

p. 28), fait écho aux difficultés de Taïa avec sa sexualité dans la 

société marocaine. Cette relation rappelle la relation mère-fils 

(il est intéressant de voir que celle-ci est prise dans un jeu de 

miroir mère-fille) et certaines des paroles prononcées par 

Saâdia ont à mes yeux une fonction testamentaire entre 

Abdellah et sa mère. « Mais je sais que je vais continuer par toi, 

à travers toi. [...] Tu ne seras toi qu’à travers ces souvenirs de 

moi inscrits dans ta mémoire et ton corps malgré toi. » (I, p. 33), 

voire « Je ne mourrai pas. Par toi je continuerai à circuler ici-

bas. » (I, p. 43) : ces monologues qui cicatrisent une blessure 

font également figure de deuil. Dans la lettre de Taïa initulée 

« L’homosexualité expliquée à ma mère », on lit : 

Ma mère [...] le désir de révolte, c’est toi qui me l’a donné [...]. Ta 
langue, ma mère, est ma langue. J’écris en m’inspirant de ta 
façon poétique de voir le monde et d’inventer des rituels 
étranges et qui sont tellement beaux, envoûtants. J’écris en me 
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rappelant tes cris. Je crie aujourd’hui pour rendre hommage à 
tes cris (Taïa, 2009c). 

Je crie /j’écris ; écrire, c’est (c)rier sur le papier, (p)rier. 

Toujours dans cette lettre, on lira : « Je prie, comme ma mère, à 

ma manière : j’écris. » (Taïa, 2009c) 

On trouve d’autres exemples qui imposent une lecture 

autobiographique tournant autour de la honte ou, en tout cas, 

inspirée par la biographie de Taïa, véritable biotextualité, où la 

littérature est à la fois un long cri et un exutoire. Dans le 

chapitre où Jallal relate la vie en Égypte avec sa mère dans une 

scène chez le coiffeur, la conversation tourne autour d’une 

chanteuse marocaine partie en Égypte, qui s’appelle Samira 

Saïd. Le coiffeur dit qu’elle a été rejetée par les Marocains dès 

qu’elle s’est exilée et qu’on a fait courir des rumeurs qu’elle 

aurait fait un film porno et couché avec un tas de cheikhs (I, 

p. 84). On ne peut que penser à tout ce que l’on colporte sur le 

succès de Taïa, rapporté par Karim Boukhari : « Il se prostitue 

pour plaire à l’Occident. » (Taïa, 2007), et à d’autres injures 

homophobes. Dans ce chapitre, Slima est indignée par les 

rumeurs colportées sur Samira : « pour eux [les Marocains], 

réussir c’est devenir une pute » (I, p. 85). Slima réitère que les 

gens ont raison de quitter le Maroc, où l’on ne peut pas réussir, 

car « on fait tout pour vous arrêter, vous contrôler, vous 

maintenir petit, petite » (I, p. 85). Pour Slima, ce sont les gens 

qui accusent Samira qui sont les mécréants (I, p. 85). Dans sa 

lettre déclarant son homosexualité, Taïa implore : « Je vous prie 

de ne pas me faire sentir que je suis un paria. Un mécréant. » 

(2009c) Slima est certaine que Samira Saïd n’a pas fait ce film 

porno. Le commentaire suivant pourrait également expliquer 

certaines rumeurs sur Abdellah Taïa : « Les Marocains, enragés, 

maintenant qu’ils n’ont plus prise sur elle, ont inventé cette 
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histoire. Ils ne comprennent pas qu’on aille ailleurs et qu’on s’y 

épanouisse. Cela les dépasse. Tout de suite on vous considère 

comme un traître. Elle a eu raison de partir et d’aller contre 

tous. D’aller loin. » (I, p. 85) Par le biais de ces « dialogues 

perdus », Jallal fait prononcer à sa mère les mots qui ont 

manqué à M’Barka quand Abdellah s’est exilé. Selon Louise 

Kaplan, la résurrection des dialogues perdus est un rituel de 

deuil (1995, p. 9). Infidèles fourmille de dialogues perdus, de 

paroles jamais dites, d’amour non exprimé. 

 

Les dualités 
 

Nous avons vu, sur le plan de la biotextualité, que souvent la 

honte était éprouvée en silence et dans la solitude, les 

sentiments entraînant la fierté étant souvent le résultat d’une 

parole à deux. L’un des thèmes forts du livre qui redouble l’idée 

de pluralité et d’hétérogénéité est celui du jumelage parmi les 

personnages du roman. Ces binômes tranchent avec le deuil et 

la honte qui sont vécus seul. Dans le poème de Mahmoud 

Darwich, Dépose Ici et Maintenant, il y a cette autre phrase — 

« Tu pourrais te sentir un autre dans les dualités » — qui 

montre bien la vraie force des doubles, lesquels permettent à 

l’individu de changer mais aussi d’être encore plus proche de 

l’être aimé, Jallal disant à sa mère : « Autre, je serai à jamais 

toi. » (I, p. 21) Selon Abraham et Torok, lorsque l’introjection 

n’est pas possible ou n’arrive pas à combler le manque 

tellement la douleur est grande, l’incorporation se met en place 

et l’inconscient insère l’objet imaginaire à sa place de façon à 

comble le vide (p. 10). On trouve cette thématique tout d’abord 

entre Slima et Jallal, dont la relation est décrite comme 

dépassant la relation mère / fils : « Je reviendrai [...]. Je ne serai 
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plus ton fils. Je serai ton frère, ton petit frère. » (I, p. 19) et dans 

la réciproque : « Au revoir, mon âme. Mon complice. Mon 

protecteur. Mon petit frère. » (I, p. 93) ; voire, d’une manière qui 

ressemble au baroque intime du Maroc tel que le décrit Taïa 

(évoquant la poésie, les djinns, la spiritualité et l’érotisme; 

Banier, 2009, n. p.) : « Je suis mieux qu’un fils. Tu m’as tout dit. 

J’ai tout vu. Je connais ton corps par cœur. Je sais comment 

bouge ta peau, comme elle change. » (I, p. 21). On retrouve cette 

thématique entre Slima et Mouad, qui dépassent le rôle d’un 

couple : Slima dit qu’il est aussi un frère pour elle (I, p. 124) ; 

également entre Jallal et Marilyn Monroe, dont il dit être le fils 

(I, p. 70), bercé par la langue anglaise qui, dans ses oreilles, 

ressemble à l’arabe (I, p. 69). Enfin, cette thématique atteint son 

paroxysme avec la relation entre Jallal et Mahmoud. Jallal 

appelle Mahmoud son « frère » (I, p. 154). Il le regarde comme 

un bébé qui ne reconnaît que sa maman (I, p. 134). Nous avons 

vu que, selon Klein, le deuil entraîne un bouleversement interne 

ainsi que le fait d’être de nouveau en proie à des sentiments 

enfantins. Ce regard renvoie à la relation enfant-mère, le 

« "bon" objet interne ». La voix de Mahmoud est décrite comme 

étant à la fois douce et violente, féminine et masculine (I, 

p. 162). La gémellité ira même jusqu’à la fusion : « Il a touché 

mon front. J’ai touché le sien. Nos têtes étaient jointes. Il entrait 

en moi. J’entrais en lui [...]. Un seul corps. » (I, p. 160). Au 

moment de l’explosion finale, on lit la description suivante : 

« D’un même mouvement, deux jumeaux en un seul corps [...]. » 

(I, p. 173) Cette gémellité était déjà annoncée dans la relation 

entre l’arbre coupé et Jallal : « Je mourrai avec elle [la chajara]. 

On tombera ensemble. » (I, p. 71). L’arbre est décliné au féminin 

en arabe, comme la mère, et l’explosion finale, « BOUM, BOUM, 

BOUM » (I, p. 173), renvoie au battement du cœur de la mère de 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

295 

Marilyn, ce cœur qui lui disait de ne pas avoir peur de la mort : 

« Quelque chose après vient, existe. » (I, p. 182) 

Un autre couple, dans Infidèles, qui porte une valeur 

symbolique est celui formé par Jallal et le soldat (dont on 

n’apprendra jamais le nom). Nous ne sommes plus ici 

seulement dans la littérature comme résolution et 

réconciliation mais comme assouvissement du fantasme. Dans 

L’Armée du salut et Le Rouge du Tarbouche, le narrateur raconte 

comment il était amoureux de son frère aîné et combien sa 

chambre était importante à ses yeux. Taïa révèle dans le 

paratexte : « I wanted to be with him, in his presence — the 

smell of him, the way he was, the way he walked, and how he 

ate » (2009d)7. Dans Infidèles, sa mère décrit ainsi le soldat à 

Jallal : « Il a été [...] ton père. Ton grand frère [...]. » (I, p. 96) On 

voit ici un modèle auquel on veut s’accrocher, mais aussi le 

pouvoir symbolique que détient l’aîné des garçons de la famille. 

L’écriture permet d’assouvir ce désir avec le personnage du 

soldat auquel Jallal va rendre visite, justement dans sa 

chambre : 

Deux ans pour connaître de l’intérieur un homme, un être 
humain, un sexe masculin. Savoir tout de ses paroles et de 
ses silences. De son souffle qui s’accélère. De son cœur qui 
devient fou. De sa jouissance. Son râle [...]. Deux ans pour 
m’inspirer d’un homme, le copier, marcher comme lui, me 
tenir comme lui, tomber comme lui, inventer dans ce 
monde une place près de la sienne, un chemin parallèle 
au sien. (I, p. 61) 

 

                                                           
7 « Je voulais être avec lui, en sa présence — son odeur, sa manière d’être, la 
façon dont il marchait et dont il mangeait. » (je traduis) 
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Abraham et Torok évoquent les secrets familiaux, qu’ils 

appellent des « cryptes », sorte de tombeaux d’un désir 

innommable mais bien réel (p. 110-115). Le roman fait éclater 

ce désir au grand jour et le nomme. Écrire cette relation est 

également un moyen d’en faire son deuil. Judith Butler parle des 

difficultés de faire son deuil lorsqu’il s’agit d’un deuil dont on ne 

peut pas parler dans le contexte de l’amour homosexuel ou de 

la perte de cet amour (p. 21-36). Au-delà de la relation entre 

frères, c’est également la figure du père qui est réécrite. Jallal 

dira à propos du soldat : « Il était beau comme un père 

imaginaire [...]. Le rêve, le fantasme impossible, était devenu 

une réalité. » (I, p. 56) Non plus un père faible dont on a honte 

mais un père fort et protecteur, dont on est fier. Comme le dit 

Serge Doubrovsky à propos de sa propre écriture : « L’écriture 

fournit au fantasme, par la fiction qu’elle instaure, 

l’accomplissement sans cesse dénié par la réalité. » (p. 70) 

 

Le symbolisme 
 

Taïa a parlé d’une urgence dans l’écriture d’Infidèles, d’être plus 

ou moins possédé par son écriture, surtout pour la fin du livre : 

« La fin de ce livre [...] m’a totalement dépassé, je n’ai rien 

contrôlé. » (Félix, 2012) Nous avons évoqué le fait que l’écriture 

comprenait des processus inconscients, processus que nous 

allons maintenant essayer de démasquer, notamment sur le 

plan du symbolisme. Toute la thématique évoquée jusqu’à 

présent se retrouve dans le « personnage » le plus important du 

roman, l’arbre du film River of No Return, qui est coupé au début 

du film, action décrite comme un meurtre (I, p. 51) : « On coupe. 

On tue. On fait tomber. On n’enterre pas. » (I, p. 58) Jallal 

s’identifie à lui (I, p. 52 et 71) de sorte qu’il est même capable 
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de faire son deuil : « Je le pleure » (I, p. 58). Pourtant, le film est 

en français et il ne comprend pas cette langue lorsqu’il le 

regarde pour la première fois alors qu’il est un jeune enfant. Il 

se concentre alors sur les corps qui, selon lui, parlent mieux que 

les langues (I, p. 71). On apprend que l’arbre en arabe se dit 

chajara, qui est un mot féminin et fait tout de suite penser à la 

mère. Cet arbre coupé fait fonction de deuil. 

L’arbre est doublement le personnage principal du livre, 

car c’est par le biais de l’arbre que se posent les questions 

essentielles qui ne seront pas posées à Jallal et Mahmoud, 

questions qui resteront d’ailleurs sans réponses, peut-être 

parce qu’il n’y a pas de réponse : la justice, la morale, le bien et 

le mal, la punition, Dieu. Selon nous, tout se joue avec l’analogie 

de l’arbre. Ainsi, lorsque l’homme qui a abattu l’arbre 

réapparaît, on lit : 

Dieu va-t-Il punir l’homme ? Le juger pour ce crime, pour la 
tristesse qu’il vient de nous causer ? Le punir et le jeter dans 
l’enfer pour l’âme qu’il vient de prendre froidement ? Lui 
demander au moins de justifier cet acte ? Lui poser à notre 
place cette question : pourquoi ? (I, p. 53-54) 

Ces questions resteront sans réponse… Toutefois, cet arbre que 

l’on croyait mort revit, tout comme Jallal et Mahmoud ; il 

servira même à sauver des vies : « La résurrection n’est pas une 

fiction. » (I, p. 74) Lorsque Mahmoud parle à Jallal en poète, il 

lui parle d’aller sur la Lune pour y chercher un arbre où ils 

inscriront en arabe les premières lettres de leurs prénoms (I, 

p. 147) ; peut-être est-ce l’arbre de River of No Return. 

L’arbre du film sert également de métaphore pour 

Abdellah Taïa (exilé et aliéné de son Maroc, de sa famille) mais 

aussi pour son propre père : « Un homme a été déraciné […]. » 
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(Taïa, 2009a, p. 208-09) Le texte appelle à la compassion, 

parlant de « [...] notre tristesse infinie pour cet arbre coupé, 

enlevé, sans pieds. Dieu a pitié de nous. De lui. » (I, p. 53). Taïa 

s’identifie à cet arbre qui lui permet de faire son deuil, entre son 

passé et son présent, entre le Maroc et la France, et surtout de 

ressentir sa douleur à travers le personnage de Jallal : 

On le voit maintenant, cet arbre qui tombe, qui va tomber 
complètement. Mais, d’abord, il faut qu’il se détache de lui-
même, du reste de son corps, de ses racines bien profondes 
dans la terre. Il le fait. Il va se décider à le faire. Il tombe [...]. Au 
même moment, la séparation se produit. Le détachement. Un 
corps avec deux racines [...] on le coupe en deux. On le divise. Il 
ne sera plus dans la terre, à partir de la terre [...]. C’est violent 
[...]. C’est une vitesse en dehors de nous, dans une réalité 
inconnue de nous, noire, étrange. 
L’arbre a mal. J’ai mal pour lui. Pour ses branches. Chaque fois. 
(I, p. 50-51) 

Sa douleur est répétitive; selon Barthes, le deuil est « l’envers 

du récit, le deuil est l’espace et le temps de l’immobilité et de la 

répétition. » (Compagnon, 2013) 

 

Restaurer le récit 
 

Taïa nous livre, avec Infidèles, une description charnelle de son 

exil, vécu comme un véritable deuil. Lorsque Jallal parle de sa 

solitude au Caire loin de sa mère, il faut entendre Genève ou 

Paris : « La foule [...] me séparait chaque jour un peu plus de ma 

mère [...]. Je me suis détaché de ma mère. » (I, p. 141) Dans 

Infidèles, Taïa se transforme en écrivain qui dit sa douleur, sa 

révolte, sa poésie, son amour et sa foi et qui écrit à sa mère en 

jouant sur la modulation du narrateur pour prononcer les 

paroles qu’il aurait voulu entendre d’elle (les dialogues perdus) 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

299 

et celles qu’il aurait voulu qu’elle entende de sa bouche en guise 

de réconciliation, en pardonnant, car dans pardon, il y a don de 

soi : « Tu ne m’aimes pas comme ça… Ne t’inquiète pas. Je 

grandis. Mais je ne te renierai jamais. Je comprends. J’accepte. Il 

n’y a rien à changer. On est comme ça. » (I, p. 13) À la fois, 

l’arbre est coupé, mais il reste « un corps avec deux racines » (I, 

p. 50) ou un homme avec deux cultures. C’est Marilyn Monroe 

qui suggère à Mahmoud qui ne sait pas si elle doit l’appeler 

Mathis ou Mahmoud, qu’il sera les deux et qu’il n’aura pas à 

choisir, à renoncer et à se diviser en deux (I, p. 178). Rappelons 

ce que Taïa disait à propos de sa vie en tant qu’adolescent : cela 

a été la mort du soi. Le cinéma représentait un espace où il 

pouvait exister en tant qu’Abdellah, adolescent, homosexuel, 

mais en silence. Le cinéma est le seul espace où il peut ressentir 

ses sentiments, faire son deuil mais aussi être authentique. Taïa 

projette ses sentiments sur le film qui se projette sur l’écran : 

« Le rêve peut alors commencer. Le cinéma montrer sa 

véritable puissance. L’impossible deviendra possible. » (I, p. 74) 

Taïa a « restauré le récit ». Restaurer, c’est réparer mais aussi 

réconforter, retrouver une splendeur originale, une pureté. 

 

L'amour (Dieu) 
 

« Donner à voir l’amour » (I, p. 158), tel est peut-être le but 

d’Infidèles. À la fin du livre, Jallal et Mahmoud, après s’être fait 

exploser, se retrouvent au paradis, accueillis par Marilyn 

Monroe, un dénouement annoncé dans le livre par Slima puis 

par Jallal (I, p. 68 et 72). L’idée du Ciel et d’Allah sont autres, et 

Marilyn est liée à la culture musulmane. Jallal explique : 

« L’Islam, comme pour ma mère à la fin de sa vie, pouvait être 

autre chose que des interdictions de penser, d’exister, de 
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s’affranchir. » (I, p. 149) Dans Terra Femina, Taïa précise, à 

propos de Jallal et de Slima : 

Infidèles fera de ces deux figures honnies par la société des 
symboles mêmes de l’Islam et de la nécessité d’y intégrer des 
éléments plus libres, dépasser la fermeture qu’on essaie d’imposer 
de plus en plus aux musulmans … C’est une prière, ce livre. Un 
chant. Une âme seule devant son Dieu ou sa Déesse. (2012c) 

C’est ce qu’a bien senti Arnaud Genon : « Les ''Infidèles'' 

d’Abdellah Taïa ne sont infidèles que parce qu’ils sont libres. Ils 

échappent aux fictions que le Maroc leur impose, quitte à 

choisir d'autres fictions. » (2012). Jallal dit que Mahmoud et lui 

« sont des musulmans libres » (I, p. 156), faisant écho à Taïa qui 

déclarera dans un entretien en octobre 2012 : « Je me sens 

aujourd’hui musulman libre. » (Guessous, 2012) 

 

« Le deuil refuse la littérature, mais il n’est pas de plus 
grande littérature que celle du deuil » Compagnon (2013) 
 

La thématique du deuil s’intensifie avec la chanson de Mahalia 

Jackson, Trouble of the World, jouée dans le film de Douglas 

Sirk, Imitation of Life (1959), au titre évocateur en français : 

Mirage de la vie8. Un mirage peut être à la fois une illusion et un 

rêve. Cette chanson contient un souhait qui se trouve dans la 

dernière page du livre, souhait qui confirme la phrase de 

Barthes : « Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer 

seulement l’émotivité du deuil » (2009, p. 111) : 

I want to see my mother 
I want to see my mother 
I want to see my mother 

                                                           
8 Ce film est en fait une nouvelle version d’un autre film, Imitation of Life (Images 

de la vie), réalisé par John M. Stahl et sorti en 1934. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Images_de_la_vie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Images_de_la_vie
http://fr.wikipedia.org/wiki/John_M._Stahl
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Cette phrase si simple, répétée trois fois, écrit le manque, le 

vide, la douleur et le désespoir, en anglais. La langue arabe, la 

langue maternelle, n’est pourtant pas loin, témoin Jallal, qui 

parle d’écrire un jour des mots en anglais en commentant : 

En apparence anglais. Au fond, tout au fond, ils seront toujours 
arabes. C’est la langue en moi, bien avant moi. Elle me colle à la 
peau. Me dépasse. Me dit malgré moi. Enregistre notre destin, 
nos jours, nos nuits, les cris étouffés de ma mère, sa solitude, 

son désarroi et parfois son bonheur. (I, p. 59; voir aussi p. 135)9 

Il y a introjection de la mère, au niveau verbal, à travers la 

langue/les langues. Le deuil s’accomplit avec l’écriture du 

roman, tout comme pour Barthes, qui écrira La Chambre claire : 

« Écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : 

l’accession du Chagrin à l’Actif. » (2009, p. 217) 

 

Dépose ici et maintenant  
 

Dépose ici et maintenant est un poème de Mahmoud, un des 

personnages du roman, Darwich, le poète palestinien. Taïa 

choisira de lire deux de ses poèmes lors de son acceptation du 

prix littéraire du Flore pour Le Jour du Roi, en 2010. Ce poème 

exprime bien le travail de deuil et de résolution d’Infidèles : 

Dépose ici et maintenant la tombe que tu portes 
et donne à ta vie une autre chance 
de restaurer le récit.  
Toutes les amours ne sont pas trépas, 
ni la terre, migration chronique.  
Une occasion pourrait se présenter, tu oublieras 

                                                           
9 Pour un entretien intéressant sur la langue maternelle, on se reportera à 
Arendt (1985). Voir aussi Derrida (1996), notamment la longue note de 
24 pages au début du livre. Ce qui compte pour toujours, c’est « immer », dit 
Derrida. 
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la brûlure du miel ancien.  
Tu pourrais, sans le savoir, être amoureux 
d’une jeune fille qui t’aime 
ou ne t’aime pas, sans savoir pourquoi 
elle t’aime ou ne t’aime pas.  
Adossé à un escalier, tu pourrais 
te sentir un autre dans les dualités.  
Sors donc de ton moi vers un autre toi, 
de tes visions vers tes pas, 
et élève ton pont 
car le non-lieu est le piège 
et les moustiques sur la haie irritent ton dos, 
qui pourraient te rappeler la vie ! 
Vis, que la vie t’entraîne 
à la vie, 
pense un peu moins aux femmes 
et dépose 
ici 
et maintenant 
la tombe que tu portes ! 

Déposer sa t(ombe), ne pas faire exploser la b(ombe) , c’est 

choisir de vivre et ne plus céder à la tentation de Jallal « d’en 

finir une fois pour toutes. Fuir, traverser le fleuve. Rejoindre ma 

mère. » (I, p. 143), même si l’on est « désespéré, peureux, 

jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, vivre sans elle. Dans le manque » 

(I, p. 142). Dans Infidèles, n’y a-t-il pas à la fois fils et fidèle ? « Se 

raser le crâne » (Tabula rasa), « repartir de zéro », dira Slima (I, 

p. 84), afin de réinventer les valeurs, dans la liberté, sortir de 

son moi vers un autre toi comme l’écrit Darwich. Dans le mot 

deuil, n’y a-t-il pas le mot Dieu ? 
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Résumé 

Ce texte vise à montrer comment, dans Infidèles d'Abdellah Taïa 
(2012), une écriture dominée par une veine autobiographique 
se fait le lieu d'un travail de deuil qui se noue et se dénoue au fil 
des pages. Ce faisant, le livre réaffirme une véritable croyance 
en l’écriture et en son pouvoir de résolution et, par là-même, de 
réconciliation. 

Abstract 

This article shows how in Infidèles (2012), Abdellah Taia's 
writing, influenced by an autobiographical thread, becomes a 
site of mourning which folds and unfolds throughout the novel. 
In so doing, Infidèles reaffirms the belief in the act of writing 
and its power of resolution and even of reconciliation. 
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