
 
 

Page | 1 

«Su un fragile cristallo»: il percorso leopardiano di prassi e teoria morale fra il 

Manuale di filosofia pratica e lo Zibaldone.  

 

Il discorso che delinea la ‘teoria del piacere’, nucleo del sistema leopardiano, 

presenta temi e motivi fondamentali per il discorso morale; è in uno dei pensieri centrali 

della ‘teoria’, infatti, che Leopardi sancisce l’identità di felicità e piacere («l’anima 

umana desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, 

al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere», Zib. 165), 

l’illimitatezza del desiderio del piacere e la sua irraggiungibilità («conseguito un 

piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere, (…) perché (…) il desiderio del 

piacere» è inseparabile dall’esistenza umana, Zib. 183), l’angoscia e tormento che tale 

desiderio provoca (esso è «una pena, e una specie di travaglio abituale dell’anima», Zib. 

172), il suo rapporto di conseguenza con l’amor proprio (perché chi si ama si desidera il 

bene, che è considerato tutt’uno col piacere), che è a sua volta connaturato all’esistenza. 

La felicità come valore centrale della concezione leopardiana del mondo lo porta a 

elaborare una teoria e pratica etico-morale in cui i comportamenti del soggetto sono 

condizionati dal perseguimento della maggiore felicità possibile, o dell’elusione 

dell’infelicità. Il suo discorso sulla morale acquisisce così alcune caratteristiche 

essenziali: si fa spiccatamente concreto e terreno (poiché felicità e piacere diventano 

valori intrinseci, fini e non mezzi) e individualistico, dato che felicità e piacere sono 

valori che pertengono all’individuo e non alla collettività.  

Se l’ineluttabile infelicità del soggetto è legata al suo ‘sentimento dell’esistenza’, 

vale a dire alla percezione dolorosa della nullità anche solo dell’aspirazione al piacere e 

alla felicità (Zib. 2411), il modello operativo proposto da Leopardi in campo cognitivo e 

affettivo è scivolare sulla superficie delle cose, evitando di approfondirne la conoscenza 

o di attribuire loro importanza:  

Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas:  

Le précipice est sous la glace,  

Telle est de nos plaisirs la fragile surface.  

Glissez, mortels, n’appuyez pas 

 

[Su un fragile cristallo, l’inverno conduce i vostri passi; 

Il precipizio è sotto il ghiaccio. 

Tal’è la sottile superficie dei vostri piaceri: 

Scivolate, Mortali, non affondate il piede.] 

 

È questo che Leopardi considera, con Pierre Charles Roy (1683-1764), «la sostanza e il 

frutto e il risultato della più sublime e profonda e sottile e matura filosofia» (Zib. 304) e 

che si propone di esporre in uno dei programmati libri morali, il Manuale di filosofia 

pratica, che, come gli altri, sarebbe rimasto mero progetto.1  

1. Le varie indicizzazioni dello Zibaldone - in particolare lo Schedario composto fra il 

1820 e il 1827, l’Indice del 1827 e le ‘polizzine a parte’ - rappresentano un importante 

strumento di navigazione del testo stesso, in quanto evidenziano l’esistenza di legami 

logici e associativi fra le annotazioni che contiene. Come ha osservato Fabiana 

Cacciapuoti a proposito dello Schedario, i lemmi in esso elencati equivalgono alle 

«chiavi per [...] comprendere il legame tra le idee che formano il ragionamento e per 

individuare la composizione delle idee complesse».2 Queste indicizzazioni permettono a 
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Leopardi di determinare «la connessione e dipendenza de’ pensieri, delle riflessioni, 

delle opinioni» (Zib. 950) e sono quindi strumento di classificazione dei materiali, 

indicando i nuclei di pensiero e le connessioni che li uniscono. Esse servono inoltre alla 

realizzazione di quei «lavori da determinarsi quando i materiali sieno a sufficienza e la 

salute in miglior stato» (lettera ad Antonio Papadopoli del 14 novembre 1827), fra cui si 

annovera il Dizionario filosofico discusso con l’editore milanese Stella. Le ‘polizzine a 

parte’ sono state suddivise dalla critica  in ‘richiamate’ (le cui voci sono registrate anche 

nell’Indice) e ‘non richiamate’ (i cui argomenti non lo sono); queste ultime mostrano 

una elaborazione più avanzata di contenuti e argomenti, chiaramente indicati da titoli, 

alcuni dei quali o sono identici o riprendono molto da vicino titoli di opere progettate, 

come è il caso delle polizzine Trattato delle passioni, qualità umane, ec. e Manuale di 

filosofia pratica.3 Nel Trattato Leopardi esplora la centralità delle passioni all’interno 

del discorso etico, riabilitandole in rapporto alla ragione: 

[m]a la ragione non è mai efficace come la passione. Sentite i filosofi. 

Bisogna fare che l’uomo si muova per la ragione come, anzi più assai 

che per la passione, anzi si muova per la sola ragione e dovere. 

Bubbole. La natura degli uomini e delle cose, può ben esser corrotta, 

ma non corretta. E se lasciassimo fare alla natura, le cose andrebbero 

benissimo, non ostante la detta superiorità della passione sulla 

ragione. Non bisogna estinguer la passione colla ragione, ma convertir 

la ragione in passione; fare che il dovere la virtù l’eroismo ec. 

diventino passioni. Tali sono per natura. Tali erano presso gli antichi, 

e le cose andavano molto meglio. Ma quando la sola passione del 

mondo è l’egoismo, allora si ha ben ragione di gridar contro la 

passione. Ma come spegner l’egoismo colla ragione che n’è la nutrice, 

dissipando le illusioni? E senza ciò, l’uomo privo di passioni, non si 

muoverebbe per loro, ma neanche per la ragione, perché le cose son 

fatte così, e non si possono cambiare, chè la ragione non è forza viva 

nè motrice, e l’uomo non farà altro che divenirne indolente, inattivo, 

immobile, indifferente, infingardo, com’è divenuto in grandissima 

parte (Zib. 293). 

 

Dopo aver individuato nell’amor proprio (e nell’egoismo, sua degenerazione) il motore 

incontrastato di ogni azione umana e il regolatore dei rapporti sociali, Leopardi passa a 

esaminare nel Manuale di filosofia pratica come la ricerca della felicità si attui nella 

quitidianità. 

2. Nella fase iniziale della progettazione il Manuale avrebbe dovuto essere una raccolta 

di massime e aforismi secondo lo stile dei moralisti classici e moderni (il sottotitolo 

recita infatti «[m]assime morali sull’andare del Manuale di Epitt., Rochefoucauld, 

ecc»), ma successivamente la raccolta di massime divenne un manuale vero e proprio 

(«Manuale di filosofia pratica, cioè un Epitteto a modo mio»), un discorso contenente 

delle regole di condotta.4 La presenza di Epitteto in entrambi i titoli indica l’esponente 

della filosofia stoica come un fermo punto di riferimento e paragone; verso la fine del 

1825 Leopardi aveva tradotto il Manuale di Epitteto premettendovi un Preambolo del 

volgarizzatore; in esso identificava la filosofia stoica con la tranquillitas animi 

predicata da Epitteto, ovvero lo «stato libero da passione, e quel non darsi peso delle 

cose esterne» come particolarmente utile allo stato dell’individuo moderno, che «non 

può nella sua vita per modo alcuno né conseguir la beatitudine né schivare una continua 

infelicità». Mentre gli «spiriti grandi e forti» si ostinano ciononostante a desiderare e a 



 
 

Page | 3 

«far guerra feroce e mortale al destino», gli «spiriti deboli» cedono e si conformano 

«alla fortuna e al fato» e si riducono a «perdere quasi del tutto l’abito e la facoltà, 

siccome di sperare, così di desiderare». L’insegnamento della filosofia stoica, «non 

curarsi di essere beato né fuggire di essere infelice» si era rivelato a Leopardi, che se ne 

dichiara seguace, di «utilità incredibile».5  

Sotto questa superficiale e apparente consonanza di ideali il rapporto di Leopardi 

con la filosofia stoica è tuttavia caratterizzato da una certa ambivalenza, e gli 

insegnamenti stoici paiono poco compatibili con le convinzioni leopardiane. Se da un 

lato l’indifferenza e noncuranza predicata da Epitteto poteva procurare un grado di 

felicità, restava tuttavia il fatto che la morale stoica non era, agli occhi di Leopardi, una 

morale per «gli spiriti virili e gagliardi oltre misura», ma piuttosto una morale dei deboli 

(«il principio e la ragione di tale filosofia […] non istieno […] nella considerazione 

della forza, ma […] della debolezza dell’uomo; e similmente che l’uso e l’utilità di detta 

filosofia si appartengano più propriamente a questa che a quella qualità umana»); la 

rinuncia stoica al mondo allineava questa filosofia col Cristianesimo, che Leopardi 

aveva ripetutamente accusato di annullare l’esistenza, distogliendo gli individui dagli 

«affari del mondo» e incoraggiandoli a ritirarsi dalla società per concentrarsi su «cose di 

natura affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo» (Zib. 1687).6 Sebbene 

auspicabile, la noncuranza verso le «cose di fuori», possibile solo all’individuo  capace 

di «amar se medesimo con quanto si possa manco di ardore e tenerezza», è 

impraticabile per la natura umana:  

 
[r]iconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar 

mai di desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la 

necessaria tendenza della vita dell’anima ad un fine impossibile a 

conseguirsi; riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e 

necessaria, non consiste in altro né deriva da altro, che da questa 

tendenza, e dal non poter essa raggiungere il suo scopo; riconosciuto 

in ultimo che questa infelicità universale è tanto maggiore in ciascuna 

specie o individuo animale, quanto la detta tendenza è più sentita; 

resta che il sommo possibile della felicità, ossia il minor grado 

possibile d’infelicità, consista nel minor possibile di tale tendenza. Le 

specie e gl’individui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, 

hanno il minor grado possibile di tal sentimento. Gli stati d’animo 

meno sviluppati, e quindi di minor vita dell’animo, sono i meno 

sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. (…) Intanto dallo 

sviluppo e dalla vita del loro animo, segue una maggior sensibilità, 

quindi un maggior sentimento della suddetta tendenza, quindi 

maggiore infelicità. (Zib. 4185)7 

 

Il Manuale offre tuttavia delle alternative alla condizione d’infelicità dell’individuo 

moderno. Innanzitutto mettere in gioco se stessi e le proprie passioni (le cose più 

importanti secondo Leopardi) considerandole «bagattelle», cioè limitandosi a vivere la 

realtà in maniera superficiale e senza approfondirla; così, mentre lo stoicismo coltivava 

l’indifferenza e la negazione delle passioni, Leopardi auspica la capacità di vivere in 

leggerezza e mettersi in gioco, recuperando proprio quelle passioni e quel desiderio che 

lo stoicismo voleva annullare:  

 
bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di niun 

momento, e indegna di qualunque riguardo e custodia, i propri 

vantaggi, quelli della gioventù, e se stesso; (…) e metter tutte queste 
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cose a rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza mai 

lasciarsi cogliere dall’irresoluzione neanche nei negozi più importanti, 

nemmeno in quelli che decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. 

In questo solo modo si può goder qualche cosa. Bisogna vivere είκή, 

témere, au hasard, alla ventura (Zib. 2528-2529). 

 

Il secondo rimedio suggerito da Leopardi è «la distrazione. Questa consiste nella 

maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi e riempia le sviluppate 

facoltà e la vita dell’animo» (Zib. 4185).8  

Non ci sorprende dunque che la filosofia pratica di Leopardi indirizzi l’individuo 

non alla contemplazione filosofica, bensì alla distrazione e all’operatività; una massima 

che egli stesso confessa di non aver seguito, riconoscendo amaramente in uno degli 

ultimi pensieri destinati al Manuale di aver commesso un errore: «Pel manuale di 

filosofia pratica. A voler vivere tranquillo, bisogna esser occupato esteriormente. Error 

mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con isperanza di esser 

quieto» (Zib. 4259).  

Il tenersi occupato esteriormente per non esserlo internamente è uno dei percorsi 

tematici centrali nel Manuale leopardiano; uno dei primi pensieri selezionati indica 

infatti «la vita continuamente occupata» come «la più felice», poiché «l’animo occupato 

è distratto da quel desiderio innato che non lo lascerebbe in pace» e lo rivolge invece 

verso quei piccoli compiti quotidiani che, a mano a mano che vengono espletati, 

possono infondere un senso di piacere.9 In realtà, lo stato naturale sarebbe «il riposo e la 

quiete, e [...] l’uomo anche più ardente, più bisognoso di energia, tende alla calma e 

all’inazione continuamente in quasi tutte le sue operazioni» (Zib. 298-299); l’inazione  

però poco si addice alle persone di grande immaginazione, maggiormente ricettive alle 

passioni e pertanto bisognose di distrazione per fuggire se stesse: la vita tranquilla si 

trova allora nel piacere dell’occupazione, che non deve rimanere fine a se stessa, ma 

contenere uno scopo così da illudersi di perseguire una speranza e un’aspettativa.10 

Alternativamente «la somma felicità possibile all’uomo in questo mondo, è quando egli 

vive quietamente nel suo stato con una speranza riposta e certa di un avvenire molto 

migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi 

coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro» (Zib. 76). L’esistenza 

si mostra ancora una volta come un costante atto di equilibrismo fra passioni e 

tranquillità, turbamento e assopimento; le une sono necessarie alla seconda così come «i 

mali danno risalto ai beni, la calma alla tempesta» (Zib. 2599), a conferma della 

prospettiva leopardiana dell’unione di opposti che rappresenta una delle matrici del suo 

ragionare (cfr. Zib. 1839: «La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni 

ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più 

perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; 

l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del grandissimo; la geometria e 

l’algebra, della poesia. ec.»).11 

La speranza «che sola può render l’uomo contento del presente» (corsivo di 

Leopardi) è un elemento costitutivo inalienabile dell’essere umano, quanto lo sono il 

pensare, l’amor proprio e il desiderio di felicità. L’esistenza stessa coincide con lo 

sperare: «Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo» afferma 

cartesianamente Leopardi, anche in considerazione del fatto che  

 
[n]oi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni 

momento è un pensiero, e così ogni momento è in un certo modo un 

atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si possa 
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sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è 

ordinariamente un tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza 

una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desiderio (Zib. 4145). 

 

L’inscindibilità di esistenza, desiderio e speranza porta, inevitabilmente, anche alla 

disperazione: i due sentimenti convivono nel soggetto, e la presenza della speranza è 

conferma e testimonianza dell’esistenza della disperazione (e viceversa). In quanto 

sentimento negativo la disperazione si oppone alla speranza (dalla quale comunque 

nasce ed è mantenuta), anche se può essere una passione positiva e un piacere per sé, 

perché chi meno spera meno soffre la vita (e l’anima si trova in uno stato di torpore). Il 

grado di disperazione che l’individuo prova è direttamente proporzionale al desiderio: 

maggiore sarà pertanto la disperazione negli spiriti grandi, minore negli spiriti piccoli 

che sanno accontentarsi di piccoli piaceri e porre un limite ai desideri:  

 
[b]eato colui che pone i suoi desiderii, e si pasce e si contenta de’ 

piccoli diletti, e spera sempre da vantaggio, senza mai far conto della 

propria esperienza in contrario, né quanto al generale, né quanto ai 

particolari. E p. conseguenza beati gli spiriti piccoli, o distratti, e poco 

esercitati a riflettere (Zib. 2451). 

 

Secondo l’equazione per cui a maggior amor proprio corrisponde maggiore infelicità, 

l’arte della felicità consiste nell’avere pochi desideri, e poco vivi. 

In una vita in continua tensione fra il desiderio di felicità, la vana speranza 

d’ottenerla, e l’infelicità che ne risulta, non rimane molto spazio di consolazione 

all’individuo; auto-convincersi che quel bene tanto agognato, e non conquistato, o 

perduto, non ci era destinato è forse la soluzione migliore, insieme con la 

consapevolezza che l’uniformità, perfino nella felicità, procura noia; i mali si rivelano 

pertanto necessari alla felicità, 

 
non solo perch’essi mali danno risalto ai beni, e perché più si gusta la 

sanità dopo la malattia, e la calma alla tempesta: ma perché senza essi 

mali, i beni non sarebbero neppur beni a poco andare, venendo a noia, 

e non essendo gustati, né sentiti come beni e piaceri, e non potendo la 

sensazione del piacere, in quanto realmente piacevole, durar lungo 

tempo ec. (Zib. 2601). 

 

Nel contesto della società moderna la consolazione che un tempo nasceva dalle illusioni 

è diventata difficile, perché l’individuo si è abituato alla riflessione e all’autoanalisi, 

causa originaria e continua di infelicità (Zib. 2684-2685). L’individuo isolato (quale era 

e continuerebbe ad essere nella natura selvaggia) non avrebbe mai perduto le illusioni, e 

sarebbe rimasto felice; la solitudine si rivela allora essere uno stato che può concedere 

maggiore felicità all’individuo, perché in questa condizione il singolo può ancora 

alimentare illusioni e passioni. Ma la solitudine conduce anche alla riflessione, al 

ripiegamento su di sé, all’autoanalisi: 

 
[a]d ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. 

L’uomo speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo 

vivere nel mondo, si gitta naturalmente a considerare e speculare sopra 

gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei suoi 

rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che lo interessa sopra ogni 

altro, e dal quale non sa staccare le sue riflessioni. Così egli viene 

naturalmente ad avere un campo molto ristretto, e viste in sostanza 
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molto limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano 

(considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e 

nella università delle cose? Quegli al contrario che ha l’abito della 

solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dai 

rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; ciò gli pare 

naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo 

l’interessano i suoi rapporti col resto della natura, i quali tengono per 

lui il primo luogo, […] l’interessa la speculazione e cognizion di se 

stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo; della 

natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben 

più gravi che i più profondi soggetti relativi alla società (Zib. 4138). 

 

La fuga in se stessi consentita dalla solitudine si rivela così un esercizio ambivalente: 

possibile portatrice di felicità, quando legata alle illusioni, alle passioni e alla speranza, 

o di infelicità estrema, quando dedicata alla riflessione filosofica sopra se stessi e la 

propria condizione. Emerge ancora una volta in sottofondo uno dei Leitmotive del 

pensiero leopardiano: il perenne paragone-contrasto immaginazione-ragione, corollario 

dell’altra, onnipresente contrapposizione: antichi vs moderni.  

Rientra in questo dialettico contrapporsi il percorso del vigore corporale e 

dell’attività fisica in relazione al discorso sulla felicità. L’indebolimento corporale è 

infatti percepito da Leopardi come causa del passaggio dall’antico al moderno («Io 

riguardo l’indebolimento corporale delle generazioni umane, come l’una delle principali 

cause del gran cangiamento del mondo e dell’animo e cuore umano dall’antico al 

moderno», Zib. 163) e, più importante, come fondamento della debolezza delle passioni 

(«in un corpo debole non ha forza nessuna passione», Zib. 152). Il vigore del corpo 

pregiudica così le facoltà intellettuali, favorendo l’immaginazione, mentre la debolezza 

del corpo è favorevolissima alla riflessione («chi riflette non opera», Zib. 115). La 

felicità viene così ad essere ostacolata dalla civiltà che separa res cogitans e res extensa 

e snatura il soggetto. Mente e corpo sono tutt’uno, hanno pari dignità e valore: l’una non 

può fare a meno dell’altro. La civiltà, favorendo l’indebolimento del corpo a vantaggio 

della mente, ha avviato un processo contro natura e introdotto la malattia nel moderno. 

Il parallelismo perfezionamento-civiltà e degenerazione-malattia ribadisce l’importanza 

della fisicità e dell’aspetto corporale in Leopardi, la sua visione olistica dell’essere 

umano.12  

Nella ricerca della felicità sembra dunque fondamentale stabilire la giusta 

proporzione fra l’eccesso e il difetto - di passioni, vigore corporale, riflessione, attività, 

sensibilità -, per non incorrere in quella «rassegnazione non ragionata» che rende 

l’individuo indifferente e apatico («ho detto altrove che il troppo produce il nulla, e 

citato le eccessive passioni e le estreme sventure […] che non producono già 

l’agitazione, ma l’immobilità, la stupidità», Zib. 1653). L’equilibrio fra vita interiore e 

vita esteriore permette alla speranza di felicità di perdurare, anche se solo negli «spiriti 

mediocri»; i grandi spiriti invece consumano se stessi nel vortice del loro mondo 

interiore e consumano la vita «in un momento». «[L]’uomo di sentimento e 

d’immaginazione e di entusiasmo» di conseguenza rimane svuotato,  

 
disingannato profondamente e stabilmente, perché ha tutto 

profondamente e vivamente provato: non si è fermato alla superficie, 

non si va affondando a poco; è andato subito al fondo, ha tutto 

abbracciato, e tutto rigettato come effettivam. indegno e frivolo: non 

gli resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare (Zib. 1648). 
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Il ripiegamento interiore scelto da Leopardi nella speranza di una vita tranquilla lo 

ha indotto a un errore di comportamento fondamentale: allontanarsi dai piccoli diletti e 

fini quotidiani. L’introspezione perseguita dagli stoici diviene quindi per Leopardi una 

trappola che lo conduce proprio verso quella mèta che con proposito aveva cercato di 

evitare: a rimirare la grandezza del desiderio e l’impossibilità di soddisfarlo. 

 

3. Nel progetto del Manuale fin qui esaminato l’attenzione leopardiana si incentra 

soprattutto sull’aspetto pratico della morale. Il discorso su questo tema non si esaurisce 

tuttavia in questo testo, e l’esame dell’Indice dello Zibaldone mostra che al suo interno 

sono rintracciabili ulteriori riflessioni che da un lato sottolineano come la morale sia una 

scienza puramente speculativa quando separata dalla politica («la morale è scienza 

morta se la politica non cospira con lei e non la fa regnare nella nazione»; e «la morale è 

un detto e la politica un fatto», Zib. 311), dall’altro offrono una definizione della morale 

come appartenente «ai costumi» (da intendersi sia come comportamento abituale, sia nel 

senso lato di usanze, e credenze che caratterizzano la vita sociale di una comunità; Zib. 

3747-3751). Se il Manuale mette in risalto la necessità di mantenere una vita operosa al 

fine di limitare l’introspezione, dalle annotazioni contenute nello Zibaldone e non 

selezionate per i progetti letterari di cui si è discusso emergono convinzioni che per la 

loro natura filosofica radicale e provocatoria confermano il carattere privato del 

manoscritto. L’abbattimento dell’idea di assoluto, risultato del crollo delle idee innate, 

trasforma per Leopardi la morale in un valore relativo non solo alla portata del soggetto, 

ma anzi sua stessa creazione; la convenienza (intesa da Leopardi sia nel senso di 

‘conformità, confacenza alle circostanze’, sia in quello di ‘utilità, vantaggio’) determina 

i valori morali insieme a cosa è bene e cosa è male.  

L’avvento del Cristianesimo è visto come lo spartiacque fra l’età antica e quella 

moderna, la cui corruzione morale coincide con la corruzione fisica, la minore vitalità e 

somma di vita dei moderni rispetto agli antichi (Zib. 628); e mentre negli antichi 

prevaleva l’aspetto pratico della morale (Zib. 2492) nello stato moderno corrotto 

domina invece quello teorico, determinato dal perfezionamento della cognizione, 

definizione, analisi e propagazione della morale stessa, a sua volta risultato del 

progresso della filosofia e del prevalere di ragione e riflessione sull’immaginazione. A 

conferma della sua convinzione Leopardi cita l’osservazione di Voltaire nell’articolo 

‘Emblème’ del Dictionnaire philosophique: «in materia di metafisica, di morale, gli 

antichi avevano già detto tutto» («En mètaphysique, en morale, les anciens ont tout dit. 

Nous rencontrons avec eux, ou nous les repetons. Tous les livres modernes de ce genre 

ne sont que des redites»; Zib. 4172).13 La conversione filosofica del 1819, oltre a 

spingere la Weltanschauung leopardiana nella direzione della graduale scoperta e 

denuncia dell’«orribile mistero delle cose e della esistenza universale» (Zib. 4099) 

segna l’avvio di una lunga e angosciosa  revisione del Cristianesimo e del suo ruolo nel 

‘sistema’ filosofico leopardiano.14 Dopo numerosi tentativi di riconciliare la propria 

visione del mondo con il credo cristiano, Leopardi riconosce finalmente l’irrealizzabilità 

dei suoi tentativi e la revisione si conclude con la rinuncia alla metafisica platonico-

cristiana. L’abbandono del Cristianesimo e della religione, fantasticherie create per 

giustificare le nostre presunzioni antropocentriche, porta con sé anche il riesame del 

concetto cristiano di Dio e la graduale rinuncia all’idea di un’entità infinita e 

onnipotente. La critica e l’abbattimento delle idee innate platoniche rappresenta 

l’argomento ultimo a confutazione della compatibilità fra la divinità cristiana e il 

«sistema della natura e delle cose» leopardiano, che porta alla disintegrazione del 
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concetto tradizionale di Dio sessant’anni prima del pronunciamento di Nietzsche: 

«[c]erto è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio» (Zib. 

1342). La fine di Dio, realtà immutabile al di là del flusso continuo di creazione e 

distruzione della materia, significa anche la fine di ogni verità e legge assoluta; se l’idea 

di Dio è frutto di umana convenzione, è inevitabile che anche la morale, che trova in 

Dio stesso il proprio «fonte, autore, tipo, ragione, padrone, arbitro» (Zib. 1710) non sia 

più verità universale e assoluta. La mutabilità dei principi morali, modificatisi nel corso 

dei secoli e di popolo in popolo, dimostra 

 
evidentemente la non esistenza di una morale eterna, assoluta, 

antecedente […]; e che essa, come ha bisogno di adattarsi alle diverse 

circostanze e delle nazioni e de’ tempi (e delle specie, se diverse 

specie di esseri avessero morale, e legislazione), così per conseguenza 

da esse dipende, e da esse sole deriva’ (Zib. 2264, corsivo di 

Leopardi). 

 

Già dall’agosto del 1820 (Zib. 209) Leopardi aveva espresso questa convinzione, 

asserita nuovamente tre mesi dopo a dimostrazione che i doveri e la morale non 

derivano da legge naturale, né sono fondati su principi innati e comuni a tutti i viventi: 

 
[la morale determinata] […] non è insegnata dalla natura, ma è legge 

di pura convenzione, cagionata dall’utilità e necessità sua, utilità e 

necessità riconosciuta dalla ragione e per via d’argomento, non 

istillata e ingenita negli animi dalla natura senza bisogno di 

riflessione. E così il diritto delle genti, che si crede naturale, […] 

contiene una legge di pura convenzione, la quale prima ch’esistesse, 

non era colpa il contravvenirle, come si sarà mille volte fatto (Zib. 

342). 

  

Non più investiti di valore oggettivo e applicabilità universale i principi morali sono 

privi di validità e autorità assolute, creazioni legate al momento storico e alle 

circostanze etnico-geografiche. Dal canto loro gli esseri umani, senza  leggi morali 

immutabili e universalmente valide, si trovano a vivere in un mondo privo di 

fondamenta etiche. Anche l’idea che la natura umana sia permanente e immutabile, in 

cui siano riconoscibili leggi morali altrettanto inalterabili, è «un sogno»; infatti non 

esiste legge «scolpita primordialmente ne’ nostri cuori» e l’idea di morale nasce con la 

società perché «l’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe infatti, 

essendo un sogno la legge naturale» (Zib. 1638). Dunque «il bene e il male morale non 

ha nulla di assoluto. Non v’è altra azione malvagia, se non quelle che ripugnano alle 

inclinazioni di ciascun genere di esseri operanti: nè sono malvage quelle che nocciono 

ad altri esseri, mentre non ripugnino alla natura di chi le eseguisce» (Zib. 1624).15 

Gli esseri umani hanno tuttavia un meccanismo intrinseco che permette loro di 

vedere il mondo in termini morali; questo meccanismo è mosso dall’idea di 

convenienza (che a sua volta deriva dall’assuefazione), solo principio universale e 

parametro considerato propriamente innato che definisce i codici comportamentali (Zib. 

376 e 1326).16 L’idea relativa e non assoluta della morale è una convinzione costante e 

inalterata del discorso leopardiano, che la considera una convenzione; essa è regolata, 

secondo Leopardi, dalla convenienza, cioè da quel processo di ripetizione che trasforma 

determinate idee, convinzioni e percezioni in abitudini. Se fuori da un contesto storico-

sociale azioni e principi sono moralmente indistinguibili ed equivalenti, non lo sono 

tuttavia sul piano dell’utilità. Questa convinzione è confermata, per esempio, dal 
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principio della sacralità dell’ospite indotto non da legge naturale, o da morale o 

considerazioni innate, ma dalla valutazione (basata sul raziocinio appunto) dell’utile e 

del necessario, dove utile è considerato ciò «che conduce alla felicità» (Zib. 2255; cfr. 

anche Zib. 987). Questi stessi concetti erano stati oggetto di un’ampia riflessione nei 

giorni 5-7 settembre 1821 (Zib. 1638-1644). Queste pagine dello Zibaldone toccano il 

Cristianesimo e il ruolo di Dio, considerato il determinatore ultimo delle convenienze da 

cui deriva la morale: «[s]tretta la società, la morale fu convenienza, e Dio la diede 

all’uomo un poco alla volta, a seconda dei vari stadi raggiunti dalla società – e ciascuna 

di queste morali era perfetta perché conveniente, come perfetto è l’uomo isolato senza 

morale.» L’idea generale secondo cui il Cristianesimo ha perfezionato la morale offre 

implicitamente una conferma che la morale non può essere innata  

 
[t]utti dicono che il Cristianesimo ha perfezionata la Morale. (Ciò 

stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata.) Mutiamo i termini. Non 

l’ha perfezionata, ma rinnovata, cioè perfezionata solo relativamente 

allo stato in cui la società umana era ridotta (Zib. 1639),  

 

mentre le regole di condotta contenute nel Decalogo rappresentano i precetti che le 

norme morali hanno variamente incarnato nel corso dei secoli («i principi generali delle 

convenienze delle azioni in una società umana, per il suo bene»); gli individui sono 

infatti tali per cui, nel momento in cui si riuniscono in società, abbisognano di regole 

che ne guidino la condotta.  

Questo discorso, che fa parte di una discussione più ampia in cui Leopardi si 

sforza di dimostrare l’accordo di fondo fra il proprio sistema e il Cristianesimo, rivela 

tuttavia l’impossibilità di conciliare la tensione tra il valore relativo di virtù e vizio, 

buono e cattivo (Zib. 1463-1464) e la necessità per l’individuo e la società di 

appoggiarsi a una concezione della morale come valore assoluto, non potendo 

funzionare se tali valori sono reputati relativi. Il tentativo di risolvere quest’impasse con 

la spiegazione di come, nel suo bisogno di assolutizzare la morale, il soggetto la lega 

indissolubilmente all’idea di Dio, incarnazione di tutto quello che è positivo («noi 

proviamo l’idea dell’assoluto coll’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto. 

Iddio è l’unica prova delle nostre idee, e le nostre idee l’unica prova di Dio») crea un 

ragionamento circolare senza soluzione se non per il riconoscimento del carattere 

favolistico delle forme platoniche preesistenti alle cose (Zib. 418 e 1857) che una volta 

distrutte distruggono Dio. Ma la distruzione di Dio demolisce le fondamenta 

dell’assoluto conferendo valore relativo alla morale.  

Il definirsi della morale come prodotto della società, che Leopardi aveva 

programmato di analizzare in un altro dei suoi progetti, il Machiavellismo di società, fa 

sì che lo stato sociale diventi inconciliabile con la natura e con se stesso:  

 
[g]iacchè esso stesso [lo stato sociale] non può sussistere senza la 

virtù e la morale, unico legame degli uomini, e sola sufficiente 

garanzia dell’ordine e della società ec. e queste non possono stare con 

un’altra cosa che è parimente necessaria al bene della società, vale a 

dire i vantaggi e i beni individuali (Zib. 1596). 

 

Poiché l’essere umano odia istintivamente i propri simili egli è, per propria natura, 

disposto contro il sistema sociale, e proprio per questo motivo la società non funzionerà 

mai come dovrebbe, e i rapporti fra gli individui non seguiranno mai le regole dei diritti 

sociali (Zib. 2644). 
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L’idea che l’individuo non sia immutabile, ma «sommamente, infinitamente e 

indeterminatamente conformabile» (può «modificarsi in milioni di guise dopo che s’è 

allontanato dalla condizione primitiva, egli non è tale qual è oggi, se non a caso, e in 

diverso caso, poteva esser diversissimo», Zib. 1570), quindi soggetto a cambiamenti e 

corruzione e decadenza progressivi, implica il carattere storico della morale, che 

darwinianmente si evolve adattandosi al contesto sociale per garantire la sopravvivenza, 

il benessere e la conservazione del soggetto e del gruppo che la adotta.17 In questo senso 

si può definire la morale quasi in termini eraclitei, come risultato dell’incontro, sempre 

nuovo, fra il soggetto e la realtà circostante.  

Il relativismo delle posizioni leopardiane ha un duplice risvolto, fattuale e 

filosofico. Se la convenzionalità della morale è data in Leopardi dall’osservazione 

fattuale della diversità di valori di popoli diversi in epoche diverse, da un punto di vista 

filosofico essa implica l’assenza di criteri oggettivi in base ai quali valutare la 

correttezza dei codici che regolano i comportamenti umani. Ciò non significa che per 

Leopardi qualsiasi comportamento sia legittimo, dato che la liceità di ogni azione è 

regolata dai rapporti fra i singoli; l’individuo in società è il solo a necessitare un codice 

morale, considerando che «perfetto è l’uomo isolato senza morale» e «[l]’uomo isolato 

non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe infatti, essendo un sogno la legge 

naturale» (Zib. 1641).  

L’idea di una morale storicamente condizionata è incompatibile con il dogma 

cristiano, i cui precetti sarebbero validi per tutti gli uomini di tutti i tempi e in tutti i 

luoghi.  L’analisi leopardiana della morale in rapporto al Cristianesimo presenta tre 

capisaldi: 1. l’impatto negativo che l’avvento del Cristianesimo  ha avuto sulla morale 

(Zib. 80-81; 710-711; 2482); 2. Dio come «creatore della morale, del buono e del 

cattivo, della loro astratta idea, e di tutto il resto» (Zib.1710); ne consegue che i principi 

morali, nati dalla volontà di Dio determinatrice anche delle convenienze morali, non 

esisterebbero senza di lui;18 3. il Cristianesimo, e le speranze che esso infonde, non 

consolano veramente l’individuo e non soddisfano «l’unico e perpetuo» desiderio 

umano, quello della felicità terrena, né alleviano i suoi mali; più efficace nel 

Cristianesimo è inoltre il timore dell’inferno che la speranza del paradiso (Zib. 3507). 

Questi assunti rivelano quanto tormentato sia stato il percorso di Leopardi per 

raggiungere la propria conclusione: il Dio creatore dei principi morali che avrebbe poi 

donato agli esseri umani non esiste, è stato distrutto dal crollo delle idee innate (Zib. 

1342); resta il Cristianesimo, la cui validità è relativa alla realtà di fatto e la cui efficacia 

si misura in negativo.  

 

4. Anche i concetti di ‘bene’ e di ‘male’ sono calati all’interno del sistema leopardiano e 

rielaborati; dopo aver identificato la felicità con il piacere (Zib. 165) e instaurato un 

legame fra amor proprio-piacere-bene (Zib. 646), Leopardi arriva a descrivere la felicità 

come «contentezza del proprio essere e del proprio modo di essere, soddisfazione, 

amore perfetto del proprio stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur anco il 

più spregevole» (Zib. 4191). Questa nozione, con l’implicita relatività del concetto 

stesso di felicità, è frutto della distruzione delle idee innate, che a sua volta ha sostituito 

l’idea di perfezione assoluta con una perfezione relativa, cioè uno stato perfettamente 

conforme alla natura di ciascun genere di esseri. L’idea di perfezione relativa a sua volta 

fa decadere quella di perfezionamento, vista la perfezione dell’individuo come è in 

natura: 
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[d]istrutta colle idee innate l’idea della perfezione assoluta, e 

sostituitale la relativa, cioè quello stato ch’è perfettam. conforme alla 

natura di ciascun genere di esseri, si viene a rinunziare alle pazze idee 

d’incremento di perfezione, di acquisto di nuove buone qualità (che 

non sono più buone per se stesse come si credevano), di 

perfezionamento modellato sopra le false idee del bene e del male 

assoluto ed assolutamente maggiore o minore; e si conclude che 

l’uomo è perfetto qual egli è in natura, appena le sue facoltà hanno 

conseguito quel tanto sviluppo che la natura gli ha primitivamente e 

decretato, e indicato […] (Zib. 1618). 

 

La discussione zibaldoniana sulla ricerca del bene-felicità che accompagna l’esistenza 

umana incrocia presto sul proprio sentiero il suo contrario, il male. Definito in negativo 

come opposto al bene, il male è identificato fin dall’inizio come elemento onnipresente, 

anche se Leopardi cerca di argomentare che la sua presenza nell’esistenza umana 

corrisponde più che all’«ordine e sistema generale e destinato, e costante, e 

primordiale», a una «particolarità indipendente» che rende l’esistenza stessa assurda. La 

riflessione si conclude con un ammonimento che suona più come un esorcismo che una 

persuasione: «[b]asta che il male non sia colpa della natura, non derivi necessariamente 

dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema universale; ma sia come un’eccezione, 

un inconveniente, un errore accidentale nel corso e nell’uso del detto sistema» (Zib. 

365-366). L’accidentalità del male che Leopardi conferma in pagine successive (Zib. 

586) esprime un’idea temuta e quasi forzatamente allontanata che continua a farsi avanti 

con forza e frequenza crescente, finchè è costretto a imboccare un percorso senza 

ritorno: il riconoscimento della realtà del male – anche se accidentale – e dell’illusorietà 

del bene: «[m]a il fatto sta che il male, soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, 

è reale; il bene, soggetto della gioia, non è altro che immaginario» (Zib. 716-717).  

Il primo esplicito riconoscimento dell’identità vita-male risale al marzo 1824; 

analizzando la vita occupata, che rende il soggetto «manco infelice del disoccupato» 

Leopardi riconosce apertamente che «la vita è per se stessa un male» e che tanto 

maggiore felicità (o, che è lo stesso, minore infelicità) offrirà la vita quanto 

maggiormente occupata sarà l’esistenza (Zib. 4043). Riprendendo il discorso circa un 

mese dopo Leopardi descrive il piacere in negativo, come assenza di dolore («non 

essendo che privazione, anzi diminuzione semplice del dispiacere che è il suo 

contrario») e da ciò conclude che  

 
dunque la vita è un male e un dispiacere per se, poiché la privazione di 

essa in quanto si può è naturalmente piacere. Infatti la vita è 

naturalmente uno stato violento, poiché naturalmente priva del suo 

sommo e naturale bisogno, desiderio, fine, e perfezione che è la 

felicità. E non cessando mai questa violenza, non v’è un solo 

momento di vita sentita che sia senza positiva infelicità e positiva 

pena e dispiacere. Massimamente quando da una parte poi colla 

civilizzazione è accresciuta la vita interna, la finezza delle facoltà 

dell’anima e del sentimento, e quindi l’amor proprio e il desiderio 

della felicità, da altra parte moltiplicata l’impossibilità di conseguirla, 

i mali fisici e morali, e finalmente diminuita l’occupazione, l’azione 

fisica, la distrazione viva e continua (Zib. 4074-4075). 

 

Leopardi sembra essere particolarmente turbato da questa presa di coscienza, e in 

particolare dal legame inestricabile di esistenza e infelicità, che, oltre a risultare 

palesemente incompatibile, mina alla base la razionalità umana: se il male-infelicità è 
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tale in quanto contrario all’essenza delle cose, e se, ciononostante, l’infelicità-male fa 

«naturalmente» parte dell’esistenza, allora significa che l’infelicità non è un male per 

chi la soffre: una clamorosa «mostruosità» (Zib. 4099-4101). L’ineludibile conclusione 

a queste premesse arriverà due anni dopo, nell’aprile del ’26; dopo aver ribadito che il 

soggetto tende ad un unico fine, il «suo sommo bene (…) certamente la felicità», 

Leopardi si domanda cosa sia, in cosa consista e di che natura sia «la felicità 

conveniente e propria alla natura dell’uomo». La risposta è categorica e non lascia alcun 

dubbio o barlume di speranza: «[i]l fine dell’uomo, il sommo suo bene, la sua felicità, 

non esistono» (Zib. 4168). Il cerchio si chiude con l’inevitabile conclusione che se il 

bene non esiste, esisterà solo il suo contrario:  

 
[t]utto è male. Cioè tutto quello che è, è male. Che ciascuna cosa 

esista è un male; ciascuna cosa esiste a fin di male; l’esistenza è un 

male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo 

stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che 

male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non 

essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non 

son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei 

tanti mondi che esistono; l’universo non è che un neo, un bruscolo in 

metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è 

un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. […] Non gli uomini 

solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. 

Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali 

soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le 

specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi (Zib. 4174-4175). 

 

Il bene-felicità che gli esseri umani si affannano a perseguire esiste solo in astratto o in 

negativo: è il suo contrario a costituire e pervadere l’esistenza tutta; le due realtà 

antitetiche si trovano congiunte sotto il segno della tensione assenza-presenza e 

apparenza-realtà, secondo la già ricordata prospettiva dell’unione di opposti che sta alla 

base del ragionare leopardiano ( Zib. 1839).  

 

Queste concezioni leopardiane non rientrano nei parametri canonici dell’epoca: la 

sua convinzione dell’origine umana e storica e non divina della morale, in linea con la 

negazione dell’assoluto dissoltosi col crollo delle idee innate, e del suo valore relativo, 

legato all’epoca e alle circostanze, è una visione moderna e coraggiosa, ma destinata  a 

restare nell’ambito privato dello Zibaldone almeno per altri sessant’anni. 

La ricerca leopardiana di un equilibrio fra teoria e prassi, fra ragione e passioni 

supera l’etica fondata sulla metafisica classica, che invece riconosceva l’alterità di 

ragione e passioni, con la superiorità e vittoria della prima sulle seconde. In Leopardi la 

passione rappresenta un contributo all’agire etico, anche se in epoca moderna l’egoismo 

domina le azioni umane e rende il soggetto indolente e inattivo. In epoca antica le 

passioni erano «in superficie» e trovavano sfogo «in azioni esterne», mentre 

nell’individuo «perfettamente moderno» 

 
si contengono per così dire nel mezzo del suo animo, vale a dire 

che non lo commuovono se non mediocremente, gli lasciano il 

libero esercizio di tutte le sue facoltà naturali, abitudini, ec. in 

maniera che la massima parte della sua vita si passa 

nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando 

d’impressioni forti e straordinarie (Zib. 266). 
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La risultante noia, «la più sterile delle passioni umane» (Zib. 1815), porta l’individuo 

all’azione interna, cioè al pensiero e alla riflessione, e al costante tentativo di attribuire 

un significato all’esistenza. L’auspicata leggerezza con cui si dovrebbero trattare le cose 

«anche importanti e serie» (Zib. 3190) si rivela, nella pratica quotidiana, irraggiungibile; 

la condizione umana mostra la propria gravità e conduce il soggetto al riconoscimento di 

quella che Italo Calvino ha descritto come l’«Ineluttabile Pesantezza del Vivere».19  

 

Emanuela Cervato 

Nottingham Trent University 

 

 

 

                                                      
1 I numerosi libri morali progettati dal Nostro sono rintracciabili negli elenchi dei Disegni letterari solo in 

minima parte concretizzatesi. Nel IX Elenco si trovano: Trattato delle passioni, Caratteri morali 

ragionati e filosofici, Dottrina morale a uso dei fanciulli e Massime morali sull’andare del manuale di 

Epitt. Rochefoucauld ec.; nel X ritroviamo Morale in versi, o poema didascalico sulla morale; Lezioni, o 

Corso, o Scienza, del senso comune: cioè maniera di ben pensare sopra gli oggetti importanti e più ovvi, 

di morale, politica, ec., alla maniera di Franklin; nell’XI Elenco (febbraio 1829) ricompare il Manuale di 

filosofia pratica: cioè un Epitteto a modo mio, seguito immediatamente dal Galateo morale: cioè dei 

rispetti che bisogna avere nella conversazione e nel viver civile, per non offendere certe passioni degli 

uomini, in certe maniere, poco osservate, poi dal Machiavello sociale, dalle Orazioni morali: cioè 

Prediche e Panegirici senza Scrittura e senza teologia e da L’arte di essere infelice. Quella di esser 

felice, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi, e da nessuno poi 

con effetto; controparte teorica del Manuale, il Trattato delle passioni ricompare in questo elenco, anche 

se il titolo è stato sviluppato, con chiaro intento programmatico, in Trattato delle passioni e dei sentimenti 

degli uomini. La scienza dell’intelletto e delle idee, negli ultimi due secoli è stata coltivata molto, e con 

frutto, ed ora si trova adulta: ma quella dei sentimenti, che importa almeno altrettanto, da Aristotele in 

qua come scienza, non ha fatto progresso alcuno. Tanto che ancora è bambina: se pur non è da creare 

assolutamente. Nel XII Elenco, infine, il Manuale di filosofia pratica è scomparso, mentre Il Machiavello 

della vita civile, o sociale precede il Galateo morale. 
2 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli 

Editore, 2010, p. 96. Sui criteri fondamentali per la stesura di un buon indice si veda Nancy C. Mulvany, 

Indexing Books, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005: «a good index provides an 

intellectual view of the content [...]. It is the result of an intelligent reading» che ha il compito specifico di 

indicare le «relationships between concepts» e al tempo stesso «group together information on subjects 

that is scattered by the arrangement of the document» (pp. 6-12). 
3 I pensieri che avrebbero dovuto comporre questi saggi sono stati raccolti nell’edizione tematica dello 

Zibaldone condotta sugli Indici leopardiani curata da Fabiana Cacciapuoti (Roma, Donzelli, 1997); i titoli 

dei due scritti distinguono l’aspetto teorico da quello pratico, con il ‘trattato’ – cioè esposizione metodica 

di una dottrina o di una parte di essa -, e ‘manuale’ – cioè un volume di agevole consultazione in cui sono 

compendiate le nozioni fondamentali di una disciplina (‘libro a portata di mano’). 
4 L. Polato, Lo stile e il labirinto. Leopardi e Galileo e altri saggi, Milano, Franco Angeli, 1991. Nel 

capitolo ‘Verso la filosofia pratica’ l’autore osserva come già nella Crestomazia della prosa, 

selezionando brani di F. M. Zanotti, G. Gozzi e M. Palmieri, Leopardi indichi l’inutilità della metafisica 

(o filosofia speculativa) rispetto alla filosofia morale o pratica; questa posizione è confermata in Zib. 4250 

dove sostiene che, una volta scoperta l’ineluttabile infelicità della propria esistenza, al soggetto non resta 

che «organizzare una strategia di sopravvivenza» (pp. 77-78) che avrebbe come modello ideale positivo 

proprio la figura di Galileo. 
5 G. Leopardi, Manuale di Epitteto, Milano, Claudio Gallone Editore, 1998; il Preambolo si legge alle 

pagine 87-89.  
6 «Il Cristiano fugge il mondo per non peccare in se stesso o contro se stesso, cioè contro Dio. - Ecco 

quello ch’io dico, che il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente, ed ai nostri simili, ed a noi 
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stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito a distruggere il mondo, 

la vita stessa individuale, (giacchè neppur l’individuo è lo scopo di se stesso) e soprattutto la società di cui 

a prima vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può venire alla società e come può 

ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar la 

vita in preservarsi dalla vita? Altrettanto varrebbe il non vivere. La vita viene ad essere come un male, 

come una colpa, come una cosa dannosa, di cui bisogna usare il meno che si possa, compiangendo la 

necessità di usarne, e desiderando esserne presto sgravato [..]» (Zib. 1687). Ancora: «Lo scopo di essa e 

dell’essenza del Cristianesimo, si è il fare che l’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a 

premunirsi contro l’esistenza: e secondo essa il migliore, anzi l’unico vero e perfetto impiego 

dell’esistenza si è l’annullarla quanto è possibile all’ente; e non solo l’esistenza non dev’essere il primo 

scopo dell’esistenza nell’uomo (come lo è in tutte le altre cose o create, o anche possibili), ma anzi il 

detto scopo dev’essere la nonesistenza. Assolutamente nell’idea caratteristica del Cristianesimo, 

l’esistenza ripugna e contraddice per sua natura a se stessa» (Zib. 2383-2384). 
7 Si veda inoltre Zib. 2496: « quanto sia vero che l’amor proprio è cagione d’infelicità, e com’egli è 

maggiore e più attivo, maggiore si è la detta infelicità, si dimostra per l’esperienza giornaliera. (…) Ora la 

misura dei desiderii, la loro copia vivezza ec. è sempre in proporzione della misura, vivezza, energia, 

attività dell’amor proprio. Giacchè il desiderio non è d’altro che del piacere, e l’amor della felicità non è 

altro che il desiderio del piacere, e l’amor della felicità non è altro che l’amor proprio.» 
8 Oltre al ruolo negativo attribuito alla ragione, origine della riflessione sulla nullità e caducità delle cose 

terrene e pertanto causa di infelicità, il Nostro si distacca dal pensiero stoico anche su altri punti, non 

ultimo l’autonomia del saggio. Secondo Leopardi l’idea del saggio che vive interamente secondo le leggi 

imposte dalla ragione non è realistica in quanto non tiene conto della natura umana, e se anche un simile 

sapiente potesse esistere, sarebbe comunque «suddito della fortuna, perché in mano di essa fortuna 

sarebbe quella stessa ragione sulla quale egli fonderebbe la sua indipendenza dalla fortuna medesima» 

(Zib. 2803). Lo stato libero da passione e l’indifferenza ai mali auspicati dagli stoici poco si accordano 

con la centralità delle passioni nel discorso morale del Nostro («[n]on bisogna estinguer la passione colla 

ragione, ma convertir la ragione in passione») e la sua convinzione che l’annullamento della sensibilità 

altro non sia che «l’annullamento della vita»; mentre la coincidenza stoica di verità e felicità diviene in 

Leopardi fiera e inconciliabile opposizione: la riflessione filosofica, anziché essere consolatoria come per 

gli stoici, mette l’individuo a confronto con il suo infinito desiderio di felicità rendendolo consapevole 

della sua inappagabilità. 

Sul rapporto del pensiero leopardiano con la filosofia stoica si vedano: A. Dolfi, ‘Lo stoicismo greco-

romano e la filosofia pratica di Leopardi’, e F. Materiale, ‘Leopardi e Epitteto’ in Leopardi e il mondo 

antico, Firenze, Olshki, 1982, pp. 397-427 e 497-502 rispettivamente; V. Steinkamp, ‘La filosofia pratica 

di Giacomo Leopardi’, in AA.VV., Leopardi. Poeta e pensatore / Dichter und Denker, a cura di S. 

Neumeister e R. Sirri, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, pp. 147-155. 
9 Nei primi pensieri selezionati per il Manuale Leopardi presenta il suo tema (nonché uno dei punti-

cardine del proprio pensiero): la ricerca della felicità, cui è indissolubilmente legato il dolore determinato 

dal desiderio stesso e dalla sua inattuabilità. Oltre all’assopimento e all’occupazione dell’anima, l’unico 

altro rimedio a questa pena è il meraviglioso – la meraviglia, la novità, la singolarità. 
10 Nel Trattato delle passioni l’inazione era stata invece considerata negativamente e criticata; qui è 

investita di un connotato positivo in quanto elemento di indifferenza verso le cose del mondo. In una 

selezione successiva tuttavia (Zib. 684), il «viver tranquillo senza far nulla» è detto «un’esistenza di 

pecore», con la sottesa implicazione che solo una vita nutrita da un fine  può condurre a qualche forma di 

felicità. 
11 Del topos della tempesta (soprattutto nei Canti e nelle opere giovanili) si è occupato anche Ezio 

Gioanola in ‘Il topos della tempesta nell’opera leopardiana’, in Vincenzo Placella, Leopardi e lo 

spettacolo della natura, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2000, pp. 463-472; Gioanola interpreta 

questo topos in termini psicologici e vede la tempesta come «punizione di una colpa», che in Leopardi 

sarebbe consistita nell’«essere sopravvissuto malgrado i molti segnali […] di una rapida salita al mondo 

degli angeli» (p. 471). Anche Franco Ferrucci (Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, 

Roma, Fazi Editore, 1998) nel capitolo intitolato ‘Il moto e la quiete’ (pp. 97-118) esamina il contrasto 

moto-quiete nel pensiero leopardiano; nelle sue riflessioni tuttavia moto e quiete sono considerati in 

termini esclusivamente fisici e la loro analisi in rapporto alla felicità non va oltre l’osservazione di come 

«l’attività del movimento» sia l’unico modo per Leopardi di raggiungere «la maggiore felicità possibile».  
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12 L’importanza e l’utilità del vigore corporale presenta anche un risvolto negativo: essendo veicolo di un 

maggiore sentimento della vita, lascia avvertire più intensamente il dolore, poiché la percezione 

dell’infelicità è direttamente proporzionale alla capacità di sentire la vita. 

Al discorso sul vigore corporale e l’esercizio fisico si legano le considerazioni sul vino e l’ubriachezza, 

che inducono allegria ed entusiasmo perché aiutano a dimenticare il vero. L’impatto del vino su intelletto 

e immaginazione può variare, ed essere positivo (provocando assopimento e uno stato letargico) o 

negativo (portando a un eccesso di attività fisica e intellettuale); lo stesso dicasi per il loro  impatto sul 

desiderio di piacere. L’effetto generale è comunque positivo, secondo Leopardi, in quanto altera il senso 

della vita. 

Cfr. A. Prete, ‘La traccia animale’, in Il pensiero poetante, Milano, Feltrinelli, 1980, pp.162-177. 
13 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, tome 18, Garnier, Paris, 1878, p. 521. 
14 Il termine ‘sistema’ è usato da Leopardi sia come sinonimo della sua Weltanschauung («il mio 

sistema»), l’insieme dei principi che riguardano gli esseri umani e il loro rapporto con la realtà 

circostante; sia come strumento metodologico e costruzione che riunisce questi principi secondo i loro 

rapporti reciproci e l’ordine logico che li lega. 
15 Si veda Voltaire, Dictionnaire philosophique, cit., tome 20, p. 112: «Confucius n’a point inventé un 

système de morale, comme on bâtit un système de physique. Il l’a trouvé dans le cœur de tous les 

hommes.» Anche se Pacella sostiene che Leopardi aveva una «conoscenza assai limitata» del Dizionario 

volteriano (Vol. III, ‘Apparato, Note, Bibliografia, Indici’, p. 1013, II, 2294, nota 3) è lecito supporre che 

l’espressione sia di diretta derivazione da questo testo. 

 
16 I due concetti di convenienza (illustrata in una novantina di pagine fra 1817 e il 1828) e assuefazione 

sono centrali nelle riflessioni leopardiane. Il primo può essere definito in termini generali come equilibrio, 

armonia, corrispondenza di elementi, ordine; benché l’idea astratta della convenienza (cioè della 

convenienza come parametro) sia universale e presente in tutti i viventi (Leopardi la definisce 

propriamente «innata»), i particolari di che cosa effettivamente costituisca la convenienza sono variabili, 

relativi e particolari (Zib. 376 e 1326). È l’opinione umana, a sua volta prodotta dall’assuefazione, a 

stabilire caso per caso che cosa sia conveniente in una data circostanza; fondamentale in questo 

svolgimento, l’assuefazione è quella «piccolissima disposizione naturale» (Zib.1924) che consente al 

soggetto di acquisire sempre nuove capacità (fisiche o intellettuali). 
17 Sulla conformabilità umana, intesa come capacità di adattamento, si veda anche Zib. 2599; 2899-2900; 

3377; 3467; 3805 e 3807. 
18 Nell’affermare ciò il sistema leopardiano offre un appoggio fondamentale al Cristianesimo, pur 

trasformandolo, da religione assolutamente vera, a religione vera relativamente a come la natura è stata 

stabilita (Zib. 1638-1644). 
19 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano, 2002, p.... 
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