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Résumé

Les fins du XIX® et du XX° siecles sont deux époques assaillies par des pandémies de
maladies transmissibles sexuellement, soit la syphilis au XIX® si¢cle et le sida au XX°. En plus des
ravages sur les corps qu’elles entrainent, ces deux afflictions possédent une force entropique
semant le chaos parmi les discours culturels, sociaux et politiques, stimulant de maniére corollaire
la résurgence de nombreuses phobies de 1’ Autre, en I’occurrence la xénophobie, la misogynie et
I’homophobie. Au plus fort de ces deux pandémies fin-de-siecle, les savoirs médicaux et leurs
pratiques se montrent incapables d’endiguer leur progression, sortant a plus d’un titre des cadres
nosographiques, épidémiologiques et thérapeutiques de leurs époques respectives. En littérature,
de nombreux auteurs ont écrit des textes de genres tres variés sur la syphilis et le sida. Alors qu’a
la fin du XIX® siécle, aucun écrivain contaminé n’a publi¢ de texte au « je» racontant son
expérience personnelle de la « Grande Vérole », a la fin du XX°siécle, la donne change. Le sida
devient un moteur d’écriture de soi, de témoignage de I’expérience vécue de la maladie, ainsi qu’un
véhicule de revendication publique et culturelle. Les années 1884 et 1990 marquent des points
tournants littéraires dans les « représentations » de la syphilis et du sida, avec la publication d’4
Rebours (1884), roman symboliste de Joris-Karl Huysmans mettant en scéne le confinement
excentrique du duc Jean Floressas des Esseintes, esthéte névrosé a la syphilis insinuante mais
jamais diagnostiquée, dans un chateau a Fontenay-aux-Roses, ainsi que la publication d’4 I’Ami
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), le premier « roman du sida » €crit par Hervé Guibert, écrivain,
photographe, journaliste et vidéaste, décédé sidéen en 1991, des suites d’une tentative de suicide a
la digitaline. Ces deux textes phares des fins du XIX® et du XX si¢cles représenteraient des points
tournants littéraires, puisqu’ils ne se seraient pas contentés de représenter objectivement la syphilis

et le sida, mais les auraient aussi déformés esthétiquement aux prismes des expériences sensorielles



détraquées du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert, tous deux esthétes en ce que
leurs rapports a leur corps, aux autres, aux décors et a I’espace-temps sont in¢luctablement médiés
par leurs sensations. Au fil des expériences maladives, plutot que « sur » la maladie, qu’4 Rebours
et A [’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie mettent en scéne, de nombreuses et différentes survivances
esthétiques émergent a la surface sensible des corps et des décors. Ces survivances esthétiques sont
entendues, de maniére générale, comme des symptdmes perceptibles d’un passé — récent,
archaique, mythique ou fantasmatique — qui émergent de nouveau dans le présent, et que Des
Esseintes et Guibert expérimentent a travers leurs sens. A plus d’un titre, ces survivances
esthétiques semblent agir sur les protagonistes a travers une performativité queer, soit une
puissance de déformation, de déviance et de différenciation des corps et des décors, entrainant les
esthetes dans des expériences de désorientation sensorielle et spatiotemporelle, ou s’entrechoquent
différents anachronismes remettant en question le Progrés €rigé en valeur culte au XIX® « Siecle
de la Science », et I’avancée linéaire du temps. Cette thése doctorale, la premiére a comparer les
ceuvres de Joris-Karl Huysmans et d’Hervé Guibert, vise une exploration des expériences
maladives qui ne cherche pas a fixer des « vérités » sur les pandémies fin-de-siccle de syphilis et
de sida, mais de montrer comment leur force entropique a concouru, de nombreuses fagons, a
I’émergence de survivances a la fois esthétiques et queer dans le présent de leurs expériences. La
thése souhaite réintroduire avec force, rigueur et originalité les dimensions esthétiques déroutantes
des expériences de la différence, de la maladie et du mourir, en ne les cristallisant pas dans leur
seul contexte historique, mais en déployant la puissance anachronique, voire intemporelle, qui les

fait survivre d’une fin de sieécle pandémique a 1’autre.

Mots-clés : Survivances, queer, esthetes, esthétique, syphilis, sida, Joris-Karl Huysmans, Hervé

Guibert, 4 Rebours, fin de siécle



Abstract

The ends of the 19" and 20" centuries were assailed with sexually transmitted disease
pandemics, namely syphilis in the 19™ century and AIDS in the 20™. In addition to the ravages they
had on bodies, those two afflictions possess an entropic force sowing chaos amidst cultural, social
and political discourses, and in doing so also stimulating the resurgence of multiple fears of the
Other, including xenophobia, misogyny and homophobia. At the height of those two fin-de-si¢cle
pandemics, medical knowledges and their practices appeared unable to contain the progression of
the illnesses, which in many respects overflowed the nosographic, epidemiological and therapeutic
frameworks of their respective eras. In literature, several authors wrote texts of varied genres on
syphilis and AIDS. While at the end of the 19'" century, no contaminated author wrote in the first-
person “I” to tell their personal experience of the “Great Pox,” at the end of the 20" century, the
situation changes. AIDS becomes an engine of self-writing, of testimonies telling the lived
experience of illness, as well as a driver for public and cultural advocacy. The years 1884 and 1990
mark literary turning points in the “representations” of syphilis and AIDS, with the publication of
A Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans’ symbolist novel presenting the eccentric confinement of
duke Jean Floressas des Esseintes, a neurotic aesthete whose syphilis is insinuated but never
diagnosed, in a castle in Fontenay-aux-Roses, as well as the publication of 4 I’Ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990), the first “AIDS novel” written by Hervé Guibert, a writer, photographer,
journalist and videographer, who died of AIDS in 1991, following an attempted suicide with
digitalin. Those two key texts of the ends of the 19" and 20" centuries might represent literary
turning points, as they did not only represent syphilis and AIDS objectively, but distorted them
aesthetically in light of the deranged sensory experiences of the des Esseintes character and of

narrator Guibert, both aesthetes to the extent that their relationship to their body, to others, to their



décor and to space-time are inevitably mediated by their sensations. Throughout the sickly
experiences, rather than experiences “about” sickness that A Rebours and A I’Ami qui ne m’a pas
sauve la vie put on stage, several aesthetic survivances emerge at the sensory surface of bodies and
décors. Those aesthetic survivances are understood, generally, as the perceptible symptoms of a
past — recent, archaic, mythical or phantasmatic — that emerges again in the present, and that des
Esseintes and Guibert experiment through their senses. In several ways, those aesthetic survivances
seem to act on the protagonists through a queer performativity, that is to say a deforming, deviating
and differencing power of bodies and décors, which leads the aesthetes towards experiences of
sensory and space-time disorientation, where anachronisms clash, questioning the Progress that
was erected as cult in the 19" “Century of Science”, as well as the linear movement of time. This
doctoral dissertation, the first to compare the works of Joris-Karl Huysmans and Hervé Guibert,
aims at exploring sickly experiences, without ever stabilizing “truths” regarding the fin-de-siécle
pandemics of syphilis and AIDS, but rather showing how their entropic power has, in many ways,
contributed to the emergence of survivances both aesthetic and queer in the present of their
experiences. The dissertation seeks to reintroduce, in a strong, rigorous and original manner, the
confusing aesthetic dimensions of the experiences of difference, illness and death, without
crystalizing them in a single historical context, but deploying the anachronic, or even intemporal,

power that allows them to survive from one pandemic fin-de-siecle to the other.

Keywords: Survivances, queer, aesthetes, aesthetics, syphilis, AIDS, Joris-Karl Huysmans,

Hervé Guibert, A Rebours, fin de siécle, end of century
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D’autres fois, [des Esseintes] composait lui-méme des mélodies,

exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader,

dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ;

avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,

telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis'.

Joris-Karl Huysmans, A Rebours

De ce musée puis de cette église, ’impression que ma vie manque d’espace, et de beauté.
La survivance de la sensation d’inanité : cette beauté, toutes ces émotions

que je peux prendre aux tableaux (David, Greuze, Delacroix...),

je ne suis pas peintre, mais je pourrais bien les redistribuer ailleurs,

différemment, dans d’autres actes, un jour, [...]%.

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants

Le cours de I’expérience a chutg,

mais il ne tient qu’a nous, dans chaque situation particulaire,
d’élever cette chute a la dignité,

a la « beauté nouvelle » d’une chorégraphie,

d’une invention de formes>.

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer »,

c’est que I’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets
est aussi ce qui donne vie a ces objets et les fait danser®.

Sara Ahmed, Queer Phenomenology

! Joris-Karl Huysmans (1999 [1884]), A Rebours (&d. par Marc Fumaroli), Paris, Gallimard, collection Folio
classique, p. 124. (Désormais AR dans le texte).

2 Hervé Guibert (2001), Le Mausolée des amants : Journal, 1976-1991, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 148-
149. (Désormais MA dans le texte).

3 Georges Didi-Huberman (2009), Survivance des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit, p. 109.

4 Sara Ahmed (2006), Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University Press,

p. 163. Citation originale : « What is so compelling to me about this account of “becoming queer” is how the
strangeness that seems to reside somewhere between the body and its objects is also what brings these objects to life
and makes them dance. » (NB : &4 moins d’avis contraire, toutes les traductions sont les miennes.)
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Introduction :
Mises en contexte et en dialogue de deux fins de siécle pandémiques

Les fins du XIX° siecle et du XX°sie¢cle frangais sont deux époques animées par des
imaginaires de la contamination et de la contagion, de méme que par des résurgences a la fois
médicoscientifiques et mythiques de la dégénérescence et de la décadence. Frappées de plein fouet
par des épidémies de maladies sexuellement transmissibles, en 1’occurrence la syphilis au
XIX¢siecle et le sida au XX° siecle, ces deux fins de sieécle actualisent des peurs archaiques du
contact avec 1’ Autre, et plus précisément des phobies face aux différences sexuelles et culturelles,
dont la misogynie, I’homophobie et la xénophobie. En plus de contaminer les corps et de détruire
leurs frontieres organiques, la syphilis et le sida se propagent de mani¢re non pas seulement
épidémique, mais pandémique, c’est-a-dire par un processus de contagion brouillant et
outrepassant foutes les frontiéres, nommément corporelles, discursives, culturelles et
spatiotemporelles. En effet, lors de ces deux fins de siecle, la syphilis et le sida donnent a
expérimenter différents symptomes de survivances, entendus comme des phénomenes esthétiques,
au sens étymologique de ressentis par les sens, qui émergent de nouveau a la surface présente des
corps et des décors qui les entourent. Ces symptomes de survivances esthétiques se distingueraient
des hantises psychiques sans toutefois les exclure, et s’ancreraient directement dans les expériences
corporelles des sujets, a travers le déréglement de leurs sens en contexte de crise. Les survivances
ne seraient ainsi pas des abstractions fantomales métaphysiques et invisibles, mais plutot des
réapparitions esthétiques de symptomes et de (dé)figurations, ressurgissant a la surface présente
des corps et du monde, par I’entremise de leurs sensations désorientées par la douleur, la maladie

et ’ceuvre de la mort en train de se faire.
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En littérature, de nombreux textes portant sur la syphilis et le sida sont écrits durant ces
deux fins de siecle pandémiques. Ces textes adoptent de nombreuses perspectives — tant intérieures
qu’extérieures aux expériences (auto)biographiques ou (auto)fictionnelles de ces affections —,
lesquelles se déclinent a leur tour en plusieurs styles et esthétiques — du journal intime a différents
genres de romans (réaliste, naturaliste, symboliste, a théses ou a clés), en passant par I’écriture de
« témoignages ». Plusieurs facteurs communs a ces deux fins de si¢cles influencent les styles et les
genres d’écriture littéraire de la syphilis et du sida, et seront abordés en deuxiéme section de ce

chapitre introductif.

Cette thése ménera une analyse comparative des fléaux fin-de-si¢cle de la syphilis et du
sida, en portant particuliérement attention aux expériences des corps, de méme qu’a leurs
transformations aux prismes croisés de la littérature et de I’art. Il s’agira de ne pas se limiter aux
seuls enjeux éthiques des expériences douloureuses et maladives et d’explorer comment différents
phénoménes de survivances esthétiques surviennent au confluent des corps, des décors, des
littératures et des arts. Pour ce faire, la theése se concentrera sur deux ceuvres phares de ces fins de
siécle, a savoir le roman symboliste A Rebours, publié par Joris-Karl Huysmans en 1884, et mettant
en scene le confinement excentrique et esthétique de son antihéros névrosé et tacitement
syphilitique, le duc Jean Floressas des Esseintes au chateau de Fontenay, ainsi que I’ceuvre d’Hervé
Guibert dans son relatif ensemble, c¢’est-a-dire ne se cantonnant pas a sa seule « trilogie du sida »,
publiée & partir de 1990 avec A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, suivi du Protocole compassionnel
en 1991 et de L’Homme au chapeau rouge, a titre posthume en 1992. Par I’entremise de

nombreuses analyses comparatives, il s’agira d’explorer comment Huysmans et son alter ego des
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Esseintes, de méme que Guibert et le personnage qu’il devient dans ses livres®, expérimentent
différents phénomenes de survivances esthétiques non pas malgré leurs différents maux, mais grace

a eux.

Comment I’expérience de la douleur et du mourir, chez ces écrivains et personnages,
esthetes a plus d’un titre, matérialise-elle différentes survivances dans la cruauté de leur présent ?
De quel ordre sont ces phénomenes survivants et anachroniques, a la fois symptomatiques et
artistiques aux surfaces visibles de leurs corps et des décors qui les entourent ? Enfin, est-ce que le
queer en tant que force de tension décalant les corps, les objets, les langages et les espaces-temps
des normes de leurs €poques respectives, pourrait étre le fil d’Ariane permettant d’aménager
artistiquement le chaos de ces deux fins de si¢cles pandémiques ? De filer un collier éloquent avec

les perles irrégulieres et singuliéres de Huysmans et de Guibert ?

Ce premier chapitre introductif abordera les contextes sociopolitique, médicoscientifique,
littéraire et artistique de la pandémie de syphilis et de la « crise du sida », suivi d’un second qui
précisera les enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques de la these, en analysant les termes
de son titre. Ensuite, les ceuvres huysmansienne et guibertienne seront comparées au fil de quatre
chapitres qui tenteront de jeter des lumicres inédites sur les corps hors normes qu’elles mettent en
scéne, de méme que sur les différentes fagons dont Huysmans, des Esseintes et Guibert — a la fois
écrivain et personnage — font de la littérature et de 1’art des lieux anachroniques, voire mythiques

et intemporels, d’expériences de survivances esthétiques.

5 Guibert confiera a Didier Eribon, lors d’un entretien au Nouvel Observateur en juillet 1991 : « Il y a expérience de
I’écriture, et c’est le moment ou je redeviens Hervé Guibert comme personnage de mes livres. J’ai souvent
I’impression de mener une double vie. » H. Guibert et Didier Eribon (18 au 24 juillet 1991), « Hervé Guibert et son
double », Le Nouvel Observateur, https://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté le 27 janvier 2021
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e Les forces entropiques, phobiques et anachroniques de la syphilis et du sida

Une dynamique entropique et polymorphe — car portée a la fois par les corps et par les
discours sur la syphilis, sur I’hystérie, sur la folie, sur le sexe, etc. — anime la configuration de la
fin du XIX® siécle. L’égide spectrale de la « Grande Vérole», et plus largement de la
« Dégénérescence », régne en maitresse sur 1’époque. Le critique littéraire Jean-Louis Cabangs

analyse ce contexte particulier dans son article « Invention(s) de la syphilis » publié¢ en 1996 :

Le lien ainsi tissé par le discours médical entre maladie infectieuse et hérédité,
folie et sexualité, dégénérescence et plaisir vénérien, les préches inlassables
suscités par la grande peur de «1’autre», du malade infecté, alors que
nationalismes et théses raciales se développaient, justifie que I’on voie dans
la syphilis « fin-de-siécle » une sorte de monstre a la fois réel et fictif, un étre
de discours dans lequel, au tournant du XIX°® et du XX°siécles, toute une
époque semblait se configurer. Le mal vénérien était donc réinventé®.

Les spectres rampants de 1’eugénisme et du racisme profitent des déchirures que la syphilis produit
dans les corps et dans les discours « rationnels » de la fin du XIX® si¢cle pour les infiltrer. Sous ses
masques discursifs biomédicaux, scientifiques et moraux, la syphilis ricane de pourrir le corps
social d’un autre mal que le mal vénérien, d’une phobie exponentielle de 1’ Autre se propageant de
maniere pandémique par-dela toutes les frontieres et dont les furoncles haineux vont exploser tout

au long du XX° siecle.

Ce tourbillon de hantises pandémiques et de symptomes phobiques, ou les discours
biomédicaux et scientifiques soi-disant rationnels dérivent vers 1’eugénisme, donne a penser
qu’aucun discours, aussi objectif et positiviste prétend-il étre, n’est a I’abri de la contamination et

de la contagion — parfois pour le meilleur, mais trop souvent pour le pire. David Caron, critique

6 Jean-Louis Cabanés (1996), « Invention(s) de la syphilis » dans Nosographie et décadence, Romantisme, n® 94, p.
91.
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littéraire du sida et des discours médicolittéraires des XIX® et XX° siécles, affirme dans son livre
AIDS in French culture: Social Ills, Literary Cures, publié¢ en 2001, que cet état de fait discursif, a
savoir que tout discours est sujet a contamination, n’aurait jamais été interrogé avant la fin de la
Seconde Guerre mondiale, durant laquelle 1I’eugénisme « biomédical et scientifique » a fourni ses

rouages génocidaires a I’Holocauste. Caron écrit :

Cette influence supréme [du discours biomédical] est en grande partie
attribuable au fait que le discours biomédical était percu comme n’étant pas
contaminé par la subjectivité ou tout autre interférence ou bruit culturel. Non
marqué, parfaitement objectif, il était considéré, en un sens, comme étant
aussi proche de la pure réalité que le langage puisse I’étre. C’est ce que ’on
entendait a I’époque comme discours scientifique, et c’est le statut que la
médecine moderne a acquis. Dans I’ensemble, 1’idéal d’objectivité pure du
discours scientifique est demeuré incontesté jusqu’a la fin de la Seconde
Guerre mondiale’.

Les exemples de résurgences de phobies fin-de-si¢cle de I’ Autre sont trés nombreux au courant des
années 1980, alors que le sida prend une ampleur pandémique en Occident. La critique littéraire
Mireille Rosello écrit a juste titre, en 1997, que «[chaque] époque réinterprete le “virus” et
“I’étranger” a sa maniere, imposant non seulement ses images, mais ses protocoles de mise en
contact. Souvent, il est clair que ’'un des axes du va-et-vient est politiquement violent, ou raciste,

ou xénophobe, ou homophobe®. »

" David Caron (2001), AIDS in French culture: Social Ills, Literary Cures, Madison, W1, University of Wisconsin
Press, p. 5. Citation originale : « This supreme influence [of biomedical discourse] is largely due to the fact that
biomedical discourse was perceived as being uncontaminated by subjectivity or any other kind of cultural
interference or noise. Unmarked, perfectly objective, it was considered, in a sense, as close to pure reality as
language can possibly get. This is what was understood as scientific discourse at the time, and this is the status that
modern medicine had acquired. By and large, the ideal of a pure objectivity of scientific discourse remained
unquestioned roughly until the end of World War II. »

8 Mireille Rosello (1997), « Contamination et pureté : pour un protocole de cohabitation » dans The Politics and
Aesthetics of Contamination and Purity / La Politique et I’esthétique de contamination et de pureté, Paris/Lexington,
Kentucky, L Esprit créateur, p. 6.
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Les discours sur la « Grande Vérole » au XIX® siecle comme les discours sur le sida ne font
pas exception au constat de Rosello, et sont contaminés par plusieurs spectres racistes, xénophobes
et homophobes. En France, I’extréme droite et 1’Eglise fourbissent leurs armes de leurs rhétoriques
irrationnelles, et le critique littéraire du sida Jean-Pierre Boulé écrit a ce sujet, dans son ouvrage

HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, publié en 2002 :

Dans la deuxiéme moiti¢ des années 1980, il y a eu une hausse des discours
homophobes de la part des partis politiques d’extréme droite et de I’Eglise.
Apres Iinstallation de la droite en mars 1986, I’extréme droite en France ainsi
que certains magazines de droite, dont Le Figaro, ont sauté sur 1’occasion
pour faire du sida un enjeu politique. Les affirmations les plus notoires ont
¢été formulées par Jean-Marie Le Pen (dirigeant du Front national) et Jacques
Meédecin. Cette position a aussi été adoptée par Charles Pasqua, ministre de
I’Intérieur, qui a méme menacé d’interdire Gai Pied®. L’Eglise s’est
également mise de la partie, le pape condamnant I’utilisation du préservatif'°,

Jean-Marie Le Pen, invité a I’émission télévisuelle L 'Heure de vérite, diffusée le 6 mai 1987 sur
Antenne 2, déclare & I’emporte-picce, a 1’aide d’une rhétorique tout droit ressurgie des temps
christiques : « En revanche, je crois que le “sidaique” — c’est un néologisme, il n’est pas tres beau,

mais je n’en connais pas d’autres — est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son

contact. C’est une espéce de Iépreux, si vous voulez'!. » Cette évocation inopportune et fausse de

? « Le Gai Pied, devenu Gai Pied Hebdo, est un magazine frangais a destination des homosexuels, a périodicité
mensuelle puis hebdomadaire, fondé en 1979 par Jean Le Bitoux. Il a cessé de paraitre en 1992. »
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le _Gai_Pied. Consulté le 2020-12-10.

10 Jean-Pierre Boulé (2002), HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, Liverpool,
Liverpool University Press, p. 21. Citation originale : « In the latter part of the 1980s, there was an increase in
homophobic discourses from the extreme right political parties and from the Church. After the installation of the
right in March 1986, the extreme right in France as well as some right-wing magazines such as Le Figaro, seized the
opportunity to make AIDS a political issue. The most notorious statements came from Jean-Marie Le Pen (leader of
the national front) and Jacques Médecin. This stance was also taken up by Charles Pasqua, minister of the interior,
who even threatened to ban Gai Pied. The Church joined in too with the Pope condemning the use of condoms. »

1 https://www.ina.fr/video/100005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-espece-de-lepreux-video.html.
Visionné le 2020-12-10.
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contagiosité, aux accents bibliques, montre a quel point les phobies du sida détruisent tant la

rationalité scientifique que la linéarité historique.

Le sida stimule la propagation de frayeurs par-dela le soi-disant Progrés, au profit de
discours sociopolitiques haineux et anachroniques, en ce qu’ils semblent ressurgir autant de la fin
de siecle précédente, ou la « Grande Vérole » faisait rage, que du temps biblique, ou la Iépre
embrasait la terreur du contact — ici littéral — avec I’ Autre. Selon les tenants archaiques de 1’extréme
droite francaise, a tout le moins durant les années 1980, les sidéens sont des 1épreux que le corps
social doit expurger, suivant un délire illogique ancestral, voire intemporel. Cette contamination
entropique et phobique des discours politiques gagne une vaste majorité de I’opinion publique
francaise dans les années 1980, laquelle penche méme en faveur de « sidatoriums » ou I’on pourrait
maintenir les dangereux sidéens en garde a vue, comme des pestiférés du Moyen-Age venant

menacer la santé du présent et compromettre I’avenir glorieux de la Nation. Boulé précise :

En ce qui concerne 1’opinion publique face a la pandémie, la chaine de
télévision frangaise Antenne 2 pouvait encore intituler une émission « Le sida
ou la peste du XX°¢ siecle » le 4 mars 1986. [L’écrivain et auteur francais
Hugo] Marsan cite un sondage d’opinion suivant une émission de télévision
le 9 septembre 1988, ou 87 pourcent des individus étaient en faveur du
dépistage de masse (mais non du dépistage obligatoire). Et, inévitablement,
I’extréme droite souhaite mettre en place des « sidatoriums » ou les
séropositifs seraient confinés!?.

Des lépreux dont le contact est a craindre. Des pestiférés a isoler. Une contagiosité chaotique a

contenir. Le délire hygiéniste ayant cours lors du déploiement pandémique du sida représente a

12.J.-P. Boulé, HIV Stories... op. cit., p. 9. Citation originale : « In terms of public opinion regarding the pandemic,
the French-owned television station Antenne 2 could still entitle a programme “Le sida ou la peste du XX°¢ siecle”
(“AIDS or the Twentieth-Century Plague”) on 4 March 1986; [French journalist and writer Hugo] Marsan quotes an
opinion poll following a television programme on 9 September 1988 in which 87 per cent of people were in favor of
mass screening (though not compulsory screening). And inevitably, the extreme right wanted to have “sidatoria”
where HIV-positive people would be contained. »
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maints égards une résurgence des discours réglementaristes et hygiénistes du XIX° siecle, dont le
durcissement autoritaire va jusqu’a transformer le corps médical en « police médicale ». En effet,
I’historien du corps « Alain Corbin [montre] qu’aprés la Commune le discours réglementariste
[tend] a se durcir, et que la police médicale [cherche] a élargir sa surveillance, non seulement aux
femmes entretenues, mais aussi aux vagabonds, aux prisonniers, aux prévenus, bref a tous ceux qui

1'3%. Cette menace fin-de-siécle des maux

représentent une menace pour la santé du corps socia
vénériens et sidéens — a laquelle se surimpriment les spectres de la dégénérescence et de
I’eugénisme — engendre une atmosphere de méfiance généralisée a 1’endroit de tout ce qui est
différent, autre, étranger. Toutes les altérités, les réminiscences et les survivances de peurs

anciennes, cohabitant a 1’intérieur des fronti¢res présentes des corps, des discours et des nations,

éveillent la suspicion.

Le propre des phobies fin-de-siécle est ainsi de se propager a tout ce qui est autre et hors
normes, ¢’est-a-dire a tout ce qui reléve de corps, de discours et d’espace-temps considérés comme
anormaux par leurs « actualités » respectives, et qui déstabilise la santé du moi — cristallisé dans la
figure dominante de ’homme blanc hétérosexuel —, et la pérennité de 1’ici et du maintenant. La
peur fin-de-siecle dirigée vers ce qui dévie des systeémes normatifs de 1’époque pourrait ainsi étre
qualifiée de peur du queer — en tant que force a la fois étrange et étrangere semant le chaos partout
ou I’on tente d’imposer des cadres normatifs rigides. Au XIX°® siecle, en contexte de syphilis,

Cabanes souligne :

[...], les syphiligraphes, sous la Troisieme République, imposent une
conception particulierement noire de la syphilis. Elle semble s’étre chargée
de toutes les peurs qui, sous forme de « vision entropique », et en termes de
décadence, hantent la fin du siécle'.

13 J.-L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis »... op. cit., 90.
4 Ibid., p. 89-90.
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Cette peur polymorphe focalisée sur le chaos créé par le « péril vénérien », de méme que par la
différence sexuelle, ne se sont pas éteintes avec le XIX® siecle. Dans les années 1960, en France
comme aux Etats-Unis, la syphilis et les comportements sexuels « anormaux », c’est-a-dire
transgressant les frontiéres des normativités de genres et d’orientations sexuelles, étaient toujours
pointés du doigt comme causes et comme conséquences du déclin de la civilisation, de la
survivance d’un certain mythe de la décadence attribuée aux « dégénérés». Dans son essai

canonique Le Désir homosexuel publié en 1972, Guy Hocquenghem soutient :

Les maladies vénériennes paraissent occuper dans 1’idéologie paranoiaque au
sujet de ’homosexualité la place principale. Les mesures anti-homosexuelles
de 1960 sont légitimées par une campagne de presse qui brandit le spectre de
la recrudescence de la syphilis. Dans Le Monde du 24 juillet 1961, M. Chenot,
ministre de la Santé publique, déclare a propos de la recrudescence des
maladies vénériennes : « En réalité, les causes en sont de deux ordres :
résistance accrue des microbes aux antibiotiques; développement
considérable de I’homosexualité dans tous les pays... Comment lutter contre
cette recrudescence? En aggravant les peines appliquées aux
homosexuels. .. »'°.

La phobie des maladies vénériennes serait inextricablement liée a la peur de ’homosexualité ou de
toute sexualité considérée comme « anormale ». Suivant Hocquenghem, dans les années 1960, « la
peur de la maladie vénérienne sert de garde-fou a la normalité sexuelle!® », si bien qu’a I’instar du
sida, elle transmuera les fléaux épidémiologiques en fantasmes idéologiques a travers lesquels
survivront de manicre patente dans le présent, les menaces des « dégénérés» exhumés des

décombres du fascisme. Hocquenghem tisse des liens entre les phobies de la syphilis, de la peste

15 Guy Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel, (éd. par René Schérer), Paris, Fayard, p. 38.
16 Ibid., p. 39.
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et de ’homosexuel, qui résonnent avec la peur du sida et les dérives fascistes contre tout ce qui est

considéré « malsain », queer et donc, ennemi de la Nation.

[...] la syphilis n’est pas qu’un microbe, elle est aussi une idéologie au sens
ou Artaud analyse la peste et ses symptomes comme un ensemble
fantasmatique. Ce que recouvre la syphilis c’est la crainte fantasmatique de
la contagion, du sourd cheminement paralléle du microbe et des forces
inconscientes de la libido; I’homosexuel transmet la syphilis comme il
transmet 1’homosexualité. Comme dans 1’idéologie fasciste, le sain et le

dégénéré s’opposent dans un combat d’ou dépend le sort de notre

civilisation'”.

Suivant cette bréve section de préambule, un constat émerge, a savoir que les pandémies de syphilis
et de sida ne sont pas reliées entre les fins de siécle que d’un point de vue strictement
épidémiologique, mais aussi fantasmatique et idéologique. Une force de tension entre attraction et
répulsion pour le queer — déviance a rebours des normes du présent, puissance de différenciation
envers toute forme de normalité — traverse ces deux fins de siécle. En effet, des lignes de force
entropiques, phobiques et anachroniques distendent les pandémies de syphilis et de sida, font
s’entrechoquer, d’un espace-temps a ’autre, les mythes de la dégénérescence et de la décadence
survivant dans les étres mis au ban des sociétés, ces queers aux corps et aux désirs différents des

normes sociales et que I’espace public considére indésirables, voire dangereux.

Dans son article « Masculinité et altertemporalit¢ dans J’apprends [’allemand de Denis
Lachaud », publi¢ en 2008, Caron rappelle le lien tres étroit, de causalité, entre la crise du sida, sa
littérature et la naissance des théories gueer en Occident. Le critique souligne en effet que « c’est

de toute la théorie queer que le sida est en quelque sorte le désastre fondateur!'® ». Cependant, le

17 Ibid.
8 D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité dans J apprends [’allemand de Denis Lachaud », Itinéraires,
numéro inaugural, p. 183.
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désastre du sida n’aurait pas été seulement destructeur, il aurait aussi concouru, dans le sillon de
Teresa de Lauretis ayant inventé 1’expression « théorie gueer » en 1990 — 1’année de publication
d’A I’Ami —, a la naissance de maints projets politiques, sociologiques, philosophiques, littéraires
et artistiques d’exploration et de promotion des différences. Dans un article publi¢ en 2009 et
intitulé « “A plusieurs voix” autour de Teresa de Lauretis», les critiques Maxime Cervulle,

Francoise Duroux, et Lise Gaignard rapportent :

En plein ceeur de 1’épidémie de sida et du climat d’homophobie générale qui
caractérisa cette époque, [de Lauretis] proposa de déplacer les termes
des « gay lesbian studies » naissantes afin de développer un cadre de pensée
permettant, au sein des cultures sexuelles minoritaires, d’appréhender et
d’articuler les différences, plutot que de les escamoter. La théorie queer, tout
comme la théorie féministe ou toute autre pensée critique dont la visée serait
la transformation sociale, ne saurait limiter son champ d’intervention aux
identités sexuelles, de genre et aux inégalités sociales qui leur sont liées. La
lecture de ce texte fondateur!® — ou I’expression « queer theory » apparait
pour la toute premiere fois — dément la critique réguliérement adressée aux
¢tudes queer, selon laquelle celles-ci auraient trop focalisé leur attention sur
le genre et sa (dé)construction, et nous rappelle que sa visée premicre, sous la
plume de Lauretis, était avant tout de formuler une «politique des
différences »2°.

Dans la prochaine section, un panorama non exhaustif des littératures de la syphilis de la fin du
XIX®siecle et du sida de la fin du XX° siecle sera proposé, en soulignant leurs similitudes et leurs
différences selon trois axes principaux : 1) les perspectives énonciatrices et stylistiques face aux
problémes du dicible que les littératures de la syphilis et du sida présupposent, dans ces contextes
ou ces affections sexuellement transmissibles étaient largement considérées comme honteuses et

condamnables ; 2) la (dé¢)formation de corpus littéraires inhérents a ces maladies — les textes de la

19 Teresa de Lauretis (1991), « Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities : An Introduction », dans Queer Theory:
Lesbian and Gay Sexualities, Providence, Differences. Introduction tirée d’une conférence donnée a 1’Université de
Santa Cruz, en 1990.

20 Maxime Cervulle, Frangoise Duroux, et Lise Gaignard (2009), « ‘A plusieurs voix’ autour de Teresa de Lauretis »,
Mouvements n° 57, 1n° 1, p. 139.
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syphilis s’étant dispersés dans un ensemble trés hétéroclite ou le « je » est absent, tandis que ceux
du sida s’étant principalement agglomérés autour du « je » — atteint de la maladie ou accompagnant
un malade — des genres (auto)biographique et (auto)fictionnel d’une écriture du témoignage ;
3) enfin, les points tournants que représenteraient 4 Rebours, publié en 1884, et A I’Ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, publié en 1990, dans les histoires littéraires de la syphilis et du sida, toutes deux
palpitantes de survivances queer, de phénoménes redonnant vie, malgré la mort et 1’exclusion
travaillant les sujets atteints, a des différences sexuelles, corporelles, discursives et

spatiotemporelles.

> Les littératures de la syphilis et du sida face aux menaces du silence

e De ’amour aux maladies qui n’osent pas dire leur nom.

En 1895, Oscar Wilde subit un proces pour « grave immoralité », intenté par le marquis de
Queensberry qui soutient que le poéte entraine son fils, le jeune Lord Alfred Douglas, dans
I’homosexualité. Wilde est reconnu coupable de « grossiere indécence » lors de ce proces, et
condamné a deux ans de travaux forcés a la gedle de Reading. Ironiquement, le jeune Douglas avait
publié 1’année précédente, en 1894, le poeme « Two Loves» dans le magazine d’Oxford The
Chameleon, qu’il avait initialement écrit en 1892. La chute de ce poéme est devenue célebre pour
I’expression euphémisée de 1’homosexualité qu’elle formule : « the love that dare not speak its
name’! ». A la fin du XIX®siécle, I’homosexualité était considérée comme « I’amour qui n’ose pas

dire son nom », un fléau sodomite & condamner tant au déshonneur qu’au silence.

A 1a méme époque, la syphilis est aussi une affection dont les sujets atteints n’osent pas

avouer publiquement leur condition, sous peine d’étre condamnés a 1’opprobre populaire et moral.

2! Lord Alfred Douglas, “Two Loves”. En ligne <https://poets.org/poem/two-loves> (Consulté le 19 octobre 2021)
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Dans son récent essai The Language of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France,

publié en 2020, le critique littéraire Steven Wilson affirme :

Le corps syphilitique est le grand tabou du XIX® siécle, sécuritairement

confiné dans I’intimité de la sphére domestique ou isolés dans les restrictions

d’une salle d’hopital spécialisé. Cela explique partiellement pourquoi,

relativement aux nombres de cas dans la société francgaise, il y a trés peu de

références de la maladie, du moins explicitement, dans la littérature de

1’époque??.
Dans le méme ordre d’idée, Wilson convoque la critique Monika Pietrzak-Franger qui affirme que
la syphilis est, au XIX®siécle, un « secret de polichinelle* » distendu entre visibilité et invisibilité.
Plus encore, selon la critique, les discussions autour de la syphilis sont assujetties a une
« conspiration du silence?* » a I’époque. A cause des stigmates qu’elle inflige aux corps et de la
honte qui y est associée, la syphilis devient la maladie a cacher colite que colite : « Syphilis ne se
confesse : c’est I’inavouable méme?’ », écrit Patrick Wald Lasowski. De maniére similaire a

I’homosexualité, la syphilis fin-de-siecle devient en quelque sorte, a travers la honte dont elle

afflige ses sujets, la maladie qui n’ose pas dire son nom.

Un siecle plus tard, quand le sida devient pandémique en Occident, les groupes
activistes prennent d’assaut une menace presque aussi fatale que le virus lui-méme : le silence.

Avant ’adéquation implacable « Silence = Mort » du groupe ACT UP, soit I’AIDS Coalition to

22 Steven Wilson (2020), The Language of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France, Cambridge,
Legenda, p. 2. Citation originale : « The syphilitic body is the great taboo of the nineteenth century, safely confined
to the privacy of the domestic sphere or isolated within the restrictions of a specialist hospital ward. This partly
explains why, relative to the number of cases in French society, there are so few references to the disease, at least
explicitly, in the literature of the time. »

23 Ibid. Citation originale : « open secret ».

24 Ibid. Citation originale : « conspiracy of silence ».

25 Patrick Wald Lasowski (1982), Syphilis : essai sur la littérature francaise du XIXe siécle, Paris, Gallimard,
collection Les Essais, p. 117.
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Unleash Power®S, trés rares sont les séropositifs qui osent déclarer publiquement leur statut. En
France, I’écrivain et professeur Jean-Paul Aron est I’'un des premiers a partager ouvertement sa
séropositivité dans un entretien au Nouvel Observateur, le 30 octobre 1987, au moment méme ou

il passe en stade actif de sida. Selon la critique Martine Delvaux :

[Mon sida de Jean-Paul Aron] est [I’Jun des tout premiers témoignages du
sida écrit en frangais (sa parution dans Le Nouvel observateur précede d’un
an celle de Corps a corps d’Alain Emmanuel Dreuilhe), et donc un des

premiers gestes de confession et d’admission de la maladie, comme le dénote

’emploi de I’adjectif possessif : « mon »?’.

Ecrire « son » sida reléve d’un projet de prise de parole, d’une entreprise d’écriture de soi, mais
aussi d’une expérience cruelle indissociable des douleurs, des souffrances et des inquiétudes sur
lesquelles elle se fonde. L’écrivaine et critique Catherine Mavrikakis soutient en ce sens, dans son
article « Le sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom... » publié en 1993 : « Ecrire sur soi, ¢’est
aussi écrire sur la maladie, dans, pour et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en ceuvre d’art
et méme en signature®®.» Un grand courage est nécessaire afin de surmonter les épreuves
inhérentes a I’écriture de « son» sida puisque, comme 1’exprime Aron, celui-ci a « réintroduit la
condamnation?®® » sur les plans médical et moral. La soudaine proximité de la mort que la
séropositivité entraine a I’époque ou Aron se confie au Nouvel Observateur, et ce jusqu’a ’arrivée
de la trithérapie en 1996, stimule aussi son lot d’espoirs, justement par la prise de parole. Aron

s’interroge en ce sens dans son entretien : « Il a fallu la maladie pour susciter la spontanéité tres

26 ACT UP a initialement été créée par Larry Kramer en juin 1987, 2 New York, mais un chapitre frangais a aussi été
fondé en juin 1989, a Paris, par Didier Lestrade, Luc Coulavin et Pascal Loubet.

27 Martine Delvaux (1998), « Ecrire son sida », Postures, Dossier « Ecriture et sida », (2), p. 9. En ligne

<http ://revuepostures.com/fr/articles/delvaux-2> (Consulté le 2021-10-02).

28 Catherine Mavrikakis (1993), « Le Sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom ... », Tangence, (42), p. 146. En
ligne <https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1993-n42-tce660/025794ar/> (Consulté le 2021-10-02).

2 Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois, p. 30.
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récente de mon discours. La mutation vient-elle du sentiment de la mort, de la fatalité de ma

mort>? 2 »

A la fin du XX° siécle, le sida galvanise de maniére inédite la prise de parole publique de
malades, de soignants, d’accompagnants et d’activistes, contribuant a la naissance de ce qu’il
convient maintenant d’appeler « la littérature du sida». A la fin du XIXC siécle, la syphilis ne
concoure pas, quant a elle, a une telle formation de corpus, et encore moins a la création d’une
quelconque coalition activiste prenant la parole publiquement pour défendre ou sauver les malades.
A P’instar des forces entropiques 1’écartelant de toute part, la Grande Vérole éparpille les corps et
les textes qu’elle contamine, a la fois tacitement et explicitement, dans un corpus aussi disparate

que dispersé, ou le « je » syphilitique n’ose a peu pres jamais dire son nom.

Ces considérations semblent lier I’homosexualité, la syphilis et le sida autour du gueer, car
tous les trois sont pergus, durant les fins des XIX° et XX° siécles, comme des menaces contre nature
propres aux gens déviants, dérivant du droit chemin de la santé en adoptant des comportements
sexuels anormaux ou jugés immoraux. Ces deux contextes qui cherchent a réduire les queers au
silence n’ont toutefois pas eu les mémes conséquences sur la littérature. Dans la prochaine section
seront abordées les différences entre les corpus littéraires syphilitiques et sidéens, a la lumiere de
leurs rapports problématiques face a I’aveu d’en étre atteint, lequel se double tacitement de I’aveu

d’une sexualité anormale, de la confession d’étre queer.
o (Dé)formation et dispersion des corpus littéraires syphilitiques et sidéens

La syphilis est une maladie treés répandue a la fin du XIX® siecle. Elle n’est pas considérée

comme une punition de ’homosexualité comme telle, mais plus largement comme une affliction

3 Ibid., p. 9.
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touchant les gens a la sexualité déviante, voire débridée. Les prostituées sont pergues comme les
vectrices principales d’infection, et tout homme s’adonnant a une sexualité « hors mariage » —
suspecte et queer a 1’époque — est susceptible de contracter la syphilis. Selon Wilson : « Alfred
Fournier estimait que la maladie a infecté jusqu’a 15 pourcent de la population masculine de Paris,
ou approximativement 125,000 individus, & son sommet>!. » Le critique souligne également qu’un
nombre impressionnant d’écrivains célebres en ont été affligés, nommément Baudelaire, Flaubert,
Jules de Goncourt, Maupassant et Alphonse Daudet. Ces auteurs célebres auraient méme ¢été
qualifiés de « syphilitiques littéraires®? » par le critique Julian Barnes. Bien que tous aguerris de
littérature au moment de leurs infections respectives, aucun n’aura confessé « sa » syphilis dans les
écrits publiés de son vivant. Bien que Daudet entreprend deés 1887 d’écrire son expérience de la
syphilis dans son journal intime, celui-ci n’est publié qu’en 1930, a titre posthume, par sa famille,
sous le titre La Doulou. Mis a part ce court témoignage de I’expérience syphilitique de Daudet,
écrivant sous son influence — I’exergue du journal se lit « Dictante dolore. Sous la dictée de la
douleur®. » —, aucun auteur du XIX° siécle ne publie un texte au « je » pour raconter son expérience
de la Grande Vérole, fiit-ce de maniére (auto)fictionnelle. Dans le cas de Daudet, méme si la
critique sait maintenant qu’il s’agissait d’une «doulou» d’origine syphilitique, Jérome Solal
souligne qu’a aucun endroit de son journal I’auteur ne nomme la syphilis : « En tout cas, dans La
Doulou, jamais mention n’est faite de la syphilis. A peine suggérée ici ou 13, elle est la grande
absente du texte, comme si la maladie se repliait sur le noyau insécable de la douleur, violence

noire et seule certitude*. »

31'S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 2. Citation originale : « Alfred Fournier estimated that the disease
had infected up to fifteen per cent of the male population of Paris, or approximately 125,000 individuals, at its
height. »

32 Ibid., p. 91. Citation originale : « literary syphilitics »

33 Alphonse Daudet (2002 [1930]), La Doulou (éd. par Jérome Solal) Paris, Editions Mille et une nuits, p. 5.

34 Jérome Solal, « La méme heure pour tous ? », postface a Alfonse Daudet, op. cit., p. 70.
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Tandis que la syphilis semble faire se replier les corps atteints sur eux-mémes, sur leurs
douleurs et sur leur honte, sa représentation littéraire semble a I’inverse exploser dans un tourbillon
centrifuge de formes, de mythes, d’amalgames symboliques et métaphoriques. Pour ainsi dire, la
syphilis ne forme pas, mais déforme, démultiplie et disperse ses représentations. Forte de sa
dynamique entropique, la Grande Vérole se déploie en une immense diversité d’affections, de
symptomes et de phobies qui, au lieu de se cristalliser clairement, se décomposent a tout vent.

Cabanes observe :

Dans un corpus qui prend en compte la quasi-totalité des écrits du XIX°siecle,
Patrick Wald Lasowski voit la syphilis partout ou le sexe, la prostitution

suscitent des images de décomposition, de pourriture, méme lorsque ces

textes ne renvoient pas explicitement au mal vénérien’>.

Comme il en a été question déja, la syphilis est une affection fin-de-siecle qui détruit toutes les
frontieres et, dés lors, qui devient impossible a assigner a demeure d’une seule norme, d’une seule
nomenclature ou d’un seul cadre. Quand elle ne réduit pas ses sujets au silence honteux, la syphilis
les égare dans le désordre, le chaos et la confusion. Suivant Wald Lasowski, « Syphilis est dans le
texte la somme fabuleuse de toutes les maladies : non seulement le pian, la variole, la petite vérole,
mais tout ce qui ronge, tout ce qui effrite, tout ce qui défigure®® ». Ce double mouvement que la
syphilis insuffle aux corps et aux textes — le premier de repliement silencieux du sujet sur sa douleur
et sa honte, le second d’explosion confondante des textes dans une « somme fabuleuse» et
polymorphe de défigurations — justifie I’absence relative d’une « littérature de la syphilis »

organisée en corpus compact.

35 J.-L. Cabanés (1996), « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 95.
36 P. Wald Lasowski (1982), Syphilis, op. cit., p. 164.
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Née un siécle plus tard, la littérature du sida posséde au contraire une cohérence beaucoup
plus explicite que celle de la syphilis, malgré les menaces du silence, des douleurs et de la honte
qui lui sont aussi associées. Dans son essai La Littérature et le sida: Archéologie des

représentations d 'une maladie, publié¢ en 2001, le critique Stéphane Spoiden affirme :

11 va sans dire que la littérature du sida se caractérise par une narration a la
premicre personne. Si I’identité du «je» s’avere parfois problématique, il
n’en reste pas moins que la maladie est toujours relatée du point de vue de
quelqu’un qui est intimement confronté a la maladie. Cette caractéristique
narrative distingue la littérature du sida de toute autre représentation de la
maladie dont le point de vue est presque toujours extérieur au souffrant lui-
méme, que ce soit celui du médecin ou d’un observateur quelconque®’.

Il ne s’agit 1a que d’une des « nouveautés » de la littérature du sida qui, tout de méme, « s’inscrit
dans un registre proche du réalisme ou méme du naturalisme®® » de par sa description souvent
littérale des assauts du virus sur le corps. En effet, la littérature du sida fait un usage exacerbé de
« tout un vocabulaire nouveau lié a la pratique médicale®® » — dans les textes d’avant la trithérapie,
pensons a I’omniprésence des décomptes de T4, a la chute des lymphocytes rythmant la déchéance
graduelle mais in€luctable des corps séropositifs. Méme si la littérature du sida adopte
généralement un registre proche du réalisme ou du naturalisme, elle se différencie des autres
littératures portant sur la maladie sur un point capital, soit celui de « la revendication de la maladie
par le malade*’ ». Ces caractéristiques énonciatrices et stylistiques inhérentes a la littérature du sida
seraient apparues dés la naissance du corpus, et donc bien avant le tournant des années 1990 ou

elle devient connue du grand public. En France, en témoignent les succes populaires et critiques du

37 Stéphane Spoiden (2001), La Littérature et le sida : Archéologie des représentations d une maladie, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, p. 12.

38 Ibid., p. 2-3.

3 Ibid., p. 2.

4 Ibid., p. 3.
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livre Les Nuits fauves de Cyril Collard, publié en 1989, et du livre A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la
vie de Guibert, publi¢ en 1990. L’adaptation cinématographique des Nuits fauves, en 1992, aura

aussi raflé de nombreux prix, dont quatre Césars incluant celui de meilleur film, en 1993.

Dans son essai HIV Stories, Boulé se penche sur I’archéologie des ceuvres littéraires du sida
publiées entre 1985 et 1988, en I’occurrence six textes*! partageant tous quelques caractéristiques

communes :

Les six textes a I’étude sont écrits a la premiere personne du singulier. Ils sont
pourvus de diverses étiquettes : « vraie vie/histoire vraie » (« histoire
vécue »), journal intime, témoignage, entretien, confession, autobiographie ;
dés le début, ils pourraient tous étre considérés comme des « récits
autobiographiques » d’une sorte ou d’une autre. Un autre dénominateur
commun est qu’aucun d’entre eux n’était présenté comme « roman »*2.

Ces considérations sur les littératures de la syphilis et du sida semblent ainsi les différencier sur
deux points majeurs : 1’énonciation au « je » et les revendications intimes et politiques de la
maladie. D’abord, le « je » narratif est absent dans la littérature de la syphilis, alors qu’on le trouve
en surabondance dans la littérature du sida. Ensuite, 1’absence de revendication et la retenue a
nommer la maladie prime dans la littérature portant sur la syphilis, alors que ces deux actions
prédominent dans la littérature du sida. Par contre, ces deux ensembles littéraires ont en commun
une propension a favoriser une prose réaliste, voire naturaliste, sur le plan stylistique, visant a

témoigner de la maniere la plus fidele et littérale possible des affres que ces deux fléaux infligent

41 Les six textes en question sont : 1) Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois. 2) Alain
Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps a corps : journal de SIDA, Paris, Gallimard. 3) Juliette (1988), Pourquoi moi?:
confession d’une jeune femme d’aujourd’hui, Paris, Librairie générale francaise. 4) Hélene Laygues (1985), SIDA,
Témoignage sur la vie et la mort de Martin, Paris, Hachette. 5) Michel Simonin (1986), Danger de vie (éd. par Willy
Rozenbaum), Paris, Séguier. 6) Mike Winer (1988), Bienvenue dans le monde du sida !, Monaco, Le Rocher.

42 ].-P. Boulé (2002), HIV Stories... op. cit., p. 1. Citation originale : « The six texts under consideration are written
in the first person singular. They have various labels: “real life/true story” (“histoire vécue”), diary, testimony,
interview, confession, autobiography; at the outset, they could all be said to be “autobiographical narratives” of some
sort. Another common denominator is that none of them was presented as a “novel”. »

35



aux corps. Au sommet des pandémies de syphilis et de sida, la fibre romanesque et métaphorique,
voire symboliste, des textes, est plus ténue qu’elle ne le deviendra a mesure que la culture se laissera

elle aussi travailler par les bactéries et les virus.

Dans la prochaine section, ce sont les moments littéraires charniéres des pandémies de
syphilis et du sida qui seront interrogés, des tournants qui concordent tous deux avec les
publications respectives des textes formant le corpus principal de la thése, soit 4 Rebours en 1884,
et A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 1990. Chemin faisant, les raisons potentielles pour
lesquelles ces textes survivent avec autant de force aujourd’hui émergeront ; pas nécessairement a
cause du scandale provoqué par leur parution ou parce qu’ils ont propulsé Huysmans et Guibert au
faite de leur gloire, mais aussi parce que ces deux textes s’engagent de plain-pied dans la puissance
destructrice, mais aussi (re)créatrice des fléaux syphilitique et sidéen. 4 Rebours et A I’Ami qui
m’a pas sauvé la vie ne se contentent pas de « représenter » la syphilis et le sida : ils parlent et se
déploient (a)rythmiquement dans 1’espace-temps du texte, forts des performativités maladives
qu’ils mettent en scene et qui, des lors, font survivre des expériences sensorielles déroutantes a

chaque acte de lecture.
. A Rebours et A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie : des pivots littéraires ?

L’année 1884 marquerait un double tournant dans la littérature mettant en scene la syphilis.
D’une part, le mal serait, a partir de cette date, explicitement nommeé, et d’autre part il serait alors
esthétis€¢ de maniére beaucoup plus métaphorique et hyperbolique. Selon Cabanes, « la syphilis

t43

n’est mentionnée qu’allusivement® » avant 1884, et de surcroit sur « un style héroi-comique** ».

Cela change a partir de 1884, alors que la Grande Vérole est directement nommeée dans les textes

43 ].-L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 92.
44 Ibid.
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« Le Lit 29 de Maupassant (1884), [...] Femme a soldats de Robert Caze (1884), [...] Chair molle
de Paul Adam (1885), [et] Sous-offs de Lucien Descaves (1888)* ». L’année 1884 est également
celle de la publication d’4 Rebours, marquant 1’émergence du décadentisme et du symbolisme
littéraire qui fera de la syphilis un « spectre allégorique*® », dont 1« hyperbolique ostension*’ »
deviendra non pas seulement moteur de pathos, mais processus performatif d’esthétisation de

I’expérience maladive.

11 ne faut donc pas seulement envisager le tournant des années 1884-1885 en
termes de rupture mais aussi en termes de glissement d’une représentation a
une autre, d’un registre a un autre, alors que subsiste en arriére-plan, véritable
substrat, un discours sur le sexe, sur I’hérédité, sur les humeurs infectées, sur
la pathologie sociale, dans lequel on vient constamment puiser stéréotypes et
lieux communs. La nouveauté, c’est la transformation de la syphilis en
«maladie-métaphore ». Elle cristallise les grandes peurs de 1’époque et ses
tentations : xénophobie, peur de l’autre, eugénisme; elle représente le
précipit¢ morbide des hantises du discours social et des figures qui le
hantent*®,

Dans le cas spécifique d’4 Rebours, ’esthétisation hyperbolique du mal vénérien est manifeste,
quoique souterraine, tout au long du livre. Méme lorsqu’il n’est pas directement invoqué, il donne
son souffle vital & I’esthétique du texte dont chaque scéne peut étre lue et ressentie a travers la
sensorialité détraquée et outrée de son antihéros. Méme si la syphilis du duc des Esseintes est
suspectée, mais jamais officiellement diagnostiquée dans le texte, elle demeure omniprésente d’un
point de vue performatif. En effet, la Grande Vérole demeure tapie a chaque détour du texte,

émergeant sous de multiples formes et symptomes hyperboliques de survivances, a travers les

% Ibid.
4 Ibid.
47 Ibid., p. 93.
% Ibid., p. 95.
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sensations et les pensées de 1’esthéte. Mallarmé évoque cet aspect esthétique du texte en débutant

sa « Prose (pour des Esseintes) » en ces termes :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu®

Bien que cryptique, ce début de poéme rend bien compte de la performativité d’4 Rebours et, de
maniere corollaire, du fonctionnement organique, nerveux et psychique de Jean des Esseintes. En
effet, chacune des expérimentations — sensorielles, artificielles, littéraires ou artistiques — qu’il
menera a Fontenay, et dont plusieurs seront analysées dans la these, fonctionne a la mani¢re d’une
« hyperbolisation » esthétique de sa sensibilité¢ corporelle. Des Esseintes ne recherche pas a
soulager ou a modérer son détraquement sensoriel, mais plutot a ’exagérer a travers les artifices
de la littérature et de 1’art. De surcroit, ces artifices ne miment pas la performativité syphilitique,
mais au contraire inspirent a la syphilis sa symptomatologie esthétisante. Dans 4 Rebours, le
rapport entre la nature et la littérature est renversé : c’est la seconde qui invente la premiere par
’entremise « d’une esthétisation de la laideur, de I’a-normalité®®. » Pour le dire ainsi, 4 Rebours
bat la syphilis a son propre jeu en transformant son processus de décomposition des corps, en
processus de (re)floraison poétique des maux. Ce faisant, les maux inhérents a la névrose et a la
syphilis ne sont pas fixés dans des représentations, mais (re)mis en scéne et en mouvement a travers
le corps sensible de I’esthete. Selon Cabanes, la Grande Vérole « [situerait] la création littéraire

sous le signe de la négativité et par 1a méme dans la continuité de la poétique baudelairienne®! ».

4 Stéphane Mallarmé (1998), Vers et prose : morceaux choisis (éd. par Jean-Luc Steinmetz), Bordeaux, Le Castor
astral, p. 37.

30 J.-L. Cabanés, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 109.

St Ibid.
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Cette négativité poétique survivrait grdce aux mouvements morbides qui la fondent, grdace aux

sensations anormales et inédites dont elle engendre 1’expérience.

Plus d’un siécle apres 4 Rebours, la crise du sida atteint un sommet en Occident. Apres la
parution des premiers textes littéraires sur son expérience, tous présentés comme des « histoires
vécues » et aucun comme un « roman », le premier « roman du sida » est publi¢ en 1990, avec 4

[’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Caron écrit :

A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole compassionnel
(1991) d’Hervé Guibert, aussi publi¢ chez Gallimard, sont tous deux les
premiers romans de témoignage du sida et les premiers livres de Guibert a
devenir largement populaires en France™.

Cette observation ne veut pas dire que ces deux romans guibertiens ne sont pas inspirés de son
« histoire vécue », mais plutot qu’ils investissent son expérience en la déformant a travers le prisme
non seulement de la fiction, mais aussi de I’esthétisation littéraire. Guibert laisse son écriture étre
travaillée par ’assaut des symptomes au mé€me titre que son corps qui les expérimente. Il écrira de
manicre éloquente : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts
du virus® » (AA, 69). Guibert ne se contente donc pas de représenter sa maladie, pas plus qu’il
n’en témoigne de maniére « objective » et distanciée. Avec A I’Ami, son propos, mais surtout son
style haletant, ou cent chapitres de diverses longueurs s’enchainent a 1’aune d’une chronologie
chaotique allant se désordonnant jusqu’au bout de son souffle, Guibert donne a ressentir non
seulement les douleurs, mais aussi la désorientation implacable de son corps et de son écriture

luttant ensemble. Avec A I’Ami, Guibert ne commence rien : il poursuit le spectacle de sa survie

52D, Caron (2001), AIDS in French culture... op. cit., p. 16. Citation originale : « Hervé Guibert’s A [’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie (1990) and Le protocole compassionnel (1991), also published by Gallimard, are both the first
AIDS testimonial novels and the first of Guibert’s books to have become widely successful in France. »

53 H. Guibert (1990), A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 69. (Désormais AA
dans le texte).
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corpo-littéraire amorcée par La Mort propagande en 1977, et qui sera aussi un des objets d’étude

de la theése.

Cette incorporation de la performativité¢ du sida par 1’écriture romanesque guibertienne, en
1990, sera mise en tension comparative avec 1’incorporation esthétique, bien qu’hyperbolique et
ostentatoire, de la performativité de la syphilis par la prose huysmansienne dans 4 Rebours en
1884. En agissant comme des points tournants littéraires, ces deux livres auront fait glisser la
« représentation » de la syphilis et du sida vers I’intégration de leur performativité, tant sur les plans
symptomatique qu’esthétique. Dans la foulée, ces deux romans auront su, chacun a leur maniére,
mettre en scéne, voire en spectacle, des expériences esthétiques de survivances, c’est-a-dire de
symptomes d’un passé — réel, virtuel ou mythique — qui n’est pas mort, mais qui, au contraire,
ressurgit a travers les sensations des corps souffrants. Cabanes affirme, au sujet de I’esthétisation

de la syphilis a partir de 1884 :

On représente le mal de telle sorte que son hyperbolique ostension lui dénie
toute portée vénéneuse pour mieux le transformer en spectacle [...]. Mais il
ne s’agit plus de mettre la maladie a distance, de se couper de tout pathos.
Tout au contraire, on voit s’allégoriser, se métaphoriser ce qui se joue dans la
conscience d’un sujet, comme s’il s’agissait d’exhiber au-dehors une
intériorité. Qu’un personnage contemple sa peur au miroir de ses visions, et
voila que s’introduit une réflexivité pathétique>.

Ainsi, méme si 4 Rebours est une ceuvre de fiction, cela ne I’empéche pas d’étre ancrée dans
I’expérience d’un corps travaillé de I’intérieur par une syphilis non plus littérale, mais littéraire. La
Grande Vérole devient plus qu’un personnage allégorique, elle atteint le statut de principe

esthétique et scriptural.

3 J.-L. Cabanés, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 93.
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La réflexivité pathétique du sujet au miroir de sa syphilis est également un topos majeur
dans la littérature du sida. A plus d’un titre, elle est manifeste dans I’écriture guibertienne, mais

aussi dans son visage devenu la « face » méme du sida, en France en 1990. Caron analyse :

La seule semi-célébrité a avoir déclaré publiquement avoir le sida a été
I’essayiste et journaliste Jean-Paul Aron. Et le peu de romans ou de
témoignages du sida publiés jusque-la étaient loin d’étre des best sellers. Mais
le 16 mars 1990, I’apparition de Guibert a la télévision, au célebre talk-show
littéraire Apostrophes a fait de lui une sensation médiatique instantanée. Il a
eu un impact extraordinaire sur le public. Méme s’il avait 1’air manifestement
malade et fatigué, sa jeunesse et sa beauté ont probablement beaucoup
contribu¢ a son succes : en un sens Hervé Guibert est devenu la face du sida
en France™.

Il faut toutefois noter que le visage guibertien ne se donne jamais a voir entiérement, de maniere
lisse et univoque, et ce depuis les tous débuts de son ccuvre. Le sida n’a pour ainsi dire pas
radicalement transformé 1’esthétique guibertienne qui, méme avant la contamination, fonctionnait
a maints égards selon une défiguration du corps, selon une déformation de la réalité et un
morcellement de I’identité comme de toute « mémeté ». Le critique littéraire Arnaud Genon abonde
dans ce sens lorsqu’il parle de 1’esthétique guibertienne en ces termes : «[...] a I’image de son
écriture, en méme temps autocentrée et ouverte sur I’ Autre, la représentation du sujet guibertien
s’effectue par le truchement d’un miroir déformant a 1’origine d’un “je” devenu Autre®.» Ce
truchement distendant et dispersant le sujet guibertien dans 1’altérité n’est pas seulement le lot de
ses romans du sida. Il traverse toute 1’ceuvre, 1’innerve en entier d’une esthétique fondée sur le

devenir-autre, sur le devenir-ailleurs de I’écriture. A travers le corps de Guibert, I’écriture devient

55 D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 113-114. Citation originale : « The only semi-celebrity who had
declared publicly that he had AIDS was the essayist and journalist Jean-Paul Aron. And the few AIDS novels or
testimonials that had come out were far from being best sellers. But on 16 March 1990, Guibert’s TV appearance on
the famous literary talk show Apostrophes made him an overnight media sensation. He had an extraordinary impact
on the public. Although he looked obviously ill and tired, his youth and beauty may have had a lot to do with his
success: in a sense Hervé Guibert became the face of AIDS in France. »

3 Arnaud Genon (2007), Hervé Guibert : Vers une esthétique postmoderne, Paris, |’Harmattan, p. 29.
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un moteur non plus seulement de témoignage, mais de transformation de soi et de la réalité. Dans
la mesure ou elle déforme les étres, les décors et les choses en les faisant dévier du c6té de leurs
zones d’ombres, ou elle les fait osciller dans une ambivalence souvent dérangeante et inquiétante,
I’écriture guibertienne serait peut-étre aussi a comprendre comme un moteur de devenir-queer.

C’est I’'une des hypothéses que la theése tentera de mettre en lumiére.

Suivant ces considérations préliminaires, il convient d’affirmer qu’4 Rebours et I’ceuvre
guibertienne procedent tous deux a une esthétisation entrainant plusieurs effets performatifs — dont
la défiguration, la déformation et la désorientation des sujets et de leur réalité. C’est a travers le
prisme esthétique de leurs performativités défigurantes, déformantes et désorientantes — maladives
plutdt que « sur» la maladie — que seront donc comparés A Rebours et I’ceuvre guibertienne. 11
s’agira d’explorer comment certains processus esthétiques survivent d’un texte a I’autre, d’une fin
de siecle a ’autre, au cceur de différentes sceénes. Il ne s’agira pas de forcer la comparaison entre
les textes, mais plutdt de montrer comment ils sont susceptibles de jeter de nouvelles perspectives
sur ’esthétique de ’autre, de mettre en lumiere des processus queers d’esthétisation jusque-la

occultés par la critique ou, du moins, non appréhendés d’une telle fagon anachronique.

Dans la prochaine section, un état présent de la critique littéraire sur Huysmans et Guibert
sera esquiss€, de méme qu’un bref tour d’horizon de la critique sur la syphilis et le sida. Chemin
faisant, la notion de queer émergera de nouveau comme un fil d’Ariane permettant de comparer
les singularités des ceuvres huysmansienne et guibertienne, et plus particuliérement les expériences

hors normes du duc des Esseintes et du narrateur Guibert.
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> Ktat présent de la critique : Huysmans et Guibert / Syphilis et Sida
e L’ceuvre de Joris-Karl Huysmans : survivances de la « goutte succulente » d’4 Rebours

Dans sa préface de 1904, Huysmans mentionne un effet important qu’a eu sur lui la relecture
de son livre culte, vingt ans aprés sa publication. Il affirme : « Mais ce qui me frappe le plus, en
cette lecture, ¢’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis 4 Rebours sont contenus en germe
dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent. » (AR,
57) A Rebours agirait non pas comme un livre opaque aux chapitres abscons, fermés sur eux-mémes,
mais plutdt comme un roman quintessencié, une « goutte succulente’ », suivant 1’expression
éponyme d’un recueil critique de la Société des études romantiques dédié au roman. A Rebours est
un roman dont la concentration esthétique est telle qu’elle lui aurait permis de survivre a sa propre
fin en se démultipliant dans les livres suivants de son auteur, tout en essaimant bien au-dela des
limites temporelles de sa fin de siécle. Dans un chapitre intitulé « De 1’épiphanie du poison a la
danse des tréponeémes », la critique Delphine Durand écrit : « Le terme de décadence renvoie a la
fois a une déchéance ou une décomposition et a une attitude créatrice que Vladimir Jankélévitch
assimilait a une forme de recueillement ou décantation®®. » La décadence esthétique d’4 Rebours
ne reléverait donc pas d’une décomposition destructrice, mais plutdt d’un processus de décantation
stylistique qui concentre la puissance d’évocation et de (re)création de chaque scene. La décadence
ne détruit pas la création, elle la stimule en densifiant ses éléments, elle la fait survivre en la

poussant vers sa quintessence.

57 Société des études romantiques (1990), Joris-Karl Huysmans « A Rebours » : une goutte succulente, Paris, Sedes,
p- X.

38 Delphine Durand, « De I’épiphanie du poison a la danse des tréponémes » dans Jérdme Solal (2016), Huysmans et
les arts, Paris, Lettres modernes Minard, p. 120.
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'y, en

Etymologiquement, la quintessence renvoie au XIII®siécle a la « quinte essence
I’occurrence le « cinquieme élément qui s’ajoute chez certains philosophes anciens aux quatre
premiers (la terre, le feu, ’air, ’eau définis par Empédocle) et qui en assure la cohésion® ». D’un
point de vue alchimique, la quintessence renvoie a 1’« extrait le plus concentré, [a la] partie la plus
subtile d’une substance®'.» Suivant ces définitions et ’étymologie du terme, il serait juste de
considérer 4 Rebours comme le roman quintessencié de Huysmans, non parce qu’il est
nécessairement le meilleur ou le plus connu, mais bien le plus concentré tout en étant celui qui
donne sa cohésion a toute 1’ceuvre. Quelque chose comme un éther esthétique et hyperbolique
matérialisé en roman, dont la densité d’évocations et de sensations a offert une piste a la fois de
danse et de décollage aux idées qui fomentaient dans la téte de Huysmans. Cette concentration

esthétique serait peut-étre 1’¢lixir de survie du livre sous des formes différentes, dans les ouvrages

subséquents de 1’auteur.

Bien que fortement concentré et donnant une cohésion d’ensemble a I’ceuvre
huysmansienne, 4 Rebours demeure, selon le critique Pierre Jourde-Roughol, «un corps en
pieces® », un corps livresque décadent allant se décomposant, tel celui de Des Esseintes. La
décomposition, voire la putréfaction deviendrait un processus poétique érigé en marque distinctive
du style « décadent », du moins tel qu’il est défini & I’époque de publication d’4 Rebours. En effet,
dans ses Essais de psychologie contemporaine publiés en 1883, et critiquant le style baudelairien,
I’écrivain et essayiste Paul Bourget, membre de I’ Académie frangaise opposé au naturalisme et au

décadentisme écrit :

% En ligne <https://www.cnrtl.fr/etymologie/quintessence>. (Consulté le 25 octobre 2021).

%0 En ligne <https://www.cnrtl.fr/definition/quintessence>. (Consulté le 25 octobre 2021).

o1 Ibid.

62 Pierre Jourde-Roughol, « A Rebours : le corps en piéces », dans Société des études romantiques, op. cit., p. 202.
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Un style de décadence est celui ou 1’unité du livre se décompose pour laisser
la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la
place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a
I’indépendance du mot®,

A plus d’un titre, 4 Rebours se déploie dans un style décadent se matérialisant & la fois dans la
décomposition et dans la concentration corollaire de ses chapitres, de ses phrases et de ses mots,
mais aussi dans celles du corps sensible du duc des Esseintes. La décadence ainsi stylisée ne serait
pas a comprendre comme un strict déclin, mais peut-étre aussi comme un désir de survivre a la fois
malgré et grace a lui. Tandis que, suivant le critique Frangois Livi, « le temps présent ne ménage

plus aucun espoir® » a la fin du XIX®siécle, le critique Pierre Brunel affirme quant a lui :

A Rebours est un livre sur le vide du désir, sur quelque chose qui pourrait étre
tout au plus le désir d’éprouver du désir. Les créatures de chair, les créatures
de fard ne peuvent plus rien pour des Esseintes. Il convoque donc autour de

lui des créatures d’art. C’est la raison d’étre du musée imaginaire qui occupe

tant de place dans le roman®.

Suivant ces considérations, il apparait sensé d’émettre ’hypothése qu’A Rebours est une entreprise
romanesque de survie. Loin d’étre un roman «sur» la syphilis, 4 Rebours palpite d’un désir
littéraire de vivre au-dessus du désespoir ambiant, de garder en vie le désir en tant que force
d’émotion et de mobilisation, de (re)mise en mouvement des sens malgré les maux fin-de-siecle

qui taraudent son antihéros, et le temps présent qui plombe tout.

Bien qu’occupant une place centrale dans la critique littéraire huysmansienne, A Rebours

est loin d’en constituer I"unique point de focalisation. A I’instar de la performativité syphilitique et

63 Paul Bourget (1883), Essais de psychologie contemporaine, Paris, A. Lemerre, p. 25.

64 Frangois Livi (1991), J.-K. Huysmans : A Rebours et ['esprit décadent, Paris, Nizet, p. 24.

65 Pierre Brunel, « A Rebours : du catalogue au roman », dans André Guyaux et Robert Kopp (éd.) (1987),
Huysmans : une esthétique de la décadence. Actes du colloque de Bale, Mulhouse et Colmar des 5,6 et 7 nov. 1984,
Genéve - Paris, Slatkine, p. 15.
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entropique donnant sa forme et ses mouvements au roman culte, la critique huysmansienne
continue a ce jour a essaimer dans plusieurs directions heuristiques. A titre d’exemples, les quatre
ouvrages écrits ou dirigés par Jérome Solal, critique en vue de Huysmans et de la littérature fin-de-
siecle, offrent un apercu des nombreuses avenues critiques empruntées, dans les années récentes,
sur ’auteur et sur son ceuvre aussi diverse que monumentale : Huysmans et [’homme de la fin
(2008), analyse la spatiotemporalité d’4 Rebours en termes de réversibilité du début et de la fin,
des limites de I’habitation et de «la fin du temps® » ; Huysmans écrivain catholique (2012),
explore la conversion de 1’auteur aprés 4 Rebours, ayant choisi « les pieds de la croix » (AR, 70)
plutdt que «la bouche d’un pistolet » (AR, 70), suivant ['ultime alternative a laquelle Barbey
d’Aurevilly condamnait Huysmans apres 1’écriture de sa bible décadente ; Huysmans et les arts
(2016), fait état des relations étroites de I’auteur avec la peinture ancienne et contemporaine, mais
aussi la musique et 1’architecture ; enfin Huysmans, humeurs, humours, (2020) explore le style
unique de Huysmans, tout pétri d’ironie, de préciosité, de rire et d’érudition. Tous publiés aux
Editions Lettres Modernes Minard, ces livres semblent étre les plus spécialisés portant sur 1’ceuvre
huysmansienne et sur ses nombreuses dimensions thématiques, culturelles, artistiques et
stylistiques. Une attention croissante est aussi dirigée vers la critique d’art par Huysmans lui-méme,
a I’instar de celle de Baudelaire, comme en fait foi le récent ouvrage d’ Aude Jeannerod, La Critique

d’art de Joris-Karl Huysmans : esthétique, poétique, idéologie, publié en 2020.

L’intérét critique pour A Rebours et I’ceuvre huysmansienne est ainsi loin de se tarir, sans
doute du fait de leur immense densité heuristique, virtuellement inépuisable tant sur le plan de leur
contenu que sur celui de la (dé)composition esthétique assurant leur survivance bien au-dela de

leurs frontieres livresques et temporelles. Huysmans était plus qu’un romancier décadent, il était

% Jérome Solal (2008), Huysmans et [’homme de la fin, Caen, Lettres modernes Minard, p. 269.
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aussi un esthéte féru d’art, lequel était en fait le motif premier de sa venue a 1’écriture. En effet,
suivant André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp : « La premiére publication de Huysmans,
retrouvée jadis par Pierre Lambert, fut une chronique d’art. Publiée dans la Revue nouvelle le
25 novembre 1867 et consacrée aux paysagistes contemporains, elle exprime déja 1’oscillation du
regard de Huysmans entre ’art ancien et I’art moderne®’ [...]. » Les critiques soulignent un aspect
capital de la démarche critique et créatrice de Huysmans. En parlant de I’oscillation de son regard
«entre I’art ancien et 1’art moderne », Guyaux, Heck et Kopp pointent vers I’approche résolument
sensorielle de 1’esthéte devant les ceuvres qu’il aborde, qu’elles soient littéraires ou picturales, tout
en montrant sa sensibilité aux anachronismes qui palpitent en elles. Dans son Livre des Masques
publié en 1896, Rémy de Gourmont y allait d’une expression aussi laconique qu’éloquente pour

168

qualifier I’auteur d’4 Rebours : « Huysmans est un ceil®®.» A la lumiére des affirmations

précédentes, peut-Etre serait-il méme juste d’avancer : « Huysmans est un ceil anachronique ».

Suivant ces considérations critiques, non exhaustives mais somme toute représentatives de
leur diversité, I’adoption d’une perspective a la fois esthétique et anachronique apparait 1€gitime et
pertinente pour rendre compte des singularités d’4 Rebours. En effet, tandis qu’une focalisation
sur ’esthétique du texte permettra de comprendre en quoi il fonctionne au rythme des sensations
du corps névroseé de son antihéros, et réciproquement, une décontextualisation anachronique de sa
performativité permettra de transposer ce fonctionnement a d’autres ceuvres littéraires, en
I’occurrence celle de Guibert. Encore une fois, il ne s’agira pas de plaquer des considérations

critiques d’4 Rebours sur I’ceuvre guibertienne, mais de comparer comment différents processus

7 André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp, « Avant-propos » dans Guyaux et Kopp, Huysmans : une
esthétique de la décadence, op. cit., p. 7.

% Remy de Gourmont, Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et
d’aujourd’hui ; les masques, au nombre de XXX, (Paris: Mercure de France, 1896), 201.
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de survivances esthétiques y sont mis en scéne, permettant aux textes de résonner au-dela de leurs

cadres et de leurs contextes respectifs.
e L’ccuvre d’Hervé Guibert : au-dela des frontiéres de la littérature er du sida

Trente ans apres la mort de Guibert, la critique littéraire continue de nourrir un grand intérét
pour son ceuvre dans son ensemble. Aprés une certaine focalisation sur sa « trilogie du sida » durant
les années 1990 et 2000, textes qui avaient projeté Guibert dans la célébrité, une attention
croissante a sa photographie, a ses relations au visible et aux rapports textes-images est observable
dans les conférences et publications récentes traitant de son ceuvre. En font foi I’ouvrage de Boulé
et Genon intitulé Hervé Guibert : [’écriture photographique ou le miroir de soi, publi¢ en 2015, la
premiére étude «qui [met] systématiquement en perspective ses écrits littéraires, ses textes
journalistiques et ses photographies® » ; la conférence internationale « Hervé Guibert, I’envers du
visible. Image et photographie », organisée par le Collége international de philosophie en avril
2019, ou étaient explorés les rapports ambivalents de I’auteur au visible et a ses envers invisibles,
voire aux bouleversements des frontiéres entre les deux; ou encore le récent article « Hervé
Guibert’s Thanatological Images: Towards, Against, and Beyond Death », par Akane Kawakami

dans le numéro du printemps 2021 de L 'Esprit créateur, intitulé French Thanatography.

L’ceuvre guibertienne est plurielle et polymorphe. Méme si elle est innervée par des motifs
majeurs tels que le corps dans tous ses €tats — jouissant, souffrant, désirant, malade, mourant, etc.
—, le monde (in)visible et ses transpositions photographiques, ou encore 1’écriture (autofictionnelle)
de soi, 1’état présent de la critique semble suggérer que 1’ceuvre guibertienne ne cesse de s’ouvrir

a de nombreuses avenues non seulement critiques, mais aussi créatrices qui demeurent a explorer.

9 J.-P. Boulé et A. Genon (2015), Hervé Guibert : I’écriture photographique ou le miroir de soi, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 4° de couverture.
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En témoignent la journée d’étude internationale « Hervé Guibert : potentialités de recherche et de
création », organisée a 1’Université de Montréal en septembre 2019, ou encore le colloque
international de décembre 2021, « Retour a la Villa : Hervé Guibert d’hier a aujourd’hui », tenu a
la Villa Médicis ou Guibert passa les deux derniéres années de sa vie, avec son ami Mathieu Lindon

ayant d’ailleurs publié¢ un roman sur leur séjour romain sous le titre d’Hervelino, en janvier 2021.

Guibert, a ce jour, pourrait a juste titre étre considéré comme un créateur hors normes et
dont la pertinence dépasse largement le contexte de la fin du XX siécle. Créateur hors normes en
ce qu’il ne s’est jamais limité a un seul médium — littéraire, photographique ou filmographique —
ni a un seul genre. En plus de son ceuvre photographique continuant d’étre régulierement exposée
et analysée, Guibert aura écrit plus d’une trentaine de livres de genres différents avant sa mort
prématurée a 36 ans : journaux intimes, autofictions, fictions, textes scénaristiques et théatraux,
articles de journaux, roman-photo, etc. Cependant, bien que 1’ceuvre guibertienne ait souvent été
comparée a celle d’autres écrivains du XXCsiécle’’, Guibert ne semble en revanche pas avoir été
directement comparé avec des auteurs des siecles précédents le XX, peut-€tre a deux exceptions
pres. D’abord Dans ['intimité des maladies : De Montaigne a Hervé Guibert, publié en 1996, ou
Stéphane Grisi consacre quelques pages a Guibert dans un survol historique de différents écrits sur
la maladie. Ensuite, dans Body (in) Parts: Bodies and Identity in Sade and Guibert, publi¢ en 2008,
ou Clara Orban met en tension comparative les ceuvres sadienne et guibertienne a travers le prisme

de la déconstruction des corps.

70 Pour n’en nommer que quelques-uns : Jean-Paul Sartre, Serge Doubrovsky, Jean Echenoz, Pascal Quignard, Alain
Robbe-Grillet, Jean Genet, Jean Rouaud, Hubert Aquin, Marguerite Duras et Marcel Proust. Pour consulter en détails
la bibliographie critique guibertienne, voir la recension exhaustive qu’en fait Genon a cette adresse :
https://www.herveguibert.net/bibliographiecritique.

49



Cette theése désire contribuer aux études guibertiennes en 1’éclairant des lumiéres singulieres
et anachroniques d’4 Rebours, et en comparant directement les expériences du duc des Esseintes,
a Fontenay avec celles du narrateur Guibert a Paris, mais aussi dans sa banlieue et en Italie. Cette
démarche espere rendre compte d’une performativité a la fois esthétique et anachronique dans
I’ceuvre guibertienne, laquelle résonne bien au-dela des frontic¢res de la littérature, mais aussi de la

fin du XX° siecle et de la crise du sida qui I’a fait connaitre au grand public.
e Critiques littéraires de la syphilis et du sida

De nombreux ouvrages critiques ont été consacrés a la littérature du sida depuis sa crise au
tournant des années 1980-1990, tandis que relativement peu d’ouvrages critiques 1’ont été a la
littérature portant sur la syphilis, probablement di a la relative (dé)formation et dispersion de ce

corpus comme il en a été question dans la section précédente.

Des ouvrages d’une grande rigueur méthodologique ont établi une « archéologie » de la
littérature francaise du sida, c’est-a-dire une étude approfondie de ses origines et de son contexte
de création. Dans La Littérature et le sida : Archéologie des représentations d 'une maladie, publié
en 2001, Spoiden analyse I’impact des regards et des discours médicaux sur les représentations
littéraires du sida et des « personnages» de sidéens nés avec la crise. Dans HIV Stories: The
Archaeology of AIDS Writing in France, 1985-1988, publi¢ en 2002, Boul¢ analyse quant a lui la
naissance de la littérature du sida en se consacrant & des textes du début de la crise. A ces deux
ouvrages s’ajoutent plusieurs numéros spéciaux de revues couvrant plusieurs auteurs et ceuvres
littéraires du sida, tels que « Le Sida et les lettres », codirigé par Michel Danthe et Frangois
Wasserfallen, et publié en 1991 par la revue Equinoxe ; « AIDS in France », codirigé par Boulé et
Murray Pratt, et publié en 1998 par la revue French Cultural Studies ; ou encore le livre collectif

Littérature et sida, alors et encore, publié aux Editions Brill en 2016.

50



Du coté de la littérature francaise portant sur la syphilis, on dénombre deux monographies
qui lui sont exclusivement consacrées, soit Syphilis: essai sur la littérature francaise du
XIXe siecle, publi¢ en 1982, ou Wald Lasowski disserte, dans style plutot lyrique, sur une immense
diversité de textes littéraires portant sur la « Grande Vérole », mais aussi sur toutes les pratiques
considérées abjectes au XIX° siecle, telle que la prostitution. Plus récemment, dans The Language
of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-Century France, publi¢ en 2020, Wilson prone une
approche rigoureusement contextualisée de la syphilis, en soutenant en conclusion : « Le langage
a été un aspect négligé de la maladie, mais une étude sur une maladie dans un pays a une époque
particuliere ne fournit que la fondation a un examen plus englobant, et dont le besoin est urgent,
du cadre linguistique de la maladie et du corps malade, de méme que ses répercussions sociales,
politiques, éthiques et médicales’’. » A I’instar des études plus « archéologiques » sur la littérature
du sida par Spoiden et Boulé, I’ouvrage de Wilson offre effectivement une fondation épistémique
solide sur laquelle s’appuyer, non pas pour fermer sur eux-mémes les langages maladifs et « sur »
les maladies, mais plutot pour les ouvrir de maniere plus englobante a d’autres maladies et a
d’autres époques. Car si la syphilis et le sida sont considérés comme des maladies de toutes les
frontiéres, comme il en sera question tout au long de la these, il semblerait illogique de strictement
circonscrire leur critique dans un seul cadre nosographique, linguistique et historique. Les
puissances performatives de la syphilis et du sida auraient ceci en commun qu’elles mettent a mal
les frontieres tant organiques, discursives que spatiotemporelles. Dés lors, une approche esthétique

des expériences maladives ancrée dans les sensations et leur déroute, combinée a des ouvertures

'S, Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 133. Citation originale : « Language has been a much-overlooked
aspect of disease, but one study of one disease in one country at one particular time provides only the foundation for
a more encompassing, and urgently needed, examination of the linguistic framing of disease and the diseased body,
and its social, political, ethical and medical repercussions. »
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anachroniques sous forme de liens avec des ¢léments ne relevant pas de « leur présent », semblent

non seulement pertinentes, mais essentielles pour saisir la force entropique syphilitique et sidéenne.

Certes, la syphilis et le sida ont fait I’objet de critiques littéraires approfondies, d’une
exploration rigoureuse et détaillée de leurs contextes respectifs de naissance et de création. En
revanche, et méme s’ils ont radicalement remis en question la notion de Progres et 1’avancée
linéaire du temps, en devenant des théatres de survivances phobiques envers I’Autre, peu
d’ouvrages critiques se sont attardés a explorer les bréches dans les frontiéres spatiotemporelles
entre ces deux fléaux fin-de-siécle, et plus particulierement les anachronismes auxquels les sujets
qui en font I’expérience sont confrontés. Le critique Caron a cependant mis en lumiere, dans AIDS
in French culture: Social Ills, Literary Cures publié¢ en 2001, un parall¢le trés important entre la
construction médicale de I’homosexuel a la fin du XIX®siecle et la formation des discours
homophobes ayant essaimé tous azimuts durant la crise du sida, a la fin du XX¢ siécle. Ce livre
donne a penser que les conséquences de la crise du sida, loin d’étre toutes nées de son propre
contexte, trouvent leurs origines dans un passé€ qui n’est pas mort, et qui survit encore a ce jour
dans les relents misogynes, xénophobes et homophobes de certains discours culturels et sociétaux.
Toujours dans une perspective visant a cerner I’expérience et la performativité de ce qui ne meurt
pas, de ce qui survit a travers les sens ou hante les psychés, Ross Chambers a signé en 2004 un
ouvrage important intitulé Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, And The Rhetoric Of
Haunting, dans lequel il explore les leviers esthétiques, stylistiques et rhétoriques a travers lesquels
des «obscénités » — entendues comme ces phénomenes que ’on tente d’occulter du social —
frappent a la porte de 1’actualité qui tente de leur tourner le dos, comme ce fut le cas durant la crise

du sida.

52



La thése s’appuiera sur ces ouvrages, et bien d’autres, pour créer des bréches dans les
frontiéres esthétiques et spatiotemporelles entre les pandémies de syphilis et de sida. En focalisant,
comme il ’a été dit, sur 4 Rebours de Huysmans et sur des pans de 1’ceuvre guibertienne ne se
limitant pas a sa seule « trilogie du sida », la thése analysera comment les expériences d’esthétes,
c’est-a-dire de sujets percevant le monde avec leurs sens, donnent a explorer une grande diversité
de survivances, soit différents phénoménes esthétiques que 1’on croyait morts et qui émergent de

nouveau, depuis le passé, a la surface sensible du présent.

e Le queer : un fil d’Ariane pour relier les survivances singulieres des esthetes ?

Afin de comparer les survivances esthétiques et anachroniques expérimentées par le duc
des Esseintes et le narrateur Guibert, le queer semble étre un fil d’ Ariane tout indiqué. Loin d’étre
un concept théorique cristallisé dans le tournant des années 1990, comme il sera analysé au chapitre
suivant, le queer investit la puissance performative de différents devenirs-autres, de plusieurs
processus de différenciation a rebours des normes des « temps présents » dont ils émergent pour se
déployer. Certes, le queer en tant que théorie et mot d’ordre activiste est né durant la crise du sida,
et particuliérement aux Etats-Unis, dans le sillage des travaux précurseurs de la critique de Lauretis

qui affirme, dans son texte fondateur « Queer Theory » :

Un front commun ou une alliance politique des hommes gais et des lesbiennes
(Je parle généralement, bien sir, et non d’amitiés personnelles) est rendu
possible, et en effet nécessaire, aux Etats-Unis aujourd’hui par I’urgence
nationale du sida et le contrecoup institutionnel envahissant contre les queers
de tous les sexes’.

72 T. de Lauretis (1991), Queer Theory... op. cit., p. V. Citation originale : « A common front or political alliance of
gay men and lesbians (I am speaking generally, of course, not of personal friendships) is made possible, and indeed
necessary, in the United States today by the AIDS national emergency and the pervasive institutional backlash
against queers of all sexes. »
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Suivant de Lauretis et plusieurs autres critiques qui seront abordés dans les chapitres suivants, le
sida aura participé a la formation d’un « front commun » des queers pour la défense de leurs droits,
front commun qui allait prendre la forme de nombreuses actions performatives visant a impacter
directement le social, qu’il s’agisse de manifestations, de coups d’éclat publics ou de spectacles a

grand déploiement.

Dans une perspective plus littéraire, et comme le prochain chapitre I’approfondira, le gueer
ne serait pas un concept a plaquer sur des ceuvres, mais plutot une approche inductive cherchant a
mettre en relief les singularités des textes, et non a les aplanir par une approche théorique déductive
et normative. Selon Judith Butler faisant 1’apologie d’Eve Kosofsky Sedgwick : «[...] la
performativité gueer nous amene a examiner non seulement comment une certaine théorie des actes
de discours s’applique aux pratiques queer, mais encore dans quelle mesure ces pratiques queer

[queering] sont elles-mémes des moments définitionnels de la performativité’s. »

Une perspective queer sur 4 Rebours et I’ceuvre guibertienne se devra donc d’étre ancrée
dans ’analyse de leurs performativités, ¢’est-a-dire les fagons par lesquelles ces textes littéraires
dépassent les normes de leurs époques pour faire exister des €tres, des décors et des concepts
singuliers, a travers un travail esthétique tout aussi singulier de leur langage. Il ne s’agira donc pas
d’identifier ce qui est queer dans les textes, mais de montrer comment les corps et les décors
deviennent queers, a travers différents mouvements de déviances et de contestations performatives

des normes de leurs temps respectifs.

73 Judith Butler (2009), Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe (trad. par
Charlotte Nordmann), Paris, Editions Amsterdam, p. 227.
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> Pour une approche heuristique hospitaliere aux ambivalences et aux
anachronismes
Les fins du XIX®siecle et du XX° siécle, par la force entropique de leur pandémie respective
et ’exacerbation des résurgences phobiques et archaiques qu’elle entraine, ne sauraient étre
considérées comme des contextes historiques stables et fermés sur eux-mémes. La contamination
et la contagion représentent des vecteurs privilégiés de peurs de I’Autre. Elles font trembler les
conceptions — nommément des corps, des langages et des savoirs — de ces deux époques, en plus

de désorienter leurs approches heuristiques a travers la montée en incertitude qu’elles entrainent.

Qui plus est, la mouvance entropique et incertaine de ces deux fins de si¢cle défait la
primauté de leur présent. Elle met en pi¢ce la conception linéaire de I’Histoire et la disperse dans
un chaos spatiotemporel ou I’ Antiquité et les temps bibliques cohabitent en creux de 1’actuel qui,
au fond, se révele n’étre qu’apparence, voire illusion. Ainsi, afin d’étre fidele aux caractéristiques
incontournables de ces deux fins de siccles, il semble indispensable de ne pas les cristalliser
artificiellement dans une approche épistémique déductive et temporellement opaque, mais plutot
d’oser incorporer une approche inductive embrassant ces dynamiques chaotiques, ainsi que les
tremblements des concepts qui (re)mettent les savoirs en question et en mouvement, au lieu de les

résoudre et de les fixer dans un temps donné.

Dans cette derniere section d’introduction, seront précisées quelques considérations
heuristiques de la theése, en ’occurrence sa volonté d’étre hospitaliére aux ambivalences et aux
anachronismes des contextes de contamination et de contagion des pandémies de syphilis et de
sida. Il s’agira d’adopter une approche accueillant le caractére « obscéne » — non pas au seul sens

de « choquant » pour la pudeur, mais aussi au sens de ce qu’on tente d’occulter du présent de la
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cité — des phénomenes de survivances qui dérangent 1’ordre établi par leur mouvance anormale et

anachronique.

Dans son essai intitulé Une Fin de siecle épidémique, publi¢ en 1992, la critique Isabelle
Rieusset-Lemarié contextualise 1’étymologie des termes contamination et contagion. Elle explique
comment un processus pernicieux de péjoration a subrepticement, au fil des siécles, transformé ces
termes en mots strictement négatifs, plutdt que de permettre qu’y coexistent des pendants a la fois

positifs et négatifs, selon une cohabitation sémantique ambivalente. Elle écrit :

[La] signification littérale du mot contagion [n’est] autre qu’un doublet
¢tymologique du terme contact, formé du méme préfixe et du méme radical
latin tangere qui veut dire toucher. Mais cette signification littérale encore
lisible dans la formation de ce mot a été¢ occultée par des siécles de culture
occidentale qui ont rendu peu a peu ce terme quasi synonyme de
contamination dans la plupart de ses emplois. Réduits a leur emploi péjoratif,
le mot et la chose qu’il désigne ont été¢ associés au mal en général et a la
maladie en particulier’.

Ce processus dépréciatif serait le résultat d’un «refoulement de la nature réversible de la
contagion” », lequel aurait entrainé une confusion inopportune dans 1’usage contemporain des
termes contamination et contagion, comme s’ils étaient tous deux des synonymes péjoratifs
associés exclusivement a ’infiltration et a la propagation de maux et de maladies, a la fois dans les
corps humains et dans les corps sociaux. A titre d’exemple, le Littré précise que 1’étymologie de

t’®», tandis qu’en

contaminer emprunte au latin « contaminare » signifiant « souiller par un contac
1215, la connotation négative du terme était déja allée croissante pour devenir « souiller par un

contact impur’’ ». Du c6té du terme contagion, le Dictionarium Latinogallicum de Robert Estienne

74 Isabelle Rieusset-Lemarié (1992), Une Fin de siécle épidémique : essai, Arles : Actes Sud, p. 24.

75 Ibid.

76 Etymologie de « contaminer » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contaminer. Consulté le 23 janvier 2021.
7 Ibid.
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de 1538 définit contagio, contagium comme un « attouchement dommageable et dangereux’® »,

tandis qu’en 1596, le terme était déja trés étroitement li€¢ aux maladies infectieuses, voire synonyme
de «peste’ ». Dans tous les cas de figure, les termes contamination et contagion sont tous deux
issus de la racine latine fangere, soit toucher, contact tactile ayant sournoisement dévi¢, porté par
la peur de I’Autre et de la maladie dont il serait le vecteur, vers une performativité négative

d’« influence pernicieuse®® ».

La syphilis et le sida sont deux maladies inoculables et sexuellement transmissibles,
possédant des étiologies épidémiologiques bien distinctes. La syphilis, aussi appelée « Grande
Vérole » et « Mal de Naples®! » en référence a 1’épidémie napolitaine de 1494, est une maladie
vénérienne « dont I’agent pathogéne est [la bactérie] Treponema pallidium®® [tréponéme pale] »,
tandis que le sida, le syndrome d’immunodéficience acquise, n’est pas a proprement parler une
maladie, mais un « ensemble de manifestations observées depuis 1979 et lies a I’infection de
I’organisme par un rétrovirus de la sous-famille des Lentivirine, le VIH ou virus de
I’immunodéficience humaine® ». Les origines de cette maladie et de ce syndrome se singularisent
a la fois par la nature de leurs agents pathogenes respectifs, mais aussi par les espaces-temps d’ou
elles proviennent. La syphilis se propage en Europe a partir de la Renaissance dans le contexte des

« Grandes explorations®* » et des campagnes militaires, tandis que le sida trouve ses origines dans

78 Etymologie de « contagion » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion. Consulté le 23 janvier 2021.

7 Ibid.

80 Ibid.

81 Voir a ce titre I’ouvrage de Claude Quetel (1986). Le Mal de Naples : Histoire de la syphilis. Paris : Seghers.

82 Article « Syphilis » dans Marcel Garnier et Jacques Delamare (1999), Dictionnaire des termes de médecine : Le
Garnier Delamare, Paris : Maloine, p. 781.

8 Article « Sida », Ibid. p. 748.

8 Les marins espagnols de 1’équipage de Christophe Colomb seraient en partie responsables de la propagation de la
syphilis a Naples, en 1494.

57


https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion

’apparition du VIH-1 « dans le bassin du Congo dans les années 1920%° », alors que le « virus

d’immunodéficience simienne » (VIS) qu’il était se serait transmis du primate a I’humain.

Certes, les origines de ces deux afflictions sont éminemment complexes du point de vue
épidémiologique. Il ne s’agira pas, au cours de cette theése, d’en dégager les vérités scientifiques,
géographiques et historiques, mais plutdt de contextualiser les maniéeres par lesquelles, a I’orée des
fins des XIX® et XX°siecles, elles ont provoqué 1’émergence de survivances, d’obscénités et
d’anachronismes ; autant de phénomenes performant a rebours de la « vérité historique » des corps

humains, langagiers et sociaux qu’une conception linéaire et unidimensionnelle du temps convoite.

Méme si la survivance, comme il en sera question au prochain chapitre, est un phénomeéne
fragile, fuyant et désorientant, le philosophe et historien de I’art Georges Didi-Huberman trouve
dans la formule suivante une conception éloquente de sa nature : « ce qui survit d’un peuple de
fantémes 3. » Cette expression trouve des échos manifestes dans les travaux de Chambers,
particulierement dans Untimely Interventions ou le critique plaide pour un accueil des « fantomes »
qui, par leurs diverses influences sur les corps et les langages, tentent de défourner notre attention
éprise d’actualité vers les « obscénités » frappant a notre porte, depuis différentes strates de

I’Histoire. Chambers propose :

Plutot que de tenter d’apaiser les fantdmes, il vaudrait mieux s’intéresser a
toutes les obscénités, passées et présentes, qui frappent a la porte de la culture
pour attirer 1’attention — en partie grace a 1’écriture du témoignage. Mieux

85 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome _d%?27immunod%C3%A9ficience_acquise#Origine Consulté le 2020-11-
30 et citant : N. R. Faria, A. Rambaut, M. A. Suchard et al., « The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in
human populations », Science, vol. 346, 2014, p. 56-61.

8 G. Didi-Huberman (2002), L 'Image survivante : Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris,
Les Editions de Minuit, p. 41.
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encore, d’essayer de concevoir ce que cela signifierait de leur ouvrir la
porte®’.

Par cette affirmation, Chambers invite a établir avec les fantdmes un protocole d’hospitalite, en
¢cho avec le protocole de cohabitation que défend Rosello en contexte de contamination et de

contagion. En 1997, Rosello soutient, en phase avec Chambers et son hospitalité pour les fantomes :

Peut-étre est-il utile de redéfinir la contamination, non pas comme 1’opposé
de la pureté ou de la santé, mais comme un contact, capable du meilleur et du
pire, entre les étres, entre les formes de vie, entre les formes de pensée. Ce
qui nous obligerait a changer de paradigme, a choisir sans cesse entre
plusieurs protocoles de cohabitation plutdt qu’entre contact et isolement®®,

En outre, lorsque Chambers évoque les « obscénités » des fantdmes et hantises, il ne tombe pas
dans le piege sémantique des termes contamination et contagion, lequel tendait a les cantonner a
leur signification négative de facto, plutot qu’a les laisser osciller, trembler dans I’ambivalence de
la mise en contact qu’ils évoquent étymologiquement. En effet, Chambers congoit plutot les
obscénités des fantomes et de leurs survivances comme des phénomenes occultés, pour plusieurs
raisons, par la culture actuelle et dominante. Roland Barthes, dans ses Fragments d’un discours

amoureux publié en 1977, affirme dans I’entrée sur « I’obscene de I’amour » :

Tout ce qui est anachronique est obscene. Comme divinité (moderne),
I’Histoire est répressive, I’Histoire nous interdit d’étre inactuels. Du passé,
nous ne supportons que la ruine, le monument, le kitsch ou le rétro, qui est
amusant ; nous le réduisons, ce passé, a sa seule signature®’.

87 Ross Chambers (2004), Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, And The Rhetoric Of Haunting,
University of Michigan Press, p. 35. Citation originale : « Rather than attempting to lay the ghosts, it would be better
to attend to all the obscenities, past and present, that knock for attention—in part through witnessing writing—at
culture’s door. Even better, to try to conceive what it would mean to open the door to them. »

8 M. Rosello, « Contamination et pureté : pour un protocole de cohabitation »... op. cit., p. 11.

8 Roland Barthes (1977), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, p. 210.
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Pour Barthes, I’obscénité serait synonyme d’inactualité, et reléverait de tout phénomene qui « choit

t% ». En cela, par son écart avec les normes productives actuelles,

hors du temps intéressan
I’obscénité serait a rapprocher d’un phénomene queer qui, sur le plan langagier et esthétique, serait
inextricablement li¢ a ce que Chambers appelle un probléme de « figuration». Selon lui, le
probléme des phénomeénes obscénes — et par extension des survivances queers et des fantomes —
s’ancrerait dans les difficultés nombreuses a « Uttering the Unstatable®' », expression qui pourrait
se traduire en « énoncer I’impronongable », ou encore « dire I’indicible ». C’est précisément a ce
probléme que I« écriture du témoignage®” » tenterait de remédier, en trouvant des moyens d’ouvrir
la porte aux fantomes, a leurs cortéges de survivances obscénes parce qu’anachroniques. Le
critique invite & poursuivre l’ceuvre de (re)symbolisation des obscénités, ces phénomenes

survivants qui (re)performent, de maniére a la fois symptomatique et dialectique, des résurgences

de 1’ Autrefois dans le Maintenant :

[...] contrairement a I’opinion prévalente, 1’écriture du témoignage n’est pas
tant une pratique descriptive (qu’elle soit historique ou fictionnelle) qu’elle
est une pratique symbolique : elle a le caracteére signalétique d’un signe
indiciel. C’est-a-dire qu’elle accomplit une captation, capturant I’attention de
ses lecteurs et les redirigeant vers 1’obsceéne, ce qui, dans la culture, est
autrement culturellement occulté : connu mais non reconnu, ou, Si vous
voulez, « occulturé »°3.

Chambers parle de I’écriture du témoignage comme d’une pratique symbolique puisant sa force

performative dans la désorientation sensible, la redirection de notre attention vers ce qui choque le

% Ibid.

91 R. Chambers, Untimely Interventions... op. cit., p. 35.

92 Ibid. « testimonial writing ».

9 Ibid., p. 35-36. Citation originale : « [...] contrary to received opinion, testimonial writing is not so much a
descriptive practice (whether historical or fictional) as it is a symbolic practice: it has the signposting character of an
indexical sign. That is, it performs a captation, capturing its readers’ attention and redirecting it toward the obscene,
that in culture, which is otherwise culturally occulted: known but not acknowledged, or if you will, “occulturated”. »
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temps présent et qui, par conséquent, 1’anachronise, comme autant de symptomes de survivances

s’entrechoquant dans le corporel, le culturel et le spatiotemporel.

En cela, I’écriture du témoignage inviterait a accueillir les survivances, a les incorporer et
a en faire I’expérience, plutoét qu’a les craindre. Aussi, méme si le genre littéraire des ceuvres
huysmansienne et guibertienne n’est pas univoque, puisqu’elles mélent des éléments de la
biographie des auteurs a un travail esthétique de transformation fictionnelle et fantasmatique de la
réalité, ces deux ceuvres complexes accueillent a plus d’un titre, par les expériences et performances
qu’elles mettent en sceéne, des phénoménes symptomatiques de survivances survenant a la surface
des corps, des langages, des décors et des espaces-temps. Huysmans et Guibert, de méme que le
personnage de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert, semblent embrasser cette invitation —
anachronique ? intemporelle ? obscéne ? — a 1’hospitalité pour les fantomes, a « ouvrir la porte »,
tel que I’exprime Chambers, aux symptomes de survivances qu’ils ressuscitent et animent, qu’ils

(re)symbolisent et font danser a travers le temps.
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Chapitre 11 :
Enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques

Ce second chapitre présentera les principaux enjeux théoriques, conceptuels et
méthodologiques de la thése par une analyse détaillée de son titre, Survivances queers des esthétes :
un pas de deux entre Joris-Karl Huysmans et Hervé Guibert. Chaque terme sera défini et éclairé
par différentes approches critiques — littéraires, philosophiques et historiennes de 1’art — dialoguant
avec les principaux enjeux de la these. Ce faisant, les perspectives de la thése et ses apports
théoriques potentiels émergeront, de méme que sa spécificité méthodologique, en lien avec
différents passages des ceuvres huysmansienne et guibertienne. La problématique principale de la
thése sera par la suite déclinée en trois questions. Enfin, la derniére section de ce chapitre annoncera
brievement les contenus des chapitres III & VI de la thése, en insistant sur ses apports originaux de
dans le champ des études littéraires sur la syphilis, le sida et le queer, et plus spécifiquement dans
le champ des études sur les ceuvres de Huysmans et Guibert, jamais comparées de manicre

rapprochée.
» Survivances : quand les symptomes anachronisent les corps et les espaces-temps

Au début de son essai Survivance des lucioles, publié¢ en 2009, Didi-Huberman tisse un lien
entre « la misérable “gloire” des damnés® » scintillants dans les ténébres de « L’Enfer® » de Dante,

et la danse bioluminescente des lucioles, virevoltant dans la nuit. Il écrit, au sujet de ces dernieres :

[...] la vie des lucioles semblera étrange et inquiétante, comme si elle était faite
de la matiére survivante — luminescente, mais pale et faible, souvent verdatre —
des fantomes. Feux affaiblis ou ames errantes. Ne nous étonnons pas que 1’on
puisse suspecter dans le vol incertain des lucioles, la nuit, quelque chose comme

% G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p 10.
% Premiére partie de trois de La Divine comédie, composée par Dante entre 1303 et 1321, et dont les deux parties
suivantes sont respectivement « Le Purgatoire » et « Le Paradis ».
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une réunion de spectres en miniature, étres bizarres aux intentions plus ou moins

bonnes’.

La danse des lucioles, spectacle étrange et inqui€tant, met en mouvement des « fulgurations

figuratives®’

» survivant dans les ténebres a la fois réelles, spatiotemporelles et poétiques. Pier
Pablo Pasolini®® s’inspire directement de ces étres nocturnes dans son « Articolo delle lucciole »,
publié I’année de son assassinat, en 1975. Selon Didi-Huberman, « Pasolini I’a répété des années
durant, mais encore parce que nous pouvons chaque jour en faire ’expérience — que la danse des
lucioles, ce moment de grace qui résiste au monde de la terreur, est la chose la plus fugace, la plus

fragile qui soit”

.» Plus qu’un phénomene strictement biologique, cette danse donnerait aussi a
expérimenter le mouvement des corps vulnérables dans I’espace et le temps, vacillant aux limites
du visible et de la vie. Elle donnerait a penser la survivance a travers la déchirure historique et la
désorientation spatiotemporelle qu’elle sous-tend. Se déroulant la nuit, dans I’obscurité, cette danse
performerait des survivances qui palpitent d’un « principe espérance ' » au cceur duquel

« I’ Autrefois rencontre le maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation ou se libere

quelque forme pour notre Avenir lui-méme!'°!. »

La survivance serait ainsi une expérience performative a la fois esthétique et
spatiotemporelle, un spectacle au cceur duquel le corps sensible ressent le « caractere indestructible,

ici transmis, la invisible, mais latent, ailleurs ressurgissant, des images en perpétuelles

% G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 11.

7 Ibid., p. 12.

%8 Pier Pablo Pasolini (1922-1975) est un écrivain, poéte, journaliste, scénariste et réalisateur italien.

9 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 21.

190 1pid., p. 51.

101 1pid. Didi-Huberman syntonise ici la pensée de Walter Benjamin, et plus précisément sa conception de I’image
dialectique.
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métamorphoses!® ». Les lucioles symboliseraient une survivance qui n’est ni stable ni fixe, mais
plutdt étincelante, a la fois émouvante et mouvementée. A travers leurs éclats sporadiques, les
lucioles donnent a (re)penser la survivance comme un principe performatif ou les disparitions
fatales se transmuent en apparitions figurales, ou les étres s’animent non pas malgré, mais grdce a

leur fragilité, grdce a leur mort a petit feu, dans les yeux du pocte qui les regarde.
e Puissances affectives et symboliques des symptomes de survivances

Méme si elles semblent connoter une certaine notion de «rédemption» et de
« (ré)apparition » face au mourir en cours, ou apres la mort effectivement advenue, les survivances
ne relévent pas d’une foi théologique ou d’un processus de salvation. En contrepoint des traditions
religieuses, « [l]es survivances, elles, ne concernent que I’immanence du temps historique : elles
n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant a leur valeur révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire,
en lambeaux : symptomale, pour tout dire!%. » Les survivances seraient ainsi a expérimenter au
regard de leur performativité symptomatique, laquelle « nommerait ce complexe mouvement
serpentin, cette intrication non résolutive, cette non-synthése'*» entre les corps, les langages, les

images et les espaces-temps.

Selon Didi-Huberman, «le symptome nommerait le cceur des processus tensifs que nous
cherchons, aprés [Aby] Warburg!®, & comprendre dans les images : cceur du corps et du temps.
Cceur du temps-fantome et du corps-pathos, a cette bordure opératoire des représentations en défaut

]106

[...] et des représentations en exces [ .» Les symptomes permettraient d’expérimenter les

survivances comme de perpétuelles (ré)incorporations passionnelles et figuratives du temps ;

192 1pid. p. 53.

199 1pid., p. 71.

104 G. Didi-Huberman, L 'Tmage survivante... op. cit., p. 274.

105 Aby Warburg (1866-1929) est un historien de I’art, considéré comme le pére de ’iconologie.
16 G. Didi-Huberman, L Tmage survivante... op. cit., p. 274.
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comme des manifestations performatives des « “formes affectives primitives” du dionysiaque selon
Nietzsche'?” ». A travers la puissance affective et figurative des symptomes, il deviendrait possible
de « ressaisir “organiquement” les phénomenes stylistiques et symboliques'®® » des survivances a
I’ceuvre dans les corps, dans 1’espace et dans le temps ; de transformer I’impasse nihiliste de la
mort, de la maladie et de la destruction, en force motrice de (re)création, en puissance a la fois

expérimentale et phénoménale.

Les survivances ressurgissent de manicre sporadique a travers les symptomes des corps,
mais aussi des décors qui les entourent. Elles se manifestent de plusieurs fagons dans les ceuvres
huysmansienne et guibertienne. Des analyses précises seront menées tout au long de la thése, mais
ouvrons dés maintenant le bal avec une proposition de lecture du célébre songe du duc des Esseintes,

devant son cortege de fleurs monstrueuses.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, 1’ceil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut la
brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les
créatures se transmettaient 1’inusable héritage, 1’éternelle maladie qui a
ravagé les ancétres de 1’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant
exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser a travers les siecles;
aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances,
se dissimulant sous les symptomes des migraines et des bronchites, des
vapeurs et des gouttes; de temps a autre, elle grimpait a la surface,
s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en
pieces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front
des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misere, sur I’épiderme,
I’image de I’argent et du bien-étre !

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premicre, sur les
feuillages colorés des plantes ! (AR, 176)

197 Ihid.
195 Ihid., p. 282.
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Ce passage culte d’4 Rebours met en scéne de maniére patente la symptomatologie a la fois
organique et symbolique de la syphilis, en tant que puissance performative « en perpétuelles

métamorphoses %

» a travers l’espace et le temps. La syphilis est une force entropique
incontrdlable, impossible a contenir dans un seul corps, une seule figure ou un seul temps. Elle est
un processus non seulement maladif de souffrances, mais esthétique de survivances. Elle permet
de ressentir organiquement des phénomenes symptomatiques primitifs, « depuis le commencement
du monde » (AR, 176), qui ressurgissent a la faveur de différentes crises a la surface des corps et
de la Nature qui, méme lorsqu’ils paraissaient sains, n’étaient pas moins « travaillés » en creux par
son éternel labeur. Dans ce passage, la syphilis métamorphose sa symptomatologie biologique en
symbolisation onirique qui n’est cependant pas abstraite, mais incorporée, matérialisée dans la
vision sensible de Des Esseintes. Dans les yeux de 1’esthéte névrosé, la syphilis brise les fronticres

de sa nosographie vénérienne et se propage, puissance impénitente et implacable, en « fulgurations

[dé]figuratives'!®» de survivances.

Environ un siecle apres la syphilis, le sida attaque a son tour les corps de maniere fulgurante,
au gré d’un bris des frontieres immunologiques incapables d’empécher 1’essor et 1’avancée de
divers symptomes et « maladies opportunistes ». Certes, dans la littérature de la crise du sida en
général, et dans I’ceuvre guibertienne en particulier, la symptomatologie des maladies opportunistes
liées au VIH — telles que « la toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose, I’infection a CMV
(cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, 1’infection 4 mycobactéries'!! » — n’est pas décrite de

manicre aussi flamboyante et fabuleuse que dans le songe de Des Esseintes. Loin de la. Dans

199 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 53.
10 1pid., p. 12.
I https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes. Consulté le 15 octobre 2021.
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https://www.sidaction.org/glossaire/kaposi-sarcome-de
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes

I’expérience de Guibert, la symptomatologie sidéenne semble néanmoins se rapprocher de la
performativité des survivances esquissée jusqu’a présent, du moins si I’on se penche sur le passage

suivant 4’4 I’Ami :

Je I’ai compris comme ¢a, et je 1’ai dit au docteur Chandi dés qu’il a suivi

I’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie,

ca simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et

d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis

contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse

faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour

le désintégrer. (AA, 17)
Suivant cette conception guibertienne, le sida ne serait pas « une maladie », mais un processus a la
fois organique et symbolique qui rend les frontieéres du corps perméables. Ce corps, des lors, n’est
pas seulement attaqué par le monde extérieur, mais aussi pris d’assaut de 1’intérieur de lui-méme,
par les puissances de destruction et de dévoration qu’il contenait déja, les forces fatales en sursis
qui le « travaillaient » déja en silence. A I’instar de la syphilis selon des Esseintes, mais par une
forme littéraire diamétralement différente, le sida selon Guibert semble lui aussi survenir par une
symptomatologie organique et symbolique de survivances. Tel que son écriture I’exprime, le sida
détruit les frontieres du corps et dynamise la résurgence de phénomeénes esthétiques — en ce qu’ils
sont expérimentés par les sens — qui pulvérisent I'unité du moi et de son espace-temps, pour les
entrainer dans de multiples métamorphoses. La « béte » libérée par le sida n’était ni morte, ni

absente, ni extérieure au corps. Elle était seulement « en cage », temporairement enfermée dans un

silence fragile de santé.
e Désorientation symptomale des corps et des espaces-temps

Dans Qu’est-ce que le contemporain ?, le philosophe Giorgio Agamben affirme : « Les

historiens de I’art et de la littérature savent qu’il y a entre 1’archaique et le moderne un rendez-vous
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secret [...]'12

.» Tandis que Walter Benjamin dialectise 1’image en la distendant dans « la relation
de I’ Autrefois avec le Maintenant!!3 », laquelle n’est pas de nature strictement temporelle, mais

aussi « figurative !'* », Agamben participe également & agiter ’Histoire par ’entremise de

rencontres fortuites entre ses différentes spatiotemporalités.

La littérature et I’art rendent sensibles ces chocs de différents espaces-temps, dans le sillon
de la dialectisation benjaminienne et de la symptomatologie warburgienne. A partir de ces mises
en relation a la fois philosophiques et esthétiques, il devient possible de penser les survivances

15, qui dérivent de la pensée de Benjamin quand il

comme des sortes de « montages temporels
affirme, dans son Livre des passages : « Les grandes constructions de I’histoire s’¢édifient en

reprenant le principe du montage : découvrir dans ’analyse du petit moment singulier le cristal de

I’événement total''®. »

Les montages temporels de la survivance approfondissent de manicre fulgurante chaque
instant vécu, participent de la démultiplication symptomatique des anachronismes dans chaque
expérience singuliere de la disparition, du mourir qui en est sans doute I’expérience la plus
universelle qui soit. «[Clhaque période est tissée de son propre nceud d’antiquités,
d’anachronismes, de présents et de propensions vers le futur!!” », si bien que la survivance « impose
une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation'!® ». « Elle est une notion

transversale a tout découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc

112 Giorgio Agamben (2008), Qu est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, p. 34.

113 Walter Benjamin (2006), Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, (éd. par Rolf Tiedemann, trad. par
Jean Lacoste), Paris, Edition du Cerf, p. 479.

14 Ihid.

115 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.

116 W, Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle... op. cit., p.477.

7 G. Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 85.

18 Ibid.
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I’histoire, 1’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle I’anachronise''®. » En cela, la survivance,
dont le symptome est la force tant motrice que (dé)figuratrice, ne saurait contribuer a orienter le
savoir historique. Au contraire, elle permettrait I’expérimentation d’une désorientation
inéluctable par I’entremise de phénomenes organiques et esthétiques qui dialectisent, différencient

et singularisent chacun des instants composant 1’Histoire.

L’entreprise huysmansienne d’4 Rebours met en scéne le « montage » a la fois majestueux,
mythique et monstrueux du chateau de Fontenay par des Esseintes, I’alter ego de Huysmans. A
I’image de I’antihéros, ce montage est multiple, métamorphique : il se densifie au gré d’une
accumulation mirobolante d’objets, de livres, d’ceuvres d’art et d’artifices qui, plutét que de
refermer le lieu sur lui-méme et de cloitrer le corps, les animent d’une virtualité infinie de chocs
temporels. Fontenay devient en quelque sorte le théatre d’une valse ou les anachronismes dansent
ensemble dans un désordre paradoxal, car minuticusement apprété et organisé. La puissance
performative des survivances — symptomatiques, esthétiques, historiques — expérimentées par des
Esseintes a Fontenay ne reléve pas d’une anarchie pure et simple, mais d’un aménagement de
I’anarchie a des fins sensationnelles de survie. Par exemple, plutot que de s’embarquer sur un navire
et de parcourir les océans, des Esseintes se blottit dans une « cabine dont le désordre apprété, dont
la tenue transitoire et I’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le
séjour passager qu’il y faisait » (AR, 94). Cette cabine, qui sera analysée plus en détail au chapitre
V, permet a I’esthete d’effectuer « un voyage au long cours» (AR, 94) dont le mouvement
spatiotemporel « n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent » (AR,
94). Le mouvement pour des Esseintes n’est ainsi pas de 1’ordre d’un déplacement dans 1’espace,

mais de celui d’un désordre approfondi du temps. L’ Autrefois et le souvenir ne sont pas choses du

19 Ibid.
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passé, ils sont symptomes de survivances a ressentir dans le (dé)montage temporel du présent, dans
I’acces de chaque instant vécu aux altérités temporelles qui font palpiter le désordre archaique en

Cux.

Chez Guibert, le désordre et la désorientation du corps et de 1’espace-temps sont également
manifestes dans de nombreux endroits de son ceuvre, dont plusieurs feront 1’objet d’analyses
rapprochées dans la theése. Le désordre est pour Guibert un principe paradoxal d’organisation et de
progression du récit : « (C’est souvent en désordonnant le récit qu’on le fait progresser.) » (MA,
477), écrit-il dans son journal dans une entrée reprise dans A /’Ami, lorsque le narrateur réalise
« que la progression nait du désordre » (AA, 62). Le désordre en tant que principe de progression
ne se manifeste pas seulement en contexte de séropositivité chez Guibert, mais il préside déja, bien
avant sa contamination, les différents montages, a la fois imbriqués et parall¢les, de sa vie et de
son écriture. Tandis que Didi-Huberman propose de penser les survivances suivant les différents

120

«montages temporels =" » qu’elles donnent a ressentir, et que Benjamin affirme que 1’Histoire se

construit suivant « le principe du montage » permettant de « découvrir dans 1’analyse du petit

1121

moment singulier le cristal de ’événement total =" », Guibert fait de sa vie comme de son écriture

un montage temporel ou se démultiplient et s’enchevétrent différentes chronologies. Il écrit dans

le Mausolée des amants :

Reprendre les choses de ce journal, comme une seconde chronologie parallele
— les mélanger, sans couture apparente — et une chronologie intime, avec ses
amorces de récits entremélés aux €pisodes plus évidents, plus tranchés. De la
sensation et de I’événement. (MA, 384)

120 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.
12L'W . Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle... op. cit., p. 477.
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Des survivances symptomatiques et esthétiques résonnent dans cette entrée de journal intime. En
effet, Guibert semble y incanter tacitement les pensées d’un des Esseintes dans sa cabine au
«désordre apprété » (AR, 94). En effet, Guibert cherche a rendre sensible I’entremélement des
anachronismes s’entrechoquant dans le cceur chaotique de son corps comme de son écriture. Il ne
donne jamais a lire uniquement le présent, mais aussi a ressentir les multiples temporalités de son
corps a travers différents montages temporels de son écriture. En cela, une lueur furtive de Des
Esseintes flamboie sporadiquement entre les lignes des propos de Guibert, faisant de son corps
organique et scriptural une cabine ou copulent moult temps, tel un Fontenay incorporé, bien a lui,

un rapport intime aux anachronismes qui le font voyager au long court.

¢ Quand des Esseintes et Guibert incorporent les symptomes d’une histoire fantomale

Dans les différentes pieces du chateau de Fontenay, des Esseintes et son cortége de fantomes
écrivains, poetes, dessinateurs et peintres cohabitent a plus d’un titre. Ces fantdmes proviennent
d’espaces-temps aussi €¢loignés que divers, et ne sont pas nécessairement tous morts au moment de
la claustration de 1’esthete, a la fin du XIX® siecle. Cependant, des Esseintes les admire et les
accueille a demeure dans toutes ses intériorités — corporelle, psychique, domestique — du fait qu’il
les considere tous comme des étres profondément inactuels, des étres dont le génie n’est pas de
leur temps. L’antihéros accueille dans le giron esthétique décalé de Fontenay des créateurs géniaux
tels que les poctes de la Décadence latine, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Jules Barbey
D’ Aurevilly, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Jan Luyken, Odilon Redon, Gustave Moreau
et bien d’autres. Le personnage névrosé se désidentifie de lui-méme et de son époque a travers le
génie de ces tres dont les rapports esthétiques au monde dépassent les bornes du présent et des
normes actuelles de leur art. Par exemple, des Esseintes estime que Moreau « franchissait les

limites de la peinture » (AR, 137) et qu’a travers ce passage, « [I]e peintre semblait d’ailleurs avoir
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voulu affirmer sa volonté de rester hors des siécles » (AR, 133). Au sujet des dessins de Redon, il
se délecte de leur esthétique « en dehors de tout» (AR, 141), apte a faire survenir a ses yeux et a
sa psyché des souvenirs sensibles, des survivances hallucinantes d’autrefois. Les dessins de Redon
entrainent des Esseintes hors de toutes ses frontiéres — sensorielles, psychiques, spatiotemporelles

— tels ces fantomes fantasques le possédant et le dépossédant de lui-méme.

Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus
les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un fantastique
de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des
yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au
travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des
souvenirs de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits
brilantes, des affreuses visions de son enfance. (AR, 141)

Moreau, Redon, ainsi qu’une panoplie d’autres écrivains et artistes agissent comme des survivances
obscénes en ce qu’ils détournent la sensibilit¢ de Des Esseintes de son présent, qu’ils

I’anachronisent en des fusées de sensations (dé)figuratives.

Un siecle plus tard et au seuil de la mort, Guibert survivra également au centre de la danse
des « €crivains morts » autour de lui. Méme dans ses moments de solitude et de désespoir, Guibert
n’est jamais seul. Il danse parmi les fantomes d’écrivains cultes, lesquels entrainent son corps
sensible et son écriture dans les émotions et dans les mouvements de leurs survivances. Guibert

relate, dans L’ Homme au chapeau rouge publié a titre posthume en 1993, que

[plendant ce temps les travées circulaires de la bibliotheque tournoyaient autour
de moi en me langant de temps a autre, éclairé par ’espace bleu azuré qui
encerclait I’ Afrique sur la mappemonde, un nom d’écrivain sur une tranche de
livre qui me ramenait tout son monde, et des mondes fraternels. Les écrivains
morts faisaient la ronde autour de moi, une sarabande ou ils m’entrainaient
gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes fantdmes chéris :
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Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoievski, Soseki, Tanizaki, Stifter,
Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun. ..!??

D’un point de vue méthodologique, et devant la tache virtuellement impossible de répondre de
manicre univoque, en contexte de survivances, aux questions « [qJu’est-ce qu'un symptome ? De
quoi est-il symptomatique!?3? », Chambers plaide pour une approche heuristique qui serait elle
aussi symptomatique : « L attribution du statut de symptome en elle-méme peut-elle, a I’occasion,
appeler une interprétation symptomatologique'?*? » Une telle approche heuristique impliquerait
non pas d’analyser les ceuvres de maniere passive, mais de tenter activement de faire émerger les
maux en mouvement sous leur surface, en incorporant les chocs spatiotemporels qui surviennent
entre leurs lignes. Chambers a pour cela une formule aussi laconique qu’éloquente : « Comment
activer, comment rendre présente, la hantise'?. » Bien que la survivance et la hantise soient des
concepts qui s’entremélent, la thése préconisera une exploration davantage axée sur les survivances,
par le fait qu’elles s’expérimentent surtout par I’entremise de symptdmes sensoriels, plutot que par
des symptomes psychiques qui seraient davantage le lot des hantises. Certes, il ne sera pas possible
de strictement les isoler les unes par rapport aux autres. Il ne saurait y avoir de survivances et de
hantises « pures » et imperméables, ou encore de corps sensibles séparés de leur psyché, et
réciproquement. Cependant, étant donné que ce sont les corps des esthetes qui serviront de base
aux analyses inductives, I’exploration des survivances a semblé plus directement ancrée dans

I’objectif de la these.

122 H. Guibert (1992), L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 85. (Désormais HCR dans
le texte).

123 R. Chambers, Untimely Interventions... op. cit., p. 109. Citation originale : « What is a symptom? Of what is it
symptomatic? »

124 Ibid. Citation originale : « Can the attribution of symptom-status itself call, on occasion, for a symptomatological
interpretation? »

125 Ibid. Citation originale : « How to activate, how to presence, the haunt. »
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Dans son essai No Future: Queer Theory and the Death Drive, publié¢ en 2004, le critique
Lee Edelman affirme que le «sinthome» — orthographe archaique du « symptome» qui fut
mobilisée par Lacan — « atteste de la singularité de 1’existence du sujet, de la maniére particulicre
dont chaque sujet parvient a nouer ensemble les ordres du Symbolique, de 1’Imaginaire et du
Réel'?®. » Plus qu’un signe clinique dont le milieu médical aurait la chasse gardée, le symptome
serait, selon Edelman, le détournement queer du symbolique tel qu’imposé par la logique

dominante :

Bien qu’il fonctionne comme condition nécessaire de I’engagement du sujet
dans la réalit¢ symbolique, le sinthome refuse la logique symbolique qui
détermine 1’échange de signifiants ; il n’admet aucune traduction de sa
singularité et n’est donc porteur d’aucune signification, se rappelant dans la
lettre comme le lieu ou la signification se défait!?’.

Suivant Edelman, le symptome reléve d’une expérience équivoque au cceur de laquelle le
symbolique, I’imaginaire et la réalité s’enchevétrent non pas pour construire le sens de maniere
stable et linéaire, mais pour le désagréger, pour le désorienter. Le symptome défait tous les sens

dans la collision des symboles, des réalités vécues et des imaginations individuelles et collectives.

C’est cette perspective symptomatique et symbolique, au confluent du corporel, de
I’imaginaire et du réel, que la these tentera d’adopter pour cerner les survivances a 1’ceuvre chez

Huysmans et Guibert, convaincue que la recherche littéraire reléve non pas d’une consolidation de

126 Lee Edelman (2004), No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham, Duke University Press, p. 35.
Citation originale : « [...] speaks to the singularity of the subject’s existence, to the particular way each subject
manages to knot together the orders of the Symbolic, the Imaginary, and the Real. »

127 Ibid. Citation originale : « Though it functions as the necessary condition of the subject’s engagement of
Symbolic reality, the sinthome refuses the Symbolic logic that determines the exchange of signifiers; it admits no
translation of its singularity and therefore carries nothing of meaning, recalling in the letter as the site at which
meaning comes undone. »
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savoirs statiques, mais d’un acte de (re)création, de (re)mise en mouvement des sensations et des

sens, a méme leur décomposition et leur désorientation mutuelles.
» Queer : désirs d’altérités et mouvements de différenciations relationnelles

Dans les puissances affectives et symboliques des symptomes de survivances, de méme que
dans la désorientation sensorielle et spatiotemporelle qu’elles entrainent, il y a certes une force de
tension qui perturbe I’ordre établi. Les symptomes de survivances dynamisent en effet différents
devenirs-autres ou les corps, décors et espaces-temps se décalent par rapport aux normes de leur
présent. En cela, ces devenirs-autres se rapprocheraient des devenirs-queers, au sens ou ils relévent
aussi de mouvements de différenciations relationnelles par rapport a I’ordre normatif établi. Dans
son livre Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, publi¢ en 2006, la critique
féministe Sara Ahmed soutient : « Rendre les choses queers, c’est certainement déranger 1’ordre
des choses'?®. » Tandis que Deleuze déclare, dans « La Littérature et la vie », que 1’« écriture

9

[littéraire] est inséparable du devenir'?® », « mais un devenir-autre de la langue, une minoration de

langue majeure, un délire qui I’emporte, une ligne de sorciére qui s’échappe du systeme

dominant'*® », Ahmed avance au sujet du devenir-queer :

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer », c’est que
I’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets est
aussi ce qui donne vie a ces objets et les fait danser. [...] C’est ainsi que la
phénoménologie offre un angle queer — en faisant vivre les objets dans la

128 S, Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., p. 161. Citation originale : « To make things queer is certainly to
disturb the order of things. »

129 Gilles Deleuze (2013), Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, p. 11.

130 1hid., p. 15.
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« perte » de leur place, dans 1’échec de rassembler les choses pour les

garder a leur place!®!.

Le queer serait ainsi a comprendre comme un mouvement en devenir, un phénomeéne non pas
seulement sexuel —bien qu’il le soit aussi —, mais perceptuel, a la fois déroutant et décontextualisant
les sensations. Suivant le propos d’Ahmed, le devenir-queer serait une danse faisant dévier les
sujets et les objets des sentiers battus par toutes les normes. Le gueer ne sert pas a qualifier ou
classifier ce qui est hors normes, mais plutot a embrasser ce qui devient hors normes, a parler des
mouvements de métamorphoses faisant dériver les sujets et objets hors de ce qu’ils « sont », les

différenciant de 1’ontologie qu’on voudrait leur imposer.

Dans son essai Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siecle, publié en 2010,
la critique Elaine Showalter méne une analyse du court roman de Robert Louis Stevenson, Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, publié en 1886, soit deux ans aprés 4 Rebours. Dans son analyse,
la critique souligne que la demeure de Jekyll est qualifiée par Enfield, le cousin du notaire Gabriel
John Utterson qui enquétera sur 1’étrange cas de dédoublement maléfique du docteur, de

'3 . Ces deux expressions

« Blackmail House'*?», et que celle-ci se situe sur la « Queer Stree
renvoient de maniere tacite a I’homophobie britannique de la fin du XIX° siecle, mais aussi aux
menaces — « blackmail » signifie « chantage » en frangais — que les hommes suspectés de s’adonner

a cette abjection subissaient communément. Cependant, pres d’un siecle avant d’étre devenu un

terme incontournable des études culturelles, gaies et lesbiennes en Occident, le queer servait aussi

31'S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 163-165. Citation originale : « What is so compelling to me about
this account of “becoming queer” is how the strangeness that seems to reside somewhere between the body and its
objects is also what brings these objects to life and makes them dance. [...] This is how phenomenology offers a
queer angle — by bringing objects to life in their “loss” of place, in the failure of gathering to keep things in their
place. »

132 Elaine Showalter (2010), Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siécle, London, Virago Press, p. 111.
133 Ibid.
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communément a désigner tout ce qui est bizarre, irrégulier et suspect. Le caractére étrange et
inquiétant du queer a précédé son usage contemporain servant a qualifier la différence et la
singularité¢ sexuelles, tout en les englobant en tant que pratiques tordues et obscures, voire

effrayantes et aliénantes. Showalter affirme :

Comme certains chercheurs I’ont noté, la signification homosexuelle de
« queer » est entrée dans 1’argot anglais deés 1900. « Etrange », « queer »,
« sombre », [...] « nerveux », note Karl Miller, « ce sont les briques qui ont

bati la maison du double »!34,

Au XIXC siecle, et donc bien avant sa mobilisation pour une théorisation culturelle de la différence
sexuelle, le queer était aussi une manifestation esthétique embrassant la déviance, voire la laideur
et I’abject, pour en faire un art affranchi d’un modele essentialiste et idéal du « Beau ». Dans son
texte portant sur I’Exposition universelle de 1855, Baudelaire semble expliquer de maniére
anachronique comment le gueer n’est pas « le Beau », mais comment il le singularise, le différencie
perpétuellement de son essence qui, au fond, n’existe pas. Queer ne serait pas un terme théorique,
mais un mouvement de travers donnant ses sensations et ses apparences particulieres a 1’esthétique.

Baudelaire analyse :

Jirai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur
science dans les livres, et, quelque délicate et difficile a exprimer que soit
mon idée, je ne désespere pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne
veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il
serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu
de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c’est cette
bizarrerie qui le fait étre particulierement le Beau. C’est son immatriculation,

sa caractéristique!®>.

134 Ibid., p. 112. Citation originale : « As a number of scholars have noted, the homosexual significance of “queer”
had entered English slang by 1900. “‘Odd’, ‘queer’, ‘dark’, ‘fit’, ‘nervous’,” notes Karl Miller, “these are the bricks
which had built the house of the double.” »

135 « Exposition universelle 1855 » dans Charles Baudelaire (2004), (Euvres complétes, (éd. par Michel Jamet), Paris,
Laffont, p. 724.
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En le pensant de maniére anachronique avec Baudelaire, le queer ne reléve plus seulement d’une
théorisation de la différence sexuelle, mais plus largement d’affects et de sensations, d’un
mouvement insufflant sa singularité a I’expérience esthétique, ni plus ni moins, d’un souftle vital
de I’art. Le queer serait un désir d’altérité procréateur d’art. Baudelaire continue son plaidoyer en
parlant de « cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée a ’infini'3® », laquelle ne pourrait
«jamais €tre gouvernée, amendée, redressée, par les régles utopiques congues dans un petit temple
scientifique quelconque de la planéte, sans danger de mort pour I’art lui-méme'?’ ». De méme, le
queer ne replie pas les sujets et objets sur leurs « vérités », mais agit en quelque sorte comme
I’expérience relationnelle de révélations, celles de singularités palpitant en tout étre et en toute
chose. Le queer est une expérience esthétique de phénomeénes bizarres non pas en eux-mémes, mais
«par idée qu’ils révélent a la langue'*® », par le germe d’une pensée hors normes qu’ils

ensemencent dans les corps, dans les arts, dans les langages et dans les espaces-temps.

De maniére relativement anachronique, il devient ainsi possible d’aborder le queer au-dela
de I’anti-normativité sexuelle a laquelle il est communément associé dans la critique contemporaine.
Certes, la dimension sexuelle demeure d’une grande importance dans la critique queer, et fera
’objet d’une mobilisation spécifique au troisieéme chapitre de la theése portant sur les mythographies
sexuelles fin-de-siecle dans les ceuvres huysmansienne et guibertienne. Cependant, la perspective
queer de la thése ne sera pas uniquement celle du sexe déviant des normes, mais plus largement
d’un devenir hors normes et mouvant, d’une relation de singularisation a soi, au monde et a
I’espace-temps qui perturbe fous les ordres établis. Dans les chapitres III a VI de la these, le queer

sera décliné dans les analyses littéraires en trois grands pans, en 1’occurrence le corps, 1’espace-

136 Ihid.
37 Ibid.
138 Ibid.
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temps et la mort. Les trois prochaines sous-sections offriront un bref apergu des enjeux théoriques

inhérents a ces dimensions du queer.
e Corps queers : genres, sexualités, perceptions et apparences

Le devenir-queer en tant que déviance hors normes déstabilise les genres, les sexualités, les
perceptions et les apparences des corps. Son mouvement permet aux corps de se dégager de la
cristallisation de ces dimensions par les discours dominants qui les déterminent. Dans son
canonique Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, publié¢ pour la

premicre fois en 1990, Butler soutient :

En apparence, les « traits physiques » non marqués par un systeme social sont
la en un sens au-dela du langage. Cependant, il n’est pas sir qu’on puisse
parler de ces traits sans reproduire la réduction qu’opérent les catégories de
sexe. Ce sont les catégories de sexe qui donnent a ces traits innombrables une
signification sociale et une unité. En d’autres termes, le « sexe » impose une
unité artificielle sur un ensemble d’attributs discontinus. Entité a la fois
discursive et perceptive, le «sexe» dénote un régime ¢épistémique
historiquement contingent, un langage qui fagonne la perception en imposant

les relations a travers lesquelles les corps physiques sont pergus'>’.

Dans la perspective de Butler, le gueer permettrait aux corps de s’affranchir par I’action et le
langage, voire par le langage comme action'*’, des «régime[s] épistémique[s] historiquement
contingent[s] » tendant a leur imposer leur unité signifiante. Par la puissance du langage, le queer
réactive la force de tension des différents devenirs du corps, en cours ou potentiels, a travers une
déviation perceptuelle et relationnelle de son « €tre ici présent », voire a travers une négation

(re)créative de ce dernier. Le devenir-queer va jusqu’a se déployer dans la négation de 1’« étre » en

139 J. Butler (2006), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité, (trad. par Cynthia Kraus),
Paris, La Découverte, p. 227.

140 Butler soutient : « Le pouvoir qu’a le langage de travailler sur les corps est a la fois la cause de I’oppression et le
chemin pour en sortir. » Ibid., p. 230.
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’attirant vers sa différence, vers ce qu’il n’est pas (encore). Ahmed écrit : « Le devenir confirme

le non-étre a travers la maniere dont il prolonge la surface méme de 1’étre vers ce qu’il n’est

pas ! . » Devenir-queer impliquerait ainsi un mouvement contestataire mené par des corps

sensibles et perceptifs, une dénonciation par leurs sensations et leurs langages des discours et des

pratiques tentant de les immobiliser dans un « état d’€tre » restrictif et normatif.

A de multiples égards, et méme si le terme queer n’apparait pas dans les ceuvres
huysmansienne et guibertienne, le corps de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert dévient des
normes sexuelles, organiques et perceptuelles. Par exemple, a la fin du XIX® siécle, devant
I’apparition de caractéristiques masculines chez la saltimbanque Miss Urania, des Esseintes en

vient & fantasmer pour lui-méme le processus inverse d’effémination :

Peu a peu, en méme temps qu’il I'observait, de singulieres conceptions
naquirent ; & mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en [Miss Urania] ; ses singeries
gracieuses, ses mi¢vreries de femelle s’effagaient de plus en plus, tandis que
se développaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’'un méle ; en
un mot, apres avoir tout d’abord été femme, puis, aprés avoir hésité, apres
avoir avoisiné 1’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
compleétement un homme.

Alors, de méme qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille gréle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a moi,
sans souffle, se dit des Esseintes; a se regarder, a laisser agir 1’esprit de
comparaison, il en vint a éprouver, de son coté, I’impression que lui-méme se
féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi
qu’une fillette chlorotique, apres le grossier hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte. (AR, 188)

A la fin du XX°siecle, méme s’il est soi-disant un homme homosexuel, Guibert possede aussi une

identité sexuelle éminemment mouvante. Par exemple, dans ses ébats avec son jeune amant

141'S Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 128. Citation originale : « Becoming confirms nonbeing through
how it extends the very surface of being toward that which is not it. »
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Vincent, il se ressent aussi devenir, tel un des Esseintes interchangeant de corps sexué avec Miss

Urania, une femme se faisant prendre par son amant :

A un moment il était couché sur moi, il avait saisi mes jambes pour les coincer

sur ses épaules, il a chuchoté : « Cambre-toi. » C’était impossible d’avoir une

crampe, j’étais devenu un contorsionniste. Il gémissait, il était a I’intérieur, il

a cherché ma bouche, sa langue est rentrée, j’avais I’impression d’étre la

femme qu’il baisait'>.
Chez Guibert, cette ambivalence sexuelle ira croissante a mesure que le sida prendra possession de
son corps, jusqu’a le faire dévier non pas de I’hétéronormativité, mais plutdt de I’ /omonormativité.
Il en sera question plus avant au chapitre III, mais a la fin de sa vie, « Guibert vire sa cuti!® » —

expression populaire désignant communément un changement d’orientation sexuelle — et alors

qu’il dévie de sa norme homosexuelle, il devient (de plus en plus) queer.

Le devenir-queer des corps de Des Esseintes et de Guibert — en tant que personnage de ses
écrits — s’étend également a leurs sensibilités et a leurs perceptions qui, dans différentes scenes, se
déréglent, se décalent de ce qu’ils devraient normalement ressentir. Les corps de Des Esseintes et
de Guibert sont pour ainsi dire en désordre. Dans sa « Préface écrite vingt ans aprés le roman »,
Huysmans s’interroge sur la nature des maux inassignables a une seule définition désagrégeant le
corps de son antihéros : « Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse,
dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de 1’étre atteint dans son dme d’une sorte de
possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ?» (AR, 59) Le désordre
fondamental du corps de Des Esseintes stimule son devenir-queer, sa déviance dans diverses

altérités perceptuelles. Le désordre corporel est un mouvement dynamique dotant le corps d’une

42 H_ Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Editions de Minuit, p. 12. (Désormais FV dans le texte)
13 H. Guibert (1991), Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 260. (Désormais PC dans le
texte)
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force d’attraction et de répulsion, d’un désir de devenir ce qu’il n’est pas. Chez Guibert, le désordre
de son corps le fait devenir objet mouvementé de désir non seulement d’altérités, mais de 1’ Autre
attiré par sa mouvance. Il écrit, dans le Mausolée des amants : « Car tu as besoin de savoir que mon
corps circule pour qu’il t’excite, pour que tu veuilles le recaptiver... » (MA, 71). Ce n’est pas d’étre
que le corps attise le désir, qu’il excite. C’est plutot de perpétuellement circuler, de toujours se
défiler de «sa place » et donc, peut-€tre, de devenir-queer, que le corps demeure désirable non
seulement sur le plan sexuel, mais aussi perceptuel et virtuel : en permettant au corps de percevoir
des sensations inusitées, d’imaginer des facons inédites d’étre au monde. En cela, le devenir-queer
semble rejoindre les aspirations que Foucault exprime dans son canonique entretien « De 1’amitié

comme mode de vie », offert au magazine Gai Pied en 1981 :

Le probléme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est
plutot d’user désormais de sa sexualité pour arriver a des multiplicités de
relations. Et c’est sans doute 1a la vraie raison pour laquelle I’homosexualité
n’est pas une forme de désir, mais quelque chose de désirable. Nous avons
donc a nous acharner a devenir homosexuels et non pas a nous obstiner a
reconnaitre que nous le sommes'*,

Dans cet entretien, Foucault ne cherche pas a normaliser ’homosexualité, a lui octroyer une place
stable dans 1’ordre établi. Au contraire, il cherche a célébrer son caractére de travers dans le
communautaire, sa mouvance oblique dans les normes sociales et culturelles, son devenir-queer
qui est une expression que Foucault n’utilise pas en 1981, mais que son propos néanmoins sous-

entend.

Et ce n’est pas du tout I’idée d’une grande fusion communautaire.
L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités
relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités intrinseques de
I’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci « en biais », en quelque

144 « De I’amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai Pied, no 25, avril
1981, pp. 38-39. dans M. Foucault (2008), Dits et écrits 2, Paris, Gallimard, p. 163.
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sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de
faire apparaitre ces virtualités'#.

C’est ainsi que la thése appréhendera les corps queers de Des Esseintes et de Guibert : comme des
occasions non pas historiques, mais anachroniques, « de rouvrir des virtualités relationnelles et
affectives », des fagons inédites, fussent-elles bizarres et inquiétantes, de percevoir le monde et de

I’habiter.
o Espaces-temps queers : désorientations, danses et désastres

Devenir-queer serait indissociable d’un mouvement de désorientation, c’est-a-dire d’une
déviation ou d’un détournement de I’orientation attribuée a priori entre les sujets et les objets. « La
désorientation peut étre décrite ici comme le “devenir oblique” du monde, un devenir qui est a la

146y, et qui donne aux sujets et aux objets un nouvel angle de perspective

fois intérieur et extérieur
dans et envers le monde qu’ils habitent. Devenir-queer est un mouvement de déplacements des
corps et des langages qui n’est pas le point culminant d’'une quéte identitaire et téléologique —
qu’elle soit d’ordre sexuel ou politique —, mais qui semble plutdt agir comme une danse désirante

ou le soi se différencie toujours en moult altérités ; une performance relationnelle hors normes

jamais achevée, ou la fin explose en de multiple virtualités.

Cette danse queer se rapprocherait en cela de la danse des lucioles survivant dans la nuit,
puisqu’elle ne tire pas sa force vitale de la construction des corps et de la consolidation des

sensations et des savoirs, mais plutot des éléments qui désagreégent leur unité artificielle, et qui

195 Ibid.
146 S Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., p.162. Citation originale : « Disorientation could be described here
as the ‘becoming oblique’ of the world, a becoming that is at once interior and exterior, [...]. »
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apparaissent grdce a leur déformation, leur déviation et a leur disparition. Dans son essai publié¢ en

2013, la philosophe Judith Halberstam affirme :

The Queer Art of Failure démantele les logiques de succes et d’échec avec
lesquelles nous vivons actuellement. Dans certaines circonstances, €échouer,
perdre, oublier, défaire, ne pas étre a la hauteur, ne pas savoir peuvent en fait
offrir des fagons plus créatives, plus coopératives, plus surprenantes, d’étre
au monde. Echouer, ¢’est quelque chose que les queers font and ont toujours
fait exceptionnellement bien, car I’échec queer peut étre un style, pour citer
Quentin Crisp, ou une maniécre de vivre, pour citer Foucault, et peut contraster
avec les lugubres scénarios du succés [...]'*7.

Halberstam plaide pour une réhabilitation des pouvoirs (re)créateurs inhérents a I’expérience queer
de I’échec, et que I’actualité considére en quelque sorte comme « obscéne » — pour faire écho a
Chambers et a Barthes. « Et bien que 1’échec s’accompagne d’un ensemble d’affects négatifs, tels
que la déception, la désillusion et le désespoir, il offre aussi I’occasion d’utiliser ces affects négatifs

148 . affirme

pour percer des ouvertures dans la positivité toxique de la vie contemporaine
Halberstam en une formule invitant, entre les lignes, a créer de nouveaux styles de vie a partir de

la crise, a faire de ’expérience du désastre une création hors normes et hors de son temps.

Cette perspective queer de (re)création de soi grace au pouvoir de 1’échec est a mettre en
relation avec la danse des survivances, en ce qu’elle semble aussi «élever [la] chute [de
[’expérience] a la dignité, a la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de

formes'* », ainsi que Didi-Huberman ’exprime dans le sillon de Benjamin. Ces « formes »

147 Judith Halberstam (2013), The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, p. 2-3. Citation originale :
« The Queer Art of Failure dismantles the logics of success and failure with which we currently live. Under certain
circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more
creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world. Failing is something queers do and have
always done exceptionally well; for queer failure can be a style, to cite Quentin Crisp, or a way of life, to cite
Foucault, and it can stand in contrast to the grim scenarios of success [...]. »

148 Ibid., 3. Citation originale : « « And while failure certainly comes accompanied by a host of negative affects, such
as disappointment, disillusionment, and despair, it also provides the opportunity to use these negative affects to poke
holes in the toxic positivity of contemporary life. »

149 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109.
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nouvelles ou inventées ne sont pas simplement esthétiques et plastiques, corporelles et discursives.
Elles sont aussi spatiotemporelles. Dans son essai In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,

Subcultural Lives, publié¢ en 2005, Halberstam analyse :

Les usages queer du temps et de I’espace se déploient, du moins en partie, en
opposition aux institutions de la famille, de I’hétérosexualit¢ et de la
reproduction. Il se déploient aussi selon d’autres logiques de 1’emplacement,
du mouvement et de 1’identification. Si nous essayons de penser au fait queer
comme le résultat de temporalités étranges, d’un horaire de vie étrange et de
pratiques économiques excentriques, alors nous détachons le queer de
I’identité sexuelle et nous rapprochons d’ une compréhension du commentaire
de Foucault dans « De I’amiti¢ comme mode de vie» selon lequel
« ’homosexualité est menacgante pour les gens en tant que ‘mode de vie’
plutdt que comme mode de sexualité »'%°,

De maniere similaire a la survivance, le gueer reléve donc d’un style permettant d’habiter le monde
dans des envers inactuels et des contrepoints relationnels de la vie, lesquels ne sont pas ceux de la
destruction ou de la mort arrivée, mais bien d’une « altertemporalité » émergeant dans I’expérience
du mourir en tant que (re)devenir. Dans son article « Masculinité et altertemporalité dans

J’apprends I’allemand de Denis Lachaud », Caron définit :

L’altertemporalité serait ainsi au temps ce que |’altermondialisme est a
I’espace : un pur jeu relationnel de singularités qui finit par former un tout
jamais totalisable. La trace, la survie et la survivance, le fantomatique,
I’inquiétante étrangeté freudienne — tout ce qui releéve d’un refus ou d’une
incapacité a rester confiné dans le passé, a sa place dans le temps — sont autant
de marques d’une temporalité qui bouleverse la succession — un terme a
entendre ici au double sens de séquence et d’héritage puisque ’'une comme
I’autre ne sont possibles que par la mort, littérale ou symbolique, de ce qui

130 J. Halberstam (2005), In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, New York
University Press, p. 1. Citation originale : « Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to
the institutions of family, heterosexuality, and reproduction. They also develop according to other logics of location,
movement, and identification. If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative
life schedule, and eccentrics economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to
understanding Foucault’s comment in “Friendship as a Way of Life” that “homosexuality threatens people as “way
of life” rather than as a way of having sex”. »
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précede. L’altertemporalité est un temps désordonné, dérangé et dérangeant,

jamais identitaire parce que jamais en phase avec lui-méme!'>!.

Cette conception relationnelle, singuliére et jamais totalisable du temps, qui ne s’aligne pas sur son
déploiement linéaire, mais qui proceéde au contraire a moult désordres, dérangements et décalages
par rapport a sa chronologie normale et normative, est certes a rapprocher d’une conception queer
du temps ou mieux, d’un temps queer. Dans son article, Caron mentionne a juste titre les positions
de deux critiques queers contemporains importants, Halberstam citée précédemment, mais aussi,
Edelman, cité dans la section sur le caractére symptomatique des survivances. Il précise aussi, de
concert avec Halberstam, que « la temporalité gueer a a voir avec des modalités sociales plus vastes
que la soudaine prise de conscience de 1’absence d’avenir!>? », engendrée par la crise du sida. En
effet, tandis qu’Halberstam parle de « I’art queer de I’échec » non pas comme d’une destruction
nihiliste, mais comme d’une opportunité antipositiviste de (re)création de soi et du monde, elle
abonde dans le méme sens au sujet de la destruction apparente de 1’avenir causée par la crise du

sida.

Et pourtant le temps queer, méme alors qu’il émerge de la crise du sida, ne
concerne pas que la compression et D’annihilation; il offre aussi une
potentialit¢é d’une vie non scriptée par les conventions de la famille, de
I’héritage et de 1’éducation des enfants. [...] Les sous-cultures queer
produisent des temporalités alternatives en permettant a leurs participants de
croire que leur futur peut étre imaginé selon des logiques en dehors de ces
marqueurs paradigmatiques de 1’expérience de la vie — nommément, la
naissance, le mariage, la reproduction et la mort. Ces nouvelles logiques

151D, Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 184.
152 Ibid.
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temporelles, encore, ont émergé de maniere plus évidente dans les littératures
produites en lien avec 1’épidémie du sida'>>.

Il s’agit ainsi d’investir le queer non pas seulement comme un rapport hors normes au sexe, aux
identités et aux orientations sexuelles, mais aussi a I’histoire, au déroulement linéaire et univoque
du temps. Au plus fort de la pandémie de syphilis au XIX®siécle, les assauts bactériens mettent eux
aussi @ mal I’Histoire. En plus des survivances des mythes de décadence qui désorientent la fin du
siecle, la Grande Vérole échappe a toute tentative d’historicisation ou de stabilisation de ses

origines de par sa force entropique. Wald Lasowski soutient :

Car si I’impatience conduit le XIX®, de remonter aux sources du mal pour
mieux le maitriser, Syphilis appose enfin sa griffe des le début de son histoire.
Histoire « impossible », qui se présente elle-méme «sous des formes si
variées et si multipliées » qu’elle nous invite a choisir parmi d’innombrables
incipit!>*,

La Grande Vérole détraque le temps de la fin du XIX° siecle, I’entraine dans une altertemporalité
désordonnée, voire un temps queer ou la chronologie historique est renversée sens dessus dessous,

ou la fin et le commencement sont en constante fuite.

Ainsi, les désastres pandémiques ont-ils un double impact sur 1’espace-temps. Certes, ils
entrainent leurs sujets dans une désorientation étourdissante allant parfois jusqu’a leur faire perdre

de vue toute perspective d’avenir, mais de maniere corollaire ils déploient aussi des potentialités,

133 J. Halberstam, In a Queer Time and Place, op. cit., p. 2. Citation originale : « And yet queer time, even as it
emerges from the AIDS crisis, is not only about compression and annihilation; it is also about the potentiality of a
life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child rearing. [...] Queer subcultures produce
alternative temporalities by allowing their participants to believe that their futures can be imagined according to
logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience—namely, birth, marriage, reproduction, and
death. These new temporal logics, again, have emerged most obviously in the literatures produced in relation to the
AIDS epidemic. »

154 P, Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18-19.
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des possibilités de (se)recréer dans une altertemporalité, des contretemps queers a rebours des

doxas du présent, mais qui pourtant le traversent en biais.

La littérature a le pouvoir de retourner les forces entropiques du désastre contre lui-méme,
et de profiter de I’implosion de 1’Histoire pour survivre dans des temporalités alternatives, dans un
désordre queer et procréateur d’espaces-temps inédits. Dans les chapitres III a VI de cette these, il
s’agira d’analyser plusieurs facons par lesquelles Huysmans, Guibert et leurs personnages
respectifs se désordonnent dans leurs rapports a I’espace-temps, mais aussi comment ils
désordonnent I’espace-temps lui-méme. Dans son article sur I’altertemporalité, Caron s’appuie sur
’approche historique queer de la critique Carolyn Dinshaw !> pour affirmer que «le but est
d’investir le temps de maniére a le déranger, [a] le désordonner, [a] I’altérer dans son principe!®. »
Plus précisément, le critique argumente qu’une approche queer du temps et de ’histoire implique
de « créer des communautés en établissant des liens affectifs avec le passé!®” », en « [substituant]
la simultanéité a la séquence et la boucle au déroulement'*® », voire & investir de plain-pied « la
coexistence de ces différents modes '*”.» A maints égards, les ceuvres huysmansienne et
guibertienne incorporent ce principe d’altération de 1’Histoire, non seulement par les expériences
syphilitiques, névrotiques et sidéennes qu’elles mettent en scéne, mais aussi en dotant leurs
protagonistes du pouvoir manifeste de survivre dans les contrepoints anachroniques de leur

désordre, dans les blessures sans début ni fin de leur désastre.

155 Pour théoriser son approche, Caron recourt a I’ouvrage de Carolyn Dinshaw. Getting Medieval: Sexualities and
Communities, Pre- and Postmodern. Durham: Duke University Press, 1999.

156 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends I’allemand de Denis Lachaud », op. cit.. p. 183.

157 Ibid.

158 Ibid.

159 Ibid.
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e  Mourir queer : pulsions de mort et relations du mourir

Une approche queer du temps — ou, mieux encore, I’expérience incorporée du temps queer
— est indissociable d’une certaine pulsion de mort. Il s’agit 1a de I’argument central d’Edelman dans
son essai No Future, ou le critique propose de considérer le gqueer au-dela de ses (in)fortunes
politiques, en I’embrassant en tant que pulsion de mort non seulement du corps, mais aussi du
social et du temps, dans leur tension commune vers un avenir que le gueer démantéle, dérange et

désordonne. Il argumente :

Les hauts et les bas de la fortune politique peuvent refléter le pouls de 1’ordre
social, mais le fait queer, en contraste, offre une figuration, en dehors et au-
dela de ses symptomes politiques, du lieu de la pulsion de mort de 1’ordre
social : un lieu, certainement, d’abjection exprimée dans le stigmate, parfois
fatal, qui suit une lecture littérale de la figure [...]. Plus radicalement, cela dit,
comme je ’argumente ici, le fait queer atteint sa valeur éthique précisément
en autant qu’il accéde a ce lieu, accepte son statut figural comme résistance a
la viabilité du social, tout en insistant sur I’enchevétrement inextricable d’une
telle résistance de toute structure sociale!®.

Suivant ces considérations théoriques préliminaires sur le gueer, en tant que mouvement relationnel
a rebours des normes du sexe, des corps, de I’espace-temps et de 1’Histoire, il apparait pertinent de
se demander si mourir pourrait relever d’un art queer. En effet, si mourir est un processus
relationnel — tel que I’entendent les critiques Enda McCaffrey et Steven Wilson dans leur article
« Death and/as Relationality!®! » publié en 2021 —, par lequel le sujet se (re)crée dans les différences

a mesure que son &tre, son rapport aux autres et au temps se défait, peut-on affirmer que mourir est

10 L. Bdelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, op. cit., p. 3. Citation originale : « The ups and
downs of political fortune may measure the social order’s pulse, but queerness, by contrast, figures, outside and
beyond its political symptoms, the place of the social order’s death drive: a place, to be sure, of abjection expressed
in the stigma, sometimes fatal, that follows from reading the figure literally, [...]. More radically, though, as I argue
here, queerness attains its ethical value precisely insofar as it accedes to that place, accepting its figural status as
resistance to the viability of the social while insisting on the inextricability of such resistance from every social
structure. »

161 Enda McCaffrey et Steven Wilson (2021), « Introduction: Death and/as Relationality », L Esprit Créateur 61, n°
1, p. 1-12.
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une expérience queer du corps et de la spatiotemporalité¢ ? Est-ce que I’expérience du mourir,
malgré son caractére intemporel et universel, pourrait relever d’un art queer anachronique et
inactuel de la différence ? Au-dela du cadre de la différence sexuelle dans lequel il est
communément cloisonné, le gueer pourrait peut-étre participer a €clairer une « danse désirante de
la survivance », invitant les obscénités a valser ensemble sur la piste du présent, dans une

chorégraphie chaque fois nouvelle et unique, comme chaque expérience de la mort.
» Esthétes : perceptions sensorielles et sensibles des corps et des mondes

L’esthétique est d’abord un phénoméne corporel, sensoriel et sensible. En effet,
I’étymologie du terme «estheéte» reléve d’un emprunt au grec ancien « aicOntvg, aisthétés
[signifiant] ‘qui percoit par les sens’'®?». Ainsi, avant que ’esthétique ne soit distendue par les
débats philosophiques et artistiques sur les notions de « beau » et de « laid » — lesquelles dérivent
«d’une conception transcendantale du beau'®® » héritée de Platon —, ou encore sur la question

subjective du « golit » qui « s’impose au XVIII®siécle, avec Kant!®

», I’esthéte était un substantif
signalant une sensibilité purement sensorielle que la rationalité et I’intellectualisation n’avaient pas
encore bridé. Conséquemment, 1’esthéte est avant tout un corps sensible : un €tre en chair et en os,
compos¢ de nerfs, de lymphe et de sang « qui pergoit par les sens », qui ne laisse pas les a priori
de sa rationalité — et encore moins de celle de son époque, qu’elle soit celle de Platon, de Kant ou
de Baudelaire — refréner ou modérer les ardeurs de sa sensorialité ou de sa sensibilité.

Les soi-disant « exces » ou « déreéglements » de la sensibilité ont été, dans 1’Histoire de I’art,

de la littérature et de la médecine, autant des objets de suspicions que des sujets d’investigations.

102 Etymologie du terme « esthéte » : https:/cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A8te/substantif. Consulté le 31 aoht 2021.
163 Article « Esthétique » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, et Alain Viala, éd. (2012), Le Dictionnaire du
littéraire, Paris, PUF, p. 253.

164 Ibid.
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La considération du sensible est loin d’étre univoque et linéaire, et encore davantage, peut-étre,
celle de « I’hypersensible ». En 2017, Evelyne Grossman publie un essai intitulé Eloge de

I’hypersensible, dans lequel elle définit cette caractéristique en ces termes :

On parle d’hypersensibilité ou d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle
exacerbée, comme chez certains autistes, menace a tout moment de déborder un
sujet incapable d’endiguer des intrusions extérieures percues comme trop

excitantes ou douloureuses. Chez de tels individus, chaque sensation ressentie

risque & tout instant de virer a la douleur aigué'®>.

La sensibilité reléve ainsi d’une faculté d’un corps sans cesse « travaillé », voire « pénétré » par le
monde extérieur, dont les stimuli d’une extréme diversité menacent de faire exploser ses frontic¢res
organiques, de le rendre « incapable d’endiguer » le chaos des « intrusions extérieures percues »
avec trop d’intensité. Le corps hypersensible ne contréle pas ce qui ’influence. Il se laisse
transpercer, traverser et transporter. Il va aussi jusqu’a incorporer 1’esthétique dans ce qu’elle a
d’extréme, c’est-a-dire qu’il est secoué¢ de I’intérieur par I’extérieur qui ’assaille a un point tel que
sa sensation risque de basculer dans la douleur, sa contemplation dans la cruauté. Au XIX®siecle,
I’hypersensibilité n’était certes pas une caractéristique revendiquée par les autorités dominantes,
quelles qu’elles soient. Elle était plutot le lot de 1’ Autre, du marginal, de la femme hystérique ou

de I’artiste efféminé. Grossman écrit :

Cet exces de sensibilité, on ’attribua jadis aux femmes dites hystériques : au
XIXCsiecle, tel docteur Briquet évoque ainsi une « hyperesthésie hystérique » ; a
la Salpétriere, Jean-Marie Charcot imagine une « hyperesthésie ovarienne ».
Quant aux hommes hypersensibles, ils sont alors réputés appartenir a une espece
singuliere et marginale, tolérée comme telle, celle des poctes et des artistes ; on
reléve bien chez eux certains traits réputés féminins, mais on les tolére, en vertu
peut-étre de 1’adage baudelairien : « Ne méprisez la sensibilité de personne. La
sensibilité de chacun, c’est son génie. »'%

165 Evelyne Grossman (2017), Eloge de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, p. 7.
166 Ipid. La citation de Baudelaire est tirée de « Fusées », Journaux intimes (1887).
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Le génie baudelairien auquel aspire des Esseintes, fondé sur le culte et la culture de la sensibilité
du corps, devient plus qu’une simple caractéristique sensorielle, mais un moteur
d’expérimentations et de (re)créations esthétiques. Des Esseintes transforme son corps névrosé en
véhicule heuristique et poétique, en matériau a la fois malléable et mortel de (re)créations et de
savoirs. Grossman s’inscrit dans cette perspective quand elle soutient que « [1] hypersensibilité
pourrait bien apparaitre alors comme un outil d’analyse, un instrument de connaissance fine au

167 'y Des liens se tissent ici entre

service d’un mode de pensée subtil, aussi fragile qu’endurant [...]
I’hypersensibilité et la survivance, au sens ou toutes deux releévent d’une expérience corporelle de
la fragilité¢ et de la perte de contrdle. Les « “formes affectives primitives” du dionysiaque selon
Nietzsche %% » qui agitent le pathos dans L’Image survivante prennent également part au

phénomene de I’hypersensibilité, de par sa réhabilitation de la sensation et de 1’affect dans

I’expérience du monde. Grossman rapporte que, d’un point de vue littéraire et artistique,

[1]’hypersensibilité assumée devient une arme chez ces écrivains, artistes et
créateurs : un outil d’exploration critique du monde. Par 1a méme ils retrouvent
la révolution radicale que Nietzsche imprime a la notion de sensibilité lorsqu’il
postule que I’affectivité constitue la base de toute pensée'®’.

Des Esseintes, méme s’il n’est ni un écrivain ni un artiste, cultive sa sensibilité de maniére
obsessionnelle. Elle est son principal intermédiaire avec le monde extérieur. Par exemple, lorsqu’il
dresse le catalogue des couleurs potentielles avec lesquelles il couvrira les murs du chateau de

Fontenay, son choix s’arréte sur I’orangé. Les raisons de ce choix ne sont pas seulement inhérentes

167 Ibid., p. 8.
168 G. Didi-Huberman, L 'Tmage survivante, op. cit., p. 274.
169 B. Grossman, Eloge de I'hypersensible, op. cit., p. 10.
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aux seules propriétés de cette couleur, mais a sa capacité a attiser 1’imagination, les réves et les
illusions des « gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par I’art » (AR, 86). Pour
des Esseintes, il ne s’agit pas d’étre effectivement un artiste, de produire des ceuvres matérielles,
mais de ressentir en artiste, de voir et d’explorer le monde par I’entremise de sa sensibilité, de ses

potentiels sensoriels autant qu’affectifs. Huysmans relate a ce sujet :

A toutes, [des Esseintes] préférait 1’orangé, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque
mathématique : a savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un
individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une fagon plus
spéciale et plus vive. (AR, 86)

Cette harmonie sensuelle s’instaurant entre « I’ceil de celui d’entre eux qui réve d’idéal, qui réclame
des illusions, sollicite des voiles dans le coucher » (AR, 86) et le décor naturel ou artificiel qu’il
dresse autour de lui, des Esseintes a plus d’un titre la convoite du coté¢ de Baudelaire, pocte qu’il
vénere entre tous, parmi les sensations tournoyantes de son « Harmonie du soir», «valse

mélancolique et langoureux vertige'’? », ot « [1]e soleil s est noyé dans son sang qui se fige'’!... ».

Guibert aussi est d’abord et avant tout un esthete. Il fait de son corps sensoriel le matériau
premier de son ceuvre littéraire, photographique et vidéographique, mais aussi en embrassant les
effets que la littérature et la peinture — qu’il ne pratique pas mais qu’il adore — ont sur sa sensibilité.
Guibert confiera a Eribon, lors d’un entretien publi¢ dans Le Nouvel Observateur en juillet 1991,
que « la peinture [1]’a autant marqué que la littérature!”? », en évoquant 1’aspect déterminant de
I’esthétique de Francis Bacon dans 1’écriture de La Mort propagande. Guibert ajoutera plus tard

dans cet entretien que le désir de peinture est venu remplacer, a la fin de sa vie, son désir érotique.

170 « Harmonie du soir » dans Baudelaire, (Euvres complétes, op. cit., p. 35.
71 Ibid.
172 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
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L’esthétique picturale a permis au désir guibertien de survivre a la mort de son érotisme. Il partage

avec Eribon :

Et aussitot apres [Le Protocole compassionnel] j’ai commencé un autre livre.
Je me disais : je veux me débarrasser du sida, je voudrais 1’arracher.
Malheureusement, ce n’est pas possible. Je voudrais que ¢a le devienne.
J’aime la vie comme je ne 1’ai jamais aimée. Je ne voulais plus prononcer le
mot « sida » dans mes livres. Que ce ne soit plus le moteur de 1’écriture. Alors
c’est toujours le méme personnage, il est toujours malade, mais pour oublier

sa maladie il va vers la peinture. C’est ma passion. C’est peut-&tre un substitut
173

a I’érotisme’ .
Les rapports de Guibert a la peinture, et plus largement a 1’esthétique comme expérience corporelle
et créatrice, le rendent apte a transformer et a transposer la réalité de son corps agonisant dans ses
contrepoints fantasmagoriques et fictionnels. Le désir pictural, et plus largement le désir en tant
que rapport esthétique au monde, permet a Guibert de survivre. Tant au début qu’a la fin de son
ceuvre, la peinture devient pour lui promesses de (re)naissances et de survivances, a la fois pour

son corps et pour son écriture.

La these explorera les symptomes de survivances a travers les expériences esthétiques et
corporelles de Des Esseintes et Guibert, c’est-a-dire a travers la performativité sensorielle de leurs
corps sensibles. Les survivances en tant que phénomenes déchirant la surface visible des corps et
des décors du présent, depuis les profondeurs du temps, ne relévent pas d’abstractions psychiques,
mais de matérialisations physiques de sensations, d’idées, de figures et de réminiscences survivant
a travers 1’expérience du corps des esthétes. Cependant, ces survivances queers, car déviantes des
normes du présent et inscrivant les estheétes de manicre oblique dans le monde, ne se figent pas

dans un seul corps ou dans un seul décor. Elles se révelent aptes a se transposer, suivant une

173 Ibid.
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dynamique désirante d’altérités et d’ailleurs, dans d’autres corps et dans d’autres décors. Par
exemple, lorsque Guibert passe « [u]ne journée de touriste : I’aprés-midi [...] au Louvre avec Hans-
Georg, le soir [...] sur la butte Montmartre avec F. » (MA, 148) ou ils entrent « dans le Sacré-Coeur
pour écouter une messe » (MA, 148), il lui vient le désir de transposer les émotions esthétiques
qu’il a ressenties dans ces lieux en d’autres objets qui ne sont pas les mémes que ceux les ayant
d’abord suscitées. Le corps esthéte guibertien est apte, par la force de son désir, non seulement a
transformer son émotion en ceuvre littéraire ou autre, mais aussi a la décaler de sa source initiale.
Guibert déploie en méme temps qu’il fait dévier les potentiels de sa sensation. Il la rend queer et la
fait survivre ailleurs et autrement, dans un méme geste sensible : « cette beauté, toutes ces émotions
que je peux prendre aux tableaux (David, Greuze, Delacroix...), je ne suis pas peintre, mais je
pourrais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres actes, un jour » (MA, 148-149).
De maniere corollaire, le corps esthéte et névrosé de Des Esseintes est aussi apte, précisément grace
a sanévrose, a transformer et a transposer ses sensations autre part que dans leur spheres originales.
Tandis que « le talent [de Gustave Moreau] le ravissait en de longs transports » (AR, 129), que
« [tJoute I’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute 1’ignominie mercantile du siecle,
¢taient glorifiées en des pieces [d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam] dont la poignante ironie
transportait des Esseintes » (AR, 286), les sensations esthétiques de 1’antihéros ne restent jamais a
leur place, au méme titre qu’elles le déplacent, lui, par leur force suggestive incorporée. Ce pouvoir
de transport esthétique, queer en ce qu’il décale les sensations et leurs sujets du présent de leur
expérience, est au centre de ’amour de Des Esseintes non seulement pour la littérature et pour 1’art,
mais plus largement pour les artifices dont ils sont a la fois la cause et la conséquence : « Ainsi ses
tendances vers ’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, [ ...] des transports,
des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme

celle que nous promettent les Ecritures. » (AR, 160)
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Toute la thése sera ainsi dédié¢e a comprendre comment les esthétes des Esseintes et Guibert
expérimentent des survivances a travers leurs sens, mais aussi comment ces survivances, par leur
mouvance queer, se décalent de leur propre nature tout en transportant les corps qui les ressentent

dans des univers extraordinaires ou s’entrechoquent moult temporalités.
» Pas de deux : (re)chorégraphier les sens par la danse des corps

A la lumiére de ces considérations préliminaires sur les survivances queers des esthétes,
comment est-il possible d’envisager une méthodologie littéraire pouvant mener une analyse
comparative des ceuvres huysmansienne et guibertienne, tout en tenant compte de la nature
mouvementée, singuliere et fugace de leurs expériences réciproques ? Une méthode d’exploration
des corps de Des Esseintes et Guibert, et des mondes dans lesquels ils évoluent et se transforment
qui ne s’embarrasse pas d’a priori épistémologiques, qui ne cherche pas a solutionner, mais a faire
émerger et a ressentir, a défaut parfois de les comprendre, les phénomenes esthétiques et sensibles
peuplant les ceuvres que sont leurs vies ? Comment enfin penser une méthode d’analyse qui ne
plaque pas des concepts théoriques fixes et imperméables sur des textes, mais qui permet
d’apprécier leur tremblé, leur ambivalence et leur interpénétration au cceur des mises en scene

littéraires ?

A ce stade, la pensée de Warburg devient & nouveau opportune, et plus précisément la

« [mise] en ceuvre [d’Jun constant déplacement!”*

» des savoirs historiques de ’art qu’il effectua a
partir de 1888. Didi-Huberman affirme a juste titre qu’« [u]ne attitude heuristique — c’est-a-dire

une expérience de pensée non précédée par I’axiome de son résultat — guidait I’incessant travail de

[la] recomposition!” » de Warburg. « Plus qu’un savoir en formation, c’était bien un savoir en

174 G. Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 36.
5 Ihid., p. 42.
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mouvement qui, peu a peu, se constituait a travers le jeu — en apparence erratique — de tous ces

déplacements méthodologiques'’S. »

Une démultiplication des mises en mouvement des savoirs permettrait ainsi, physique
oblige, de les voir sous des angles différents, depuis des points de vue divergents, changeants au
gré de leurs déplacements. Ce faisant, c’est ni plus ni moins qu’a une danse des savoirs, des objets
et des sujets que la méthode mouvementée de Warburg invite. Une méthode qui n’est pas erratique,
mais artistique et créatrice, qui exécre la stérile immobilité et qui fuit la dogmatique fixité des a

priori mort-nés : une méthode queer, pour le dire en un mot.

Le probléme de la méthodologie de la thése est également sifuationnel. 1l reléve des
mouvements de différents points de vue — d’exploration, d’expérimentation, d’analyse,
d’énonciation, etc. — que Chambers aborde dans son livre Story and Situation: Narrative Seduction
and the Power of Fiction, publié en 1985. Chambers affirme : « Pour ce qui est des récits, le langage

commun a toujours reconnu la nature contextuelle du sens par le concept de “point™!”’

», ce & quoi
il ajoute: « 'importance de I’histoire se détermine moins par son contenu réel que par le ‘point’
depuis lequel elle est racontée, c’est-a-dire les relations médiées par I’acte de narration!’®. »
Cependant, ces « points narratifs », a partir desquels le sens est construit et appréhendé, n’ont pas
a étre fixes et stables. De « points », ils peuvent devenir « lignes de fuite », en écho a ’essai

éponyme de Guattari, Lignes de fuite : Pour un autre monde de possibles, publié¢ en 2011. Dans cet

essai, Guattari plaide non pas pour une recherche en forme de « points », mais plutét pour une

176 Ibid., p. 37.

177 R. Chambers (1985), Story and Situation: Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, University
of Minnesota Press, p. 3. Citation originale : « As far as narrative goes, common language has always recognized the
contextual nature of meaning through the concept of ‘point’ [...]. »

178 Ibid. Citation originale : « [...] the significance of the story is determined less by its actual content than by the
point of its being told, that is, the relationships mediated by the act of narration. »
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«recherche sémiotique en rhizome'”® », c’est-a-dire, une recherche dynamisée par le désir
réciproque des sujets et des objets qui la composent, qui (re)composent le sens a travers leurs
mouvements multiples et ramifiés. Si 1’objet de la recherche bouge, le sujet qui en traque les vérités
se doit de bouger aussi, doit se transporter avec lui, opérer des « transferts » multidirectionnels de

qualités avec lui. Guattari soutient :

Seul le désir peut lire le désir. Nous ne saurions donc trop insister sur la nécessité
d’un certain transfert d’énonciation : le sujet producteur d’une étude doit étre
«en prise», d’'une facon ou d’une autre, sur le mode d’énonciation du sujet
concerné par 1’étude. Faute d’un certain agencement d’énonciation entre les
sujets de la connaissance et les sujets a connaitre, une recherche ne peut que se
stériliser elle-méme ou, pire, prendre sa place parmi les systémes oppressifs du
pouvoir'®?,

Dans le propos de Guattari, on entend 1’appel de Chambers a une méthode d’« interprétation
symptomatologique'®! » pour approcher le symptome. Ainsi, si les survivances relévent a la fois
d’expériences et de (re)performances mouvantes, de symptomes a la fois sporadiques et instables,
aussi faut-il adapter son ceil, sa sensibilité a cette nature. Didi-Huberman écrit que « [p]our savoir
les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au
cceur de la nuit, cette nuit fiit-elle balayée par quelques féroces projecteurs'®? ». Les survivances, il
en a été question, sont des expériences performatives dansantes s’entrechoquant perpétuellement
parmi des espaces-temps hétérogenes. Pour tout dire, la survivance «n’est rien d’autre qu’une
4183

danse du désir formant communauté'®” » dans la fuite de la vie, dans la chute du jour, dans I’ceuvre

de la mort toujours en train de se faire. Aussi faut-il, pour bien lire la danse des survivances, faire

179 Félix Guattari (2011), Lignes de fuite : Pour un autre monde de possibles, (éd. par Liane Mozére), La Tour
d’Aigues, Ed. de I’ Aube, p. 60.

180 7pid. p. 62.

181 R, Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 109. Citation originale : « symptomatological interpretation »
182 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 43-44.

183 Ihid., p. 46.
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danser son corps et sa pensée avec elles. Oser incorporer les mouvements queers de désordre et de

désorientation qu’elles (ré)animent dans les corps et le monde.

Dans cet esprit, il s’agit non pas d’adopter un seul point de vue théorique, mais de bouger
en fonction de différentes mises en mouvement, une mise en lignes de fuite des points de vue
théoriques, narratifs, esthétiques et heuristiques émanant des scenes littéraires de la thése. Face aux
fatalités du monde, qu’il s’agisse de la mort des corps ou des destructions toujours reconduites des
régimes autoritaires, voire totalitaires récurrents dans 1’Histoire, Didi-Huberman propose de
s’inspirer de la démarche de Benjamin, qui n’est pas seulement celle d’un combattant ou d’un

résistant, mais d’un chorégraphe désirant.

Dans « Le Conteur », son essai sur 1’écrivain et journaliste russe Nicolas Leskov publié en

1936, Benjamin soutient que « le cours de I’expérience a chuté!8

», et qu’avec cette chute, « I’art
du récit tend a se perdre'® ». Pour Benjamin cependant, la chute de I’expérience et de ’art de
raconter, « phénomeéne concomitant a I’évolution historique des forces productives'®® », n’est pas
strictement nihiliste. Selon le philosophe, « ce mouvement qui, au cours des siecles et de fagon tout
a fait progressive, a éliminé le récit du domaine de la parole vivante, a en méme temps rendu

sensible, dans ce qui ainsi disparaissait, une beauté nouvelle'®’

.» Il s’agit donc, pour ainsi dire, de
voir la danse d’une survivance au cceur de la chute, de (re)chorégraphier les mouvements de déclins
de facon a faire voir, ressentir et (re)vivre, les beautés qui se métamorphosent a mesure qu’elles

disparaissent. Dans cette optique chorégraphique de la catastrophe, cette dynamique dansante de

la disparation, Didi-Huberman incite, de maniere ¢éloquente, a élever la chute a la dignité : «le

184 « Le Conteur » dans W. Benjamin (2012 [1936]), Euvre. Tome 111, (trad. par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz, et Pierre Rusch), Paris, Gallimard, collection Folio Essais, p. 115.

185 Ibid., 120.

136 Ibid.

187 Ibid.
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cours de I’expérience a chuté, mais il ne tient qu’a nous, dans chaque situation particulaire, d’élever

cette chute a la dignité, a la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes'®3. »

Méme si la danse n’est pas un motif en apparence central ni dans A Rebours ni dans 1’ceuvre
guibertienne, celle-ci occupe tout de méme une place importante dans la fagon qu’ont les esthétes
d’approcher les corps et le monde. En effet, dans A Rebours, un passage capital du livre met en
scene un des Esseintes obnubilé, a I’instar d’un Hérode fin-de-si¢cle, devant la danse mythifiante
de Salomé, figure biblique transposée par le génie pictural de Gustave Moreau dans un décor au
symbolisme syncrétique ou plusieurs cultures et espaces-temps s’entrechoquent. Subjugué par ce
spectacle pictural mouvant, qui fera d’ailleurs 1’objet d’une analyse approfondie dans le troisiéme
chapitre sur les mythographies sexuelles, des Esseintes voit plus qu’un corps danser, il s’enivre de
toute une constellation de symboles, d’allégories et de mythes. La danse met en mouvement la vue
de Des Esseintes qui s’emporte, se transporte en un disparate de visions dévoilées par Salomé, « la
déité symbolique de I’indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite,
[...]; la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que
I’Héléne antique, tout ce qui I’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche » (AR, 132). La
danse est une fagon non seulement de faire bouger les corps, mais aussi de transformer la vue en
visions transcendant, par le biais des sensations, les limites du langage parlé ou écrit. La danse est
une fagon de bouger et de ressentir en s’affranchissant de la narration et de 1’explication, en mettant

de cote toute velléité d’ordonnancement et de compréhension.

Dans une entrée du Mausolée des amants, Guibert raconte une soirée ou il est « allé voir
danser Lucinda Child au Théatre des Champs-Elysées » (MA, 68), sur « la musique de Philip Glass,

jaillissante, [...] répétitive, infinie, infernale. » (MA, 68). « Assis entre P., et T. et C. » (MA, 68),

188 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109.
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Guibert parle de la danse comme d’un spectacle qui sort de toute logique narrative, qui laisse au
spectateur le soin de construire du sens a partir de ses sensations. Subjugué¢ par Child et en

contrepoint de Des Esseintes fasciné par Salomé, Guibert songe :

La danse n’est plus qu’une formule mathématique, un tracé, une trajectoire,
un dessin. Le corps une machine, une mécanique, une résistance, un réglage.
Et cela révise I’idée qu’on se fait de la danse, qui propose d’habitude des
images, de la beauté, un semblant de narration. Ici, dans ce stade minimal
assumé du mouvement, rien a appréhender, rien qui comble : cette danse
«dégage ». Elle laisse seul, a évaluer sa propre intelligence, car de cet objet
qui tourne en rond, on peut faire tout ce qu’on veut. (MA, 68)

La danse est un art qui se joue de toute tentative de systématisation — a 1’exception sans doute du
ballet classique qui est extrémement codifié — et cela peut provoquer chez le spectateur un
sentiment d’euphorie, mais aussi d’exaspération, de déroute et de perte de repéres. C’est ce qui

arrive a C. durant cette représentation de Child. Guibert raconte :

Et dés la fin du premier morceau, C. montre des signes d’énervement. Cette
danse, ce systeme lui tape sur le systeme. C’est aussi la situation qu’elle ne
supporte pas. T. tente de la retenir, de I’apaiser, il lui prend la main. Puis elle
part, seule, et cette situation m’est douloureuse, et je sais qu’elle I’est aussi
pour T., elle enfle la danse, elle s’y projette. Et ce qui était allégresse,
euphorie, apothéose devient un cycle infernal, une torture. (MA, 68)

La danse n’est pas un spectacle a garder a distance de soi, mais plutot a enfler de sa propre
sensibilité¢, un mouvement dans lequel se projeter, pour entrer en collision avec des émotions
contradictoires. La danse est un spectacle dans lequel abimer tous ses systéemes, nerveux autant
qu’intellectuels. Suivant I’expérience guibertienne, le sujet est devant la danse comme devant le
spectacle d’un «sens qui lui échappe » (MA, 68), d’une «rationalisation » (MA, 68) mise en

morceaux autant qu’en mouvement.
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La thése aspire a une comparaison de Huysmans et Guibert qui ne craindra pas la défaite
du sens au profit d’une création mouvante et mouvementée de sensations. Cela implique non pas
de les systématiser chacun de leur coté, mais de les faire bouger ensemble sur une scéne ou je
jouerai le role du chorégraphe. La thése aspire a faire danser sa méthode avec les objets et les sujets
qu’elle cherche non pas a épingler sur un tableau de liege, comme autant de papillons morts, mais
a continuer de voir danser dans la nuit comme un vol tourmenté de lucioles. D’une maniere plus
littérale et moins métaphorique, la thése cherchera a faire danser un pas de deux a Huysmans et a
Guibert, et plus précisément a des Esseintes et au narrateur guibertien. Dans 1’histoire de la danse,
«le pas de deux fait généralement référence a la structure fixée par Marius Petipa au
XIX® siecle '®” », laquelle consiste en la succession d’un adage, de variations et d’une coda.
L’adage met en scéne une « suite de mouvements amples des deux danseurs sur un rythme lent!* » ;
les variations enchainent avec des « démonstrations techniques réalisées alternativement par les

19

deux danseurs'®! » ; tandis que la coda agit en « morceau de bravoure réunissant les deux danseurs

sur un rythme rapide'®?

». Dans chacun des quatre chapitres de la thése, des Esseintes et Guibert
seront mis en mouvements, en danse réciproque suivant la structure d’un pas de deux queer,
expérimental et performatif. Dans le premier temps de chacun des chapitres, les expériences
respectives de Des Esseintes et Guibert seront d’abord mesurées a 1’aune de mouvements
analytiques plus « amples» et généraux, a I’instar d’un adage. Dans un deuxiéme temps, des
analyses propres a Des Esseintes d’une part, et a Guibert d’autre part, seront alternativement

menées, comme autant de «variations» permettant d’apprécier les spécificités de leur

performativité. Enfin, en cloture de chacun des chapitres, des Esseintes et Guibert feront un dernier

139 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Pas_de_deux. Consulté le ler septembre 2021.
190 Ibid.
91 Ibid.
192 Ibid.
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retour ensemble sur scéne, pour une ultime « coda » dont émergeront de nouveaux savoirs a leurs
sujets. Pour finir, le pas de deux entre des Esseintes et Guibert permettra de mieux saisir et de
mieux ressentir la danse de leurs survivances dans les chocs de leurs corps, de leurs décors et de
leurs espaces-temps. En écho a Didi-Huberman et a Benjamin, ces esthétes hors normes, survivants
au-dela de /eur temps, permettront « a la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de

formes'** » de se (re)produire pour une nouvelle premiére fois.
» Problématique principale et plan des quatre chapitres

A la lumiére de ces enjeux théoriques, conceptuels et méthodologiques, la problématique

principale de la thése pourrait étre déclinée en trois questions :

1) Comment des Esseintes et Guibert, a travers leur sensibilité d’esthétes hors des normes de
leur temps, parviennent-ils a survivre en transformant leurs expériences de la douleur et du
mourir — qu’elles soient d’étiologie syphilitique, névrotique, sidéenne ou fantasmatique —,
par des mises en scéne performatives leur permettant d’ouvrir les portes d’une multitude
queer d’autres possibles, a la fois sexuels, corporels et spatiotemporels ?

2) De quelles manicres ces deux esthetes, en ce qu’ils habitent leurs corps et percoivent les
décors qui les entourent a travers leurs sens, leur (hyper)sensibilité artistique, donnent-ils
ensemble a repenser les survivances comme des expériences queers de différents
symptomes esthétiques ? Comment ces symptomes esthétiques puisent-ils leur puissance
performative du choc de sensations et de spatiotemporalités hétérogénes, de rencontres

fortuites, furtives et dialectiques entre I’ Autrefois et le Maintenant, agissant dans les corps

193 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109.
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3)

et dans les décors comme autant de « fulgurations figuratives'** » singuliéres, symboliques
et mythographiques ?

Comment des Esseintes et Guibert, en dansant ensemble un pas de deux queer défiant leur
cristallisation contextuelle et I’avancée linéaire du temps, transposent-ils leurs expériences
dans les contrepoints anachroniques et inactuels de leurs fins de siecles respectives ? Ce
faisant, dans quelle (dé¢)mesure leurs expériences esthétiques permettent-elles de penser des
espaces-temps autres ou passé, présent, futur, fantasmes et fiction s’entrechoquent, mettant
en lumiére des phénomenes de survivances non pas a rationaliser, mais a ressentir ? Enfin,
de quelle facon un pas de deux queer expérimental et performatif entre des Esseintes et
Guibert permet-il de ne pas les garder « a distance » dans une analyse objective et positiviste,
mais plutot de se joindre a leur danse, a la (re)mise en mouvement de leurs corps et de leurs
pensées ayant « pour fin non la connaissance, mais, sans séparer les opérations, la vie, son

extréme, en un mot 1’expérience elle-méme, Dionysos philosophos'® » ?

Afin d’explorer ces trois questions — vastes, complexes et virtuellement impossibles a

épuiser — la thése se développera en quatre chapitres qui ne chercheront pas a plaquer par déduction
les concepts théoriques précédents sur les textes, mais plutot a les faire émerger intuitivement et
inductivement de ces derniers, par des analyses parfois spécifiques, d’autres fois comparatives, des
ceuvres de Huysmans et de Guibert. Il s’agira aussi de se mouvoir au cceur des ambivalences
identitaires entre les auteurs et leurs alter ego respectifs, a étre sensible aux mouvements souvent

confondants entre eux.

19 Ibid., p. 12.
195 Georges Bataille (1994 [1943]), L ’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, collection Tel, p. 39.
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e Chapitre III : Origines, hystéries et mythographies sexuelles

Ce chapitre mettra d’abord en tension les fins du XIX® siecle et du XX°siecle, et le
tourbillon de mythes ayant assailli les pandémies de syphilis et de sida, dont ceux de la
dégénérescence et de la décadence, mais aussi des mythes antiques et bibliques tels que la chute du
Jardin d’Eden, le chatiment de Sodome et Gomorrhe, la Guerre de Troie, la danse des sept voiles

de Salomé ou encore I’ Apocalypse, a la fois comme révélation et comme fin du monde.

En ayant recours aux théories de la performativité du genre, ce chapitre montrera ensuite
comment différents processus d’«hystérisation» et d’effémination, combinés a
I’« hypersensibilité », brouillent la « masculinité » de Des Esseintes et de Guibert. Comment les
esthetes expérimentent-ils diverses infiltrations du « féminin », mais aussi du « singulier » et du
«pluriel », lesquelles rendent leurs (dés)identités sexuelles respectives toujours plus queers,
ambivalentes et polymorphes ? Peut-on penser 1’hystérisation et 1I’effémination des corps de Des
Esseintes et Guibert comme un moteur queer, expérimental et performatif de mise en scene de

I’ Autre en soi ?

Ce chapitre rendra ensuite explicite comment les expériences des deux protagonistes
participent d’un brouillage a la fois sexuel et spatiotemporel, notamment sur le plan de leurs
origines hybrides et « impures ». En effet, tandis que des Esseintes croit étre devenu névrotique en
raison d’une jeunesse débauchée, passée a pratiquer «les amours exceptionnelles, les joies
déviées » (AR, 78), et qu’il s’enivre en sondant les origines de la Salomé peinte par Gustave
Moreau, « la déité symbolique de I’indestructible Luxure, la déesse de I’immortelle Hystérie » (AR,
132), Guibert, quant a lui, creuse son corps et sa psyché a la recherche des origines de sa
contamination au VIH, et des sources de ses diverses complications. Cela le ramene, entre autres,

au souvenir étourdissant du baiser forcé d’une vieille pute dans un dancing hall au Mexique, de

105



méme qu’a sa relation sulfureuse avec Vincent. De fait, le VIH ne fait pas sa premiere apparition
dans I’ceuvre guibertienne dans A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, mais bien dans Fou de Vincent,
publié en 1989, un roman au déroulement chronologique inversé, un compte a rebours désirant vers
la rencontre de Guibert avec son jeune amant, en 1982. Le sida infiltre aussi 1’ceuvre guibertienne
en catimini, pour ainsi dire, dans L Incognito, roman également publi¢ en 1989, tout juste apres
Fou de Vincent, et avant A I’Ami. Ensemble, ces deux textes précédant A I’Ami donnent a penser
que la séropositivité et le sida, loin d’étre des thémes de la fin de I’ceuvre guibertienne, sont des
forces de tension aux origines floues la travaillant de I’intérieur bien avant que les tests médicaux
dans A ’Ami ne confirment sa présence. Dés lors, ce brouillage des origines véritables de la
séropositivité de Guibert dynamise la mythomanie fantasmatique qui palpitait déja dans 1’ceuvre,
indépendamment de la réalité diagnostique de son auteur confirmé dans A /’Ami. Ainsi, le chapitre
mettra en lumiere comment I’hybridité et 1’hétérogénéité — voire I’'impureté ? — de 1’origine des
maux de Des Esseintes et Guibert insufflent a leurs expériences une performativité mythographique,
c’est-a-dire une force sensorielle et esthétique faisant ressurgir des mythes, a la fois antiques et

anachroniques.
e Chapitre IV : Pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes et Guibert

Dans ce quatrieme chapitre, les corps de Des Esseintes et de Guibert seront analysés, afin
de mettre en lumieére comment ils transgressent et dépassent différentes « normes» a la fois
anatomiques, physiologiques et neurologiques. Chemin faisant, le caractére synesthésique et
démiurgique de la névrose de Des Esseintes émergera, en tension critique avec les différents
diagnostics dont on tenta en vain de I’affubler — hystérique, névrotique, syphilitique, etc. — tandis

que le caractere théatral du « corps-laboratoire » de Guibert permettra d’inscrire ces différents
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processus de « paroxysme » et de « détérioration » dans une démarche de technique (re)créatrice

de soi.

Les dérives et les déviances queers de Des Esseintes et de Guibert ne seront pas cantonnées
dans une approche médicoscientifique des corps, mais se déploieront plutdt vers une portée
performative et inventive de leurs (dé)figurations, de méme que vers les mises en scéne et en
spectacle de leurs expériences de la douleur jusqu’a des intensités extrémes, voire intenables. Pour
ce faire, I’arrachage brutal de la dent pourrie de Des Esseintes sera comparé a la fibroscopie

cauchemardesque subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel.
e Chapitre V : Décors et fenétres hétérotopiques : théitres de survivances queers

Ce cinquiéme chapitre s’inspirera du court essai de Michel Foucault intitulé Les
Hetérotopies, ou le philosophe se propose de fonder les bases conceptuelles d’une étude de « ces
espaces différents, [de] ces autres lieux, [de] ces contestations mythiques et réelles de 1’espace ou
nous vivons'®®. » Selon Foucault, les hétérotopies sont des « espaces absolument autres'®’ », de
« formes extraordinairement variées'*® » qui, grace a leurs diverses «régions de passage'® »,

permettraient d’accéder a une multitude d’autres espaces.

Ce concept foucaldien servira de fondement analytique aux décors —hors du temps ? queers ?
— dans lesquels les corps hors normes de Des Esseintes et Guibert sont mis en scéne, dont le chateau

de Fontenay, dans lequel des Esseintes se cloitre pour échapper a « I’incessant déluge de la sottise

196 M. Foucault (2012), Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies (éd. par Daniel Defert), Fécamp, Nouvelles
Editions Lignes, p. 25.

97 Ibid.

198 Ibid.

199 Ibid., 24.
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humaine » (AR, 77), de méme que 1’Hopital Claude-Bernard ou Guibert est contraint de se rendre

pour des prises de sang.

Ce cinquiéme chapitre sur les décors explorera ensuite sur le motif poétique des « fenétres »,
tel que congu par Baudelaire et Mallarmé dans leurs poémes tous deux intitulés « Les Fenétres »,
et sur le regard que des Esseintes et Guibert portent sur celles qui les entourent. Tandis que
Huysmans, en créant des Esseintes, semblait épris d’un ardent désir d’« ouvrir les fenétres » (AR,
65) du roman et du naturalisme, Guibert, alors qu’il est hospitalis¢ a Béclére pour traiter son
infection au cytomégalovirus, trouvera dans les vitres qui I’environnent des lieux mouvants et
profonds, comme des toiles vivantes sur lesquelles passent des visions, ou se (dé)forment des

sensations picturales de tableaux.

Les fenétres poétiques permettront de comprendre comment des Esseintes et Guibert
ressentent, par leurs expériences esthétiques, la cohabitation artistique des mondes et des espaces-
temps mesurée a I’aune d’une dialectisation queer du visible et d’un renversement en « négatif »

du sens de leur vue, s’animant de visions et d’hallucinations.

e Conclusion : Et si mourir était un art queer ?

Enfin, le dernier chapitre de la theése explorera comment les expériences esthétiques de Des
Esseintes et Guibert participent de différents arts de mourir en abimes, qu’il s’agisse des abimes

des corps, des langages, des arts et des espaces-temps.

En se basant sur différents ouvrages critiques littéraires, philosophiques et historiques de
I’art, il s’agira de transposer I’expérience corporelle du mourir dans le devenir-iconique qu’elle
implique aussi. Ce chapitre adoptera une perspective résolument esthétique — entrelacée de maniere

complexe et délicate avec les perspectives €thiques sur la mort — et cherchera a comprendre
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comment des Esseintes et Guibert parviennent a mourir en ceuvres d’art queers, comme la mythique
« tortue-bijou » de Des Esseintes, ou encore Mapplethorpe se métamorphosant en dandy fin-de-

siecle, le temps furtif — mais éternel — d’une photo publiée dans Libération.

Ce chapitre permettra d’ouvrir la fin de la thése a la nécessité de « trouver de la beauté aux
malades, aux mourants » (PC, 134), démarche vitale s’inscrivant dans le sillon des « survivances
queers des esthétes », telles que les auront expérimentées et performées des Esseintes et Guibert,

dans la danse anachronique et démiurgique de leur pas de deux.
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Chapitre 111 :
Origines, hystéries et mythographies sexuelles

> «Fin de siécle, fin de sexe?” » : brouillage sexuel et spatiotemporel

e Vers le point d’ébullition d’une part (sexuelle) maudite

Dans Sexual Anarchy, Showalter explique pourquoi les deux derniéres décennies du

XIX¢ siecle anglais, soit 1880 et 1890, ont été qualifiées de « décennies d’anarchie sexuelle » :

Les années 1880 et 1890, dans les mots du romancier George Gissing?®!,
¢taient les décennies de « I’anarchie sexuelle », alors que les lois qui
gouvernaient I’identité et le comportement sexuels semblaient s’effondrer.
Comme le note Karl Miller’®, « Les hommes devenaient femmes. Les
femmes devenaient hommes. Le genre et le pays étaient mis en doute. La
vie célibataire se révélait abriter deux sexes et deux nations » 2%,

Selon Showalter, les identités sexuelles et nationales se sont morcelées en miroirs durant ces deux
décennies, faisant craindre a la fois pour la santé des corps biologiques et la sécurité du corps
national. Par un processus métonymique faisant correspondre corps humain et corps social, on les
prétendait tous deux rongés de I’intérieur par une ambivalence sexuelle mettant a mal la masculinité
gage d’un futur souverain, viril et fertile. On voyait I’effémination des males comme un signe

d’inéluctable dégénérescence, on redoutait que les femmes émancipées du joug patriarcal désertent

200 Citation communément attribuée a 1’écrivain décadent Jean Lorrain (1855-1906), mais dont la source est
inconnue.

201 Ecrivain britannique (1857-1903) dont le style naturaliste et réaliste lui valut le surnom de « Zola anglais ».
Cependant, a la différence de Zola dont plusieurs romans étaient écrits « a des fins de propagande ou de these
sociale », Gissing écrivait les siens « comme le produit d’une expérience vécue ». Source : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/george-robert-gissing/

202 Critique littéraire britannique. Citation tirée de Karl Miller (1985), Doubles : Studies in Literary History, London ;
New York; Toronto, Oxford University Press, p. 209.

203 E. Showalter, Sexual Anarchy... op. cit., p. 3. Citation originale : « The 1880s and the 1890s, in the words of the
novelist George Gissing, were decades of “sexual anarchy”, when the laws that governed sexual identity and
behavior seemed to be breaking down. As Karl Miller notes, “Men became women. Women became men. Gender
and country were put in doubt. The single life was found to harbour two sexes and two nations”. »
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le noyau familial, ou pire, n’aient pas d’enfants du tout. La menace sexuelle devenait aussi une

menace temporelle, compromettant le futur basé sur 'unique procréation hétérosexuelle.

Parallélement a ce contexte d’ambivalence sexuelle en puissance, au coeur duquel les genres
interchangeaient a la fois leurs apparences et leurs roles sociaux traditionnels, une épidémie de
syphilis battait son plein, en Angleterre comme en France. Showalter affirme : « Un scandale
public au sujet de la prostitution et de 1’épidémie sexuelle de syphilis ont changé¢ le discours sur la

sexualité, le corps et la maladie®™

». La critique tisse également un lien entre cette remise en
question discursive du corps malade par 1’épidémie de syphilis, a la fin du XIX® siécle, et les
bouleversements similaires de la fin du XX si¢cle, tandis que 1’épidémie de sida déferlait sur
I’Occident. Les perturbations sexuelles de la fin du XIX®siécle ne se sont ainsi pas éteintes avec la
fin de la pandémie de syphilis. Elles ont survécu, en creux silencieux des corps biologiques et
sociaux durant le XX° siecle, telles des survivances sexuelles apparaissant de nouveau avec la crise
du sida. Cependant, alors que la pandémie de syphilis au XIXC siecle touchait virtuellement
I’ensemble de la population — Flaubert ironisera dans son Dictionnaire des idées regues a I’entrée
« Syphilis : Plus ou moins, tout le monde en est affecté?® » —, la pandémie occidentale du sida, a
la fin du XX°¢ siecle, touchera quant a elle trés majoritairement la communauté homosexuelle, en
train de se former dans la foulée des émeutes du Stonewall Inn, en 1969. Cette communauté
homosexuelle, méme si elle devient de plus en plus visible a la fin du XX°siécle a cause de son
militantisme croissant et de la crise du sida, existait déja bien avant 1’essor fulgurant et pandémique

de ces événements. A ’instar d’un phénomene de survivance, qui (re)surgit dans le présent a la

faveur de crises qui, pour un instant, 1’embrasent de flamboyances sporadiques, aussi

204 Ibid., p. 4. Citation originale : « A public furor over prostitution and the sexual epidemic of syphilis changed the
discourse of sexuality, the body, and disease. »
205 Gustave Flaubert (2008 [1911]), Dictionnaire des idées regues, Paris, Librio, p. 72.
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contemporaines qu’inactuelles, I’homosexualité et le gueer ne sauraient étre cristallisés dans un
seul contexte historique, une seule manifestation esthétique. Dans son essai « Is There a Gay Art »,
dans le recueil Is The Rectum a Grave ?, Bersani écrit au sujet des survivances — anachroniques ?

intemporelles ? — de la culture gaie, lesbienne et par extension, queer :

L’intérét actuel pour la culture gaie et lesbienne a coincidé avec un sentiment

de communauté gaie et lesbienne nouveau, ou renouvelé, qui était précipité

ou renforcé par un événement spécifique de crise, tel que Stonewall ou le sida.

Cela souleve des questions intéressantes et difficiles. La communauté qui est

mobilisée par une crise spécifique est-elle destinée a disparaitre avec la fin de

la crise ? Ou sa formation historique précise est-elle I’occasion de définir une

culture gaie qui était peut-&tre déja 1a, mais qui serait restée invisible s’il n’y

avait pas eu une communauté pour la rendre davantage visible ? 206
Suivant la réflexion de Bersani, on pourrait se demander si le gueer, de maniére corollaire, pourrait
relever d’un instant ou le singulier, qui palpitait déja en creux occulte du culturel, ressurgit au coeur
de crises ou les désirs de survie comme de survivances s’enflamment. Ou encore si les corps hors
normes expulsés du social parviennent ensemble a leur point d’ébullition dans 1’étuve de la crise,

en criant en contrepoint de ’unisson du réel, en crépitant d’étincelles esthétiques rappelant les

lucioles de Pasolini.

Ce flamboiement des survivances queers, en contexte de crise, a de quoi effrayer le petit
bourgeois et le non moins petit « dominant » qui, atterrés par la différence mettant le feu a leur
normalité, rapprochent promptement les queers des flammes de I’enfer. De fait, les discours

politiques, moraux et méme médicaux des années 1980 et 1990 n’ont pas tardé a associer le sida a

206 « Is There a Gay Art » dans L. Bersani (2010), Is the Rectum a Grave?: And Other Essays, Chicago, The
University of Chicago Press, p. 31. Citation originale : « The current interest in gay and lesbian culture coincided
with a new, or renewed, sense of a gay and lesbian community, one that was precipitated, or strengthened, by a
specific event of crisis, such as Stonewall or AIDS. This raises interesting and difficult questions. Is the community
mobilized by a specific crisis destined to disappear with the end of the crisis? Or is its historically precise formation
the opportunity to define a gay culture perhaps already there but that have remained invisible if there hadn’t been a
community to make it more visible? »
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une punition divine infligée en réponse a des comportements immoraux, en l’occurrence
I’homosexualité, mais aussi aux mouvements de libération sexuelle des femmes, deux
«déviances » du droit chemin naturel et civil, mettant en danger 1’intégrité du corps biologique,
social et national. L’Homosexuel et la Nouvelle Femme seraient des parias queers au sein d’une
société dont I’avenir se fonde exclusivement sur la reproduction hétérosexuelle obligatoire :
tou-te-s deux seraient des symptomes empéchant 1’histoire de progresser vers son futur procréateur.
Pour réfléchir a cet enjeu de mise en péril du futur par ’homosexualité¢, Edelman crée un
néologisme, le «sinthomosexuality 2°’ » — mot-valise amalgamant «symptome» et
« homosexualité », I’homosexualité en tant que symptome — lequel lutterait contre 1’hégémonie
d’une conception de la sexualité érigeant la procréation en valeur culte. Le critique queer

argumente :

La sinthomosexualité, donc, comme la pulsion de mort, confronte, en la
refusant, la stagnation normative, I’immobilité, de la sexuation a laquelle
nous sommes livrés par la loi Symbolique et la promesse de la relation
sexuelle. Méprisant la réification qui transforme le sujet sexué en monolithe,
en identité pétrifiée, dans un effort d’échapper a ’impossibilité, au Réel, de
la différence sexuelle, la sinthomosexualité brise les structures mortifiantes
qui nous donnent a nous-mémes en tant que « soi », et le fait avec toute la

force du Réel que de telles formes doivent échouer pour signifier?®®.

Suivant Edelman, I’homosexualité en tant que symptome tire sa force performative non seulement
de son bris des normes, mais aussi de son infiltration et de son morcellement des structures
cristallisant la sexualité en acte strictement procréateur de progéniture, et non pas aussi en acte

(re)créateur de futurs alternatifs. Les symptomes homosexuels et féministes agiraient donc telles

207 L. Edelman, No Future... op. cit., p. 74.

208 Ibid. Citation originale : « Sinthomosexualty, then, like the death drive, engages, by refusing, the normative stasis,
the immobility, of sexuation to which we are delivered by Symbolic law and the promise of sexual relation. Scorning
the reification that turns the sexed subject into a monolith, a petrified identity, in an effort to evade the impossibility,
the Real, of sexual difference, sinthomosexuality breaks down the mortifying structures that give us ourselves as
selves and does so with all the force of the Real that such forms must fail to signify. »
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des entreprises queers visant I’anéantissement des structures symboliques hégémoniques de la
sexualit¢ comme de I’histoire, par une (re)symbolisation du réel a méme les expériences de ses

échecs, de ses achoppements.

Ces mouvements symptomatiques homosexuels, féministes et queers ne performent certes
pas sans heurts, et attisent des processus phobiques a toutes les époques. En effet, tant a la fin du
XIX¢ siecle que du XX°¢ siecle, des procédés rhétoriques moraux, voire théologiques et irrationnels,
alimentent des discours phobiques de I’ Autre — xénophobes, homophobes et misogynes —, et des

résurgences de paniques puritaines rétrogrades.

Caron propose une analyse comparative similaire a celle de Showalter, du moins en ce qui
a trait aux contextes médicaux, culturels et sociopolitiques qui prévalent pendant la Troisiéme
République francaise, a la fin du XIX® siecle, et la crise du sida faisant rage a la fin du XX°siécle.
Aux fins d’explorer les relations entre la création de plusieurs discours métaphoriques et les
structures symboliques et culturelles d’ou ces discours émergent, Caron propose de mettre en
tension causale les différentes « constructions » de I’homosexuel — certes largement homophobes
— de la fin du XIX° siecle, avec la propagation contagieuse de différentes rhétoriques, elles aussi
largement homophobes, déployées durant la crise du sida en Occident. Caron précise sa position
critique ainst :
Plus spécifiquement, je suggeére que la construction de I’homosexualité
masculine de la fin du dix-neuviéme siecle offrait les cadrages conceptuel

et rhétorique au sein desquels les discours et contre-discours du sida ont
été produits et disséminés dans la culture francaise contemporaine?®’.

209D, Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 4. Citation originale : « More specifically, I contend that the late-
nineteenth-century construction of male homosexuality provided the conceptual and rhetorical frameworks within
which AIDS discourses and counterdiscourses were produced and disseminated in contemporary French culture. »
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Face aux menaces contaminantes et contagicuses que les homosexuels, les « Nouvelles
Femmes?!'? » et les travailleuses du sexe représentent durant ces deux fins de siécle pandémiques,
une obsession du contrdle des fronti¢res — biologiques, discursives, nationales, etc. — s’empare des
différentes structures de pouvoir de la société, notamment le corps médical et les autorités sanitaires
dont la « police » hygiéniste en plein essor a la fin du XIXC siécle, mais aussi I’Eglise, farouchement
opposée a I’éducation sexuelle et a la promotion de la contraception, et bien sir les gouvernements
nationaux, dont I’inaction représentait un signe patent d’homophobie passive agressive.

La critique a qualifié¢ a la fois la syphilis et le sida de « maladie des frontieres ». Wilson

affirme notamment, dans le premier chapitre « The Pathology of Borders » de son essai :

Les frontiéres, du moins dans 1’imaginaire culturel, permettent un idéal de
pureté qui se définit comme la protection de I’individu et, par extension, des
¢tats-nations, contre les contaminations potentielles ; d’ou le mythe des
immigrants porteurs de maladies qui a hanté les pays occidentaux
(principalement) menacés par la « zone de contact », que Mary Louis Pratt a
défini comme « les espaces ou les cultures se rencontrent, se confrontent et
sont aux prises les unes avec les autres, souvent dans des contextes de pouvoir
fortement asymétrique »*'!.

Wilson argumente aussi : « L’idée de fronti¢res est fondamentale dans la représentation et

la compréhension de la maladie?!?

.» Cela tient principalement au fait que le dépassement et la
dissolution des frontiéres concourent a I’enchevétrement des langages sur la maladie avec les

langages de la maladie, voire du langage maladif érigeant des lors la contagion au statut de

210 B, Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 3. Citation originale : « New Women »

1S, Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 15. La citation de May Louise Pratt provient de « Arts of the
Contact Zone » dans Profession (1991), 34. Citation originale : « Borders, at least in the cultural imagination, allow
for an ideal of purity that is defined as the protection of the individual and, by extension, nation states, from potential
contamination; hence the myth of disease carrying immigrants that has haunted (mostly) Western countries
threatened by the “contact zone”, which Mary Louise Pratt has defined as those “spaces where cultures meet, clash
and grapple with each other often in contexts of highly asymmetrical power”. »

212 Ibid. Citation originale : « The idea of borders is fundamental to representation and understanding of disease. »
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« principe relationnel®'?

» participant a la (re)création réciproque des corps et des corpus. En
analysant des processus d’invasion et de circulation, a la fois symptomatiques et syntagmatiques,

pour représenter des corps syphilitiques dans un corpus littéraire principalement réaliste et

214 215

naturaliste ©'*, Wilson en vient a identifier différents «tropes de porosité <> », créant des
mouvements signifiants trouvant «leur point d’intersection dans le langage des frontiéres
violées?!¢ ». Pour Wilson, la bréche dans les frontiéres a la fois corporelles et langagiéres, en
contexte syphilitique, agit comme une zone de contact analysée par Pratt ou les discours et les

cultures s’entrechoquent, comme un «point d’intersection symbolique ?!” » dynamisant la

performativité (dé)figurative des textes, qu’ils soient médicaux, scientifiques ou littéraires.

La critique utilise également 1’expression « maladie des frontiéres » pour parler du sida, dés
lors que les processus de contamination et de contagion dont il est la source catalysent des chocs
de langages et de cultures, générent des « points d’intersection symbolique» d’ou émergent
différentes fagons d’approcher et de parler de I’expérience maladive. Dans son essai aux accents
romanesques La Vie blessée : Sida, [’ére du soupgon, publi¢ en 1989, le journaliste, critique
littéraire et écrivain Hugo Marsan parle lui aussi du sida comme de « la maladie des frontiéres®'® ».
Selon Marsan, faisant écho a Wilson, le sida est une maladie mettant a mal toutes les frontiéres —
corporelles, langagicres, socioculturelles, géographiques, etc. Les peurs de I’Autre que le sida
stimule appellent, en réaction, des tentatives d’étanchéifier et de contrdler ces frontieres, soi-disant

pour le bien des corps et de la Nation. Marsan affirme :

213 Ibid., p. 16. Citation originale : « relational principle ».

214 Tels que Nana (1880) d’Emile Zola, la nouvelle « Le Lit 29 » (1884) de Guy de Maupassant, Femme a soldat
(1884) de Robert Caze, Chaire Molle (1885) de Paul Adam, etc.

215 Ibid., p. 48. Citation originale : « trope of porosity ».

216 Ipid. Citation originale : « their point of intersection in the language of violated borders ».

217 Ibid., p. 52. Citation originale : « symbolic point of intersection ».

218 Hugo Marsan (1989), La Vie blessée : Sida, I’ére du soupgon, Paris, M. Sell, p. 46.
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Le sida est révélateur du peu d’intérét que notre société porte a ceux qui
¢branlent ses évidences, a ceux qui n’entrent pas dans les catégories sociales
majoritaires. Le sida est surtout révélateur des fronti¢res étanches qui séparent
les individus solitaires ou regroupés en minorités spécifiques. [...] C’est
avouer que pour I’ensemble des individus, le sida, aussi effrayant soit-il, reste
le mal de I’autre, la malédiction de 1’étranger?'®.

En qualifiant le sida de « mal de 1’autre », de « malédiction de 1’étranger », la société frangaise de
la fin du XX° siécle prouve qu’elle est incapable d’affronter la souffrance d’individus déja en marge
— les homosexuels, les prostituées, les toxicomanes, les Haitiens et les Africains??° — mais
¢galement son propre échec a endiguer la tournure épidémique du VIH, de méme que I’impuissance
de la médecine a en renverser le cours.

Parallélement, ces phobies de I’ Autre dynamisent plusieurs déformations discursives et de
dérives épistémiques — xénophobes, homophobes et misogynes —, lesquelles s’avérent aussi
contagieuses et 1étales que les fléaux biopolitiques qu’elles prétendent combattre. Caron écrit qu’a
la fin du XIX®siecle : « [...] le concept de dégénérescence [est appliqué] aux politiques internes
afin d’exercer un contrdle social, ou les principes de I’évolution sont convoqués pour justifier
I’expansion impérialiste et la colonisation®?! ». Selon le critique, la dégénérescence dont I’ Autre
est a la fois la cause et la conséquence entraine le « corps de 1’état-nation bourgeois®*> » dans le
chaos de sa « part maudite », le menace de damnation a la fois de I’intérieur et de 1’extérieur de lui-
méme. En effet, les menaces des altérités filtrent de partout et se propagent dans toutes les

structures durant les fins des XIX® et XX siecles, et Caron de synthétiser : « [...] I’altérité était une
y

219 Ibid., p. 46-47.

220 On parlera communément du sida comme de la « maladie des 4 h » : homosexuels, Haitiens, hémophiles,
héroinomanes.

21D, Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 9. Citation originale : « [...] the concept of degeneracy [was
applied] to internal politics in order to exert social control, or summoning the principles of evolution to justify
imperialist expansion and colonization. »

222 Ibid. Citation originale : « bourgeois-nation-as-body ».
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menace qui planait non pas au-dela des frontiéres nationales ou culturelles, mais bien au sein méme
de la nation elle-méme, puisqu’elle est son coté sombre co-constitutif>.»

Afin d’empécher la «part maudite » de désintégrer la Nation de I’intérieur tout en
dynamisant son invasion par des agents « étrangers » — sexuels, culturels, ethniques, etc. —, les
discours autoritaires et moraux tentent de cristalliser un sentiment identitaire justement fondé sur
’identite et la « mémeté », contre les altérités et leurs multiples processus de différenciations, leurs
devenirs-autres. Dans son essai d’économie politique publiée en 1949, La Part maudite, Georges
Bataille peine a circonscrire la portée sémantique, philosophique et conceptuelle de son titre, en ce
qu’il réfere a cette énergie a la fois excessive et excédante du corps social. En écho a la citation du
poete préromantique anglais William Blake en exergue de son essai — « Exubérance, c’est

Beauté®?* », — Bataille écrit :

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche glacée des sciences, d’en
venir au point ou son objet ne laisse plus indifférent, ou il est au contraire
ce qui embrase. En effet 1’ébullition que j’envisage, qui anime le globe, est
aussi mon ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il étre
distingué du sujet lui-méme, mais je dois étre plus précis : du sujet a son
point d’ébullition®”.

Si I’on transpose la réflexion de Bataille aux contextes pandémiques des fins du XIX° siecle et du
XX¢ siecle, Daltérité des corps biologiques et sociaux, en tant que leur « co-constitutive darker

side », que je traduirais librement de Caron en « part maudite co-constitutive », pourrait ainsi étre

223 bid., p. 14. Citation originale : « [...] otherness was a threat that loomed not across national or cultural
boundaries but within the nation itself as its co-constitutive darker side. »

224 Cette citation est I’'un des soixante-dix aphorismes formant les « Proverbes de I’Enfer », soit le cinquiéme chapitre
du recueil de poésie Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, publié pour la premicre fois en 1793, par William Blake.

225 G, Bataille (2014 [1949], La Part maudite, (éd. par Jean Piel), Paris, Les Editions de Minuit, p. 20. D’un point de
vue physique, 1’ébullition suggere un état de paroxysme, d’évaporation, voire de transsubstantiation de 1’état de
I’eau, mais aussi, d’un point de vue métamorphique, d’un processus de sublimation de la matiére dans son
abstraction idéelle et métaphysique. Cerner « la part maudite » d’un sujet impliquerait donc de le saisir dans 1’instant
ou il change de forme, ou il (se) sublime (de) sa matérialité a partir de sa montée en énergie, de son agitation
paroxystique.
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approchée en des termes affectifs, plutot que rationnels. L’altérité serait percue comme une « part
maudite », menagante en ce qu’elle embrase les fins de siccle, en ce qu’elle confond les objets et
les sujets et les porte a leur point d’ébullition, ¢’est-a-dire le point culminant de leur nature d’ou
une transformation, voire une transsubstantiation de leur matérialité, survient. En croisant Caron et
Bataille, 1’altérité en tant que «part maudite co-constitutive » des fins de siécle serait ainsi
indissociable d’une exacerbation de [’intensité subjective, émotive et affective brouillant

I’entendement, «ne [laissant] plus indifférents?2°

». Ces modulations de I’intensité subjective
seraient ainsi @ comprendre non pas comme des représentations fixes et opaques, mais comme des
processus dynamiques poreux ou les sujets et les objets se confondent au gré de leurs expériences,
se transforment et deviennent autres, queers, en étant portés a leur point d’ébullition tant physique

que psychique.

e Survivances mythiques : entre dégénérescence sexuelle et décadences archaiques

La montée en intensité affective et irrationnelle vers le point d’ébullition d’une part sexuelle
maudite au cceur des contextes pandémiques des fins du XIX°®siecle et du XX° siécle agit, a plus
d’un titre, comme un phénomene de survivances mythiques ressurgissant d’une crise a I’autre.

Selon Wald Lasowski :

Le Siecle de la Science et du Progres se trouve confronté a la toute-puissance
d’une maladie folle, baroque, incontrolée. Passant outre les régimes et les
classes, le mal vénérien est un défi a la raison ; le fiel de son ironie gate tous
les triomphes : la civilisation industrielle corrompue par 1’insinuation
vénérienne, le commerce des sexes retombé dans les miasmes de la honte et
du péché, tandis qu’on proclamait la mort de Dieu®?’.

226 Ibid.
227 p. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 156-157.
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A maints égards, la crise du sida réactive également cette entropie mythique, ce retour en force de
mythes des origines vouant les pécheurs et les pécheresses de la chair aux gémonies publiques,
telles des survivances de la chute du Jardin d’Eden. Dans son article « Qu’est-ce qu’un mythe
littéraire ? » publié¢ en 1984, le critique Philippe Selliers affirme :
En rappelant le temps fabuleux des commencements, [le mythe] explique
comment s’est fondé le groupe, le sens de tel rite ou de tel interdit, I’origine

de la condition présente des hommes. Placé hors du temps ordinaire, le mythe
se distingue de la saga, ou se décéle un ancrage historique®%®.

Au regard de cette fonction du mythe trouvant sa source dans les origines des récits, dans
I’explication de la fondation, mais aussi de la damnation d’un groupe d’individus, il devient
possible de tisser des liens culturels anachroniques, mais non moins bien présents durant les fins
des XIX®et XX° siecles. En effet, malgré 1’écart d’un siecle séparant leur contexte pandémique
respectif, la syphilis et le sida se déploient tous deux autour d’un «trope de la porosité » non
seulement des frontieres corporelles, discursives, sociales et géographiques, mais également
temporelles. Une mouvance de survivance mythique s’agite a la fois dans et entre les deux crises.

Spoiden abonde dans ce sens lorsqu’il écrit :

[...] le sida est défini par le monde médical comme une épidémie, une pandémie
méme si ’on tient a respecter strictement le jargon médical, qui transporte
mentalement notre époque en des temps anciens de maladies incurables. Le sida
s’apparente a une maladie d’autrefois qui réactive des processus de victimisation
et d’exclusion que I’on croyait, sans doute naivement, a jamais révolus. En cela,
le sida s’inscrit en faux dans un champ médical défini depuis un siécle par le
paradigme pasteurien d’une médecine positive et triomphaliste??°.

228 Philippe Sellier (1984), « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature 55, n° 3, p. 113.

229 Q. Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 34.
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Suivant ces idées, la peur des altérités en tant que « part maudite co-constitutive » du social
contribue a attiser et a ressusciter bon nombre de mythes bibliques et apocalyptiques durant les
crises de la syphilis et du sida. Bien qu’irréels et irrationnels, ces mythes demeurent néanmoins
indissociables des expériences et des performativités pandémiques de ces deux fins de siecle.

Showalter analyse a juste titre :

Les mythes et les métaphores ne peuvent étre séparées de notre
compréhension historique de 1’expérience fin-de-siecle, car ils en font
partie ; ils ne sont pas de simples fioritures décorant une description
historique objective, mais ils sont constitutifs des expériences elles-
mémes>*’,

Les fins des XIX°® et XX° siecles constituent deux périodes charni¢res dans 1’histoire discursive et
culturelle du féminisme et de I’homosexualité. En plus d’avoir fait leur entrée « officielle » dans la
langue anglaise et francaise a la fin du XIX° siécle, les termes « féminisme » et « homosexualité »
stimulent aussi les luttes pour I’égalité des sexes et pour la reconnaissance des droits des femmes
— celui de voter, de travailler, d’avoir un compte bancaire indépendant, de vivre célibataire, etc. —,
de concert avec la formation d’une communauté homosexuelle de plus en plus visible
culturellement et socialement, en porte-a-faux avec les discours moraux et médicaux érigeant

I’homosexualité en tare, en signe de dégénérescence et de maladie mentale.

Durant le XIX®siecle frangais, Foucault rappelle que lascience (médicale) s’égare

amplement dans des fantasmes mythomanes de décadence et de dégénérescence, comme si toute

230 . Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 2-3. Citation originale : « Myths and metaphors cannot be separated
from our historical understanding of the fin-de-si¢cle experience, for they are part of it, not merely decorative
flourishes in an objective historical description, but constitutive of the experiences themselves. »
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différence sexuelle est le symptome que I’Empire court a son déclin. Il soutient dans le chapitre

« Scientia Sexualis » de son Histoire de la sexualité, que

[la science du sexe] se posait en instance souveraine des impératifs d’hygiene,
ramassant les vieilles peurs du mal vénérien avec les themes nouveaux de
I’asepsie, les grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de
la santé publique ; elle prétendait assurer la vigueur physique et la propreté
morale du corps social ; elle promettait d’éliminer les titulaires de tares, les
dégénérés et les populations abatardies?!.

La médicalisation de I’homosexualité, plutot que d’approcher le « phénoméne » a la lumiére de la
rationalité scientifique dont la médecine expérimentale se targue déja a 1’époque, dévie plutdt de
sa réalité, se dirige vers des discours absurdes et mythomanes frolant parfois le délire. En effet,
plutdt que d’édifier une « théorie de la dégénérescence » — dont les femmes hystériques et les
homosexuels comptent parmi les sujets de prédilection — les discours médicaux s’épanchent plutot

dans les mythographies archaiques et irrationnelles de la Décadence.

Suivant le psychiatre Jacques Hochmann, la « théorie de la dégénérescence » aurait été
forgée au XIX°®siecle par le psychiatre autrichien Bénédict Morel (1809-1873), lequel aurait
« [substitu¢ le terme de dégénérescence] a celui de “dégénération” pour décrire ce qu’il considere
comme une “déviation du caractére primitif de I’espece”, une expression qu’il emprunte a Pritchard,
un aliéniste et anthropologue anglais?*? ». Plus qu’une déviation abstraite, la dégénérescence serait,
selon Morel, un «principe maladif 2**» marquant les corps d’un polymorphisme et d’une

dysharmonie visibles qui en sont les caractéristiques esthétiques types. Qui plus est, le terme de

21 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault (2016 [1976]), La Volonté de savoir : Histoire de la sexualité 1, Paris,
Gallimard, collection Tel, p. 73.

232 Jacques Hochmann (2018), Théories de la dégénérescence : d 'un mythe psychiatrique au déclinisme
contemporain, Paris, Editions Odile Jacob, p. 78.

233 Ibid.
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« dégénération », dont celui de « dégénérescence » est le substitut, pointe le caractére destructeur
de procréation qu’on lui attribue, cette négation privative de générations futures causée par la
déviance contrenature des étres sexués. Sur le plan visuel, I’apparence des corps dégénérés « est
caractérisée par des stigmates (c’est Magnan?** qui impose le mot) a la fois physiques et

236 5, Suivant le discours

mentaux > », lesquels seraient «tous de 1’ordre d’une irrégularité
psychiatrique faisant autorité au XIX° siecle, les corps dégénérés seraient ainsi, par (contre)nature,
des corps désordonnés, visiblement chaotiques, manifestement anarchiques. Les signes visibles les

caractérisant ne seraient plus des symptomes cliniques, mais plutot des stigmates mythiques

survivants, voire des symboles théologiques ressurgissant a la surface des corps damnés.

Les médecins et psychiatres du XIX®siécle, en traquant plutot qu’en soignant les corps soi-
disant dégénérés dont ils ont la charge — notamment les femmes hystériques, les syphilitiques et les
homosexuels —, s’inscrivent davantage dans une mythographie erratique, voire phobique, que dans
une nosographie scientifique. Foucault déclare : « Sous prétexte de dire vrai, partout [la science du
sexe]| allumait des peurs; [...] prétait aux moindres oscillations de la sexualit¢ une dynastie
imaginaire de maux destinés a se répercuter sur des générations?*’.» Ainsi, la dégénérescence
psychiatrique de Morel, trouvant sa source dans la déviance sexuelle travaillant I’humanité depuis
la faute originelle d’Eve, n’a rien a envier aux mythes de la Décadence et aux délires inquisitoires
de I’Eglise, et ce tant a la fin du XIX® que du XX siécle. Ce qui lie en quelque sorte ces deux fins
de siecle pandémiques trouverait donc son origine dans le sexe et dans les multiples mythomanies,

dans les mouvantes et survivantes mythographies dont il serait a la fois la source et la fin, la Genese

234 Valentin Magnan est un psychiatre frangais, auteur de I’article intitulé « Accumulation de stigmates physiques
chez un débile. » paru dans les Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris 3,1n° 1 (1892) : 480-81.
235 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.

236 Ibid.

237 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 73.
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et I’Apocalypse. Le sexe est un serpent fin-de-si¢cle qui se mord la queue. Et les fins de siecle de
résonner des peurs non pas de la fin du sexe, mais du mythe de la fin par le sexe. L’aphorisme de
Jean Lorrain, donnant son titre a la section, serait ainsi peut-€tre plus juste s’il s’exprimait ainsi :

« Fin de siecle, fin par le sexe ».
» L’Homme viril en péril : les infiltrations du féminin, singulier et pluriel

Dans le sillon de I’affirmation culte de Simone de Beauvoir, « on ne nait pas femme, on le
devient », le statut ontologique de I’homme ne reléve pas, lui non plus, de sa seule nature biologique
innée, mais d’un devenir-homme fruit de contingences culturelles en constantes transformations.
Les théories féministes, gaies, lesbiennes et queers prennent 1’essor qu’on leur connait au XX°
siecle, mais la (dé)construction des genres et des roles sexuels n’est pas 1’apanage de ce seul siecle.
Selon Showalter, la fin du XIX® siecle est également une période forte de crises identitaires non
seulement pour les femmes, mais également pour les hommes et leur identit¢ masculine. Elle

souligne :

I est important de garder en téte que la masculinité n’est pas plus naturelle,
transparentes et non-problématique que la « féminité ». Elle aussi est un
role construit socialement, défini dans des circonstances culturelles et
historiques, et la fin de siécle a aussi été marquée par une crise de 1’identité
des hommes®*,

Dans cette section, le vacillement de 1’identité masculine de Des Esseintes et de Guibert sera
exploré au prisme croisé de leurs expériences et de la désorientation de leurs désirs sexuels

impactant leurs rapports a la fois sensoriels, esthétiques et oniriques au monde. Il sera aussi

238 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 8. Citation originale : « It is important to keep in mind that masculinity
is no more natural, transparent, and unproblematic than “femininity.” It, too, is a socially constructed role, defined
within particular cultural and historical circumstances, and the fin de si¢cle also marked a crisis of identity of men. »

124



question des expérimentations et des performativités de leur «hystérie », concept chargé et
complexe qui ne sera pas exploré de maniere déductive seulement a partir de Freud, mais de
manicre inductive a partir de ses mises en sceéne littéraires. Ce faisant, des liens seront tissé€s entre
les expériences de Des Esseintes et de Guibert, et ’acmé de I’Ecole — théatrale ? — de 1’Hopital de

la Pitié-Salpétriere, tel que dirigé par Jean-Martin Charcot, a la fin du XIX° siecle.
e L’effémination symptomatique de Des Esseintes

La crise de I’identité masculine fin-de-siécle est mise en scéne dés la « Notice » ouvrant A
Rebours, qui tisse un lien de causalité direct entre la décadence et I’effémination de « la famille des
Floressas des Esseintes [qui] avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de

rébarbatifs reitres » (AR, 71). Huysmans rapporte :

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi
régulicrement son cours; D’effémination des males ¢était allée en
s’accentuant ; comme pour achever I’ceuvre des ages, les des Esseintes
maricrent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans les unions consanguines. (AR, 71-72)

Dé¢s le seuil du roman franchi, I’effémination apparente des corps masculins de la famille des
Floressas des Esseintes va grandissant, jusqu’a atteindre son apogée dans le corps du jeune Jean.
« A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps » (AR, 71), le devenir-
féminin des hommes est pointé non pas du doigt, mais du regard, comme un symptome visible de
leur décadence héréditaire. Le jeune duc des Esseintes, dont « I’enfance avait été funébre » (AR,
72), en représente en quelque sorte le point culminant. Dans la descendance génétique de ses
ancétres visuellement représentée par leurs portraits peints disposés en rang, celui de Des Esseintes

est un « trou [existant] dans la filiere des visages de cette race » (AR, 71). Dés son plus jeune age,
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le duc présente un manque — en 1’occurrence une absence de virilité. Son effémination se percoit

comme une blessure esthétique, a la fois organique, scripturale et chronologique.

En devenant féminin, des Esseintes troue et, par le fait méme, interrompt I’avancée linéaire
des corps picturaux de sa famille dans I’espace-temps. Son portrait est une branche pourrissant son
arbre généalogique. Cependant, en s’échappant de la fixité mort-née des siens, tous « [serrés], a
I”étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules » (AR, 71), le portrait de Des
Esseintes, sur lequel « les vices dun tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le
sang, apparaissaient » (AR, 71) le transforme en symptome doublement paradoxal. Dans son livre
Devant le temps : histoire de [’art et anachronisme des images publié en 2014, Didi-Huberman
définit le double paradoxe du symptdme par I’entremélement, d’une part, du « paradoxe visuel [...]
de apparition*® » qui « interrompt le cours normal des choses®* », avec d’autre part le « paradoxe
temporel **! », 4 comprendre comme 1’éruption anachronique d’un «symptéme-temps [qui]
interrompt le cours de I’histoire chronologique?** ». Ainsi, I’effémination du portrait de Des
Esseintes performe ce double paradoxe symptomatique en ce qu’il coupe visuellement le cours
procréateur de sa famille, tout en arrétant temporellement son avancée dans 1 histoire

chronologique.

Le discours fin-de-siecle de Huysmans fait donc équivaloir a I’effémination des males des
Esseintes leur dégénérescence in¢luctable. Cependant, chez le jeune duc Jean, le devenir-féminin
ne se manifeste pas seulement du point de vue visuel ou sexuel, mais également par

’affaiblissement de ses capacités physiques et par I’exacerbation de sa sensibilité nerveuse : « sa

239 G. Didi-Huberman (2014), Devant le temps : histoire de [’art et anachronisme des images, Paris, Les Editions de
Minuit, p. 39.

240 Ipid., 40.

241 Ibid.

242 Ipid., 41.
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sant¢ faiblit et son systéme nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déja sensible et la main remuait,
droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque
chose de léger tel qu'un petit verre. » (AR, 78) Bien qu’agé de trente ans, des Esseintes est loin
d’incorporer le portrait type de ’homme adulte sain, viril et puissant du siécle finissant. A contre-
courant des stéréotypes de son sexe et de son age, la sensibilité¢ de Des Esseintes s’exacerbe en se
déréglant, le faisant se comporter davantage comme une fillette fébrile, vacillant aux portes de la

puberté, que comme ’un des « athlétiques soudards » qu’étaient ses ancétres :

[...], mais bientdt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De
méme que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets
altérés ou abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours exceptionnelles,
les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé,
comme fourbus de fatigues, ses sens tomberent en 1éthargie, I’impuissance
fut proche. (AR, 78)

Des Esseintes apparait ainsi comme un étre dont 1’identité¢ sexuelle va se décoordonnant — le
cervelet étant le centre nerveux de la coordination motrice —, affectée par des troubles ou devenir-
féminin et devenir-homosexuel s’entremélent, confondant les origines sexuelles de la dégénération
familiale jusqu’a ce que « ce [soit] la fin » (AR, 78). Dés ’origine du roman de Huysmans, ce sont
I’apparence et la sensibilité¢ de la Femme, de méme que les désirs déviants de ’Homosexuel qui
entrainent le corps masculin de son antihéros dans sa décadence. Le corps de Des Esseintes se
transforme en un lieu mythique ou conflue un chaos de symptomes sexuels survivants, en un corps
que la déviance allant se généralisant menace d’impuissance et donc, a terme, de clouer le dernier
clou dans le cercueil de sa lignée. L’ambivalence sexuelle originaire de Des Esseintes défait dans
un méme geste sa normativité masculine et toute perspective de futur, de progéniture et de postérité.
Par son effémination, son hypersensibilité et son homosexualité tacite, des Esseintes est un homme

mort-né, un €tre qui appartient déja au passé€. Non pas un pere potentiel, mais un avorton avarié¢ de
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la Troisieme République, un trou béant dans I’histoire familiale et nationale. Dans son article
« Masculinité et altertemporalité [...] », Caron parle du renversement de la chronologie par la figure

de ’homosexuel tel que le XIX® siécle 1’a pathologisé :

L’homosexuel pathologique, congu en termes d’inversion des genres, se
caractérise par une temporalité elle aussi inverse. Morbide parce que stérile,
archaique dans son incapacité a assumer la maturité développementale qu’est
I’hétérosexualité, ’homosexuel est essentiellement une figure du passé.
Comme la figure du juif en attente d’émancipation, celle de I’homosexuel
incarne le vieux mode¢le tribal abandonné par I’Homme des Lumicéres. Tout
le discours sur la dégénérescence, si proéminent dans la seconde moitié du
XIX¢ siecle européen et en particulier francais, n’a d’autre but que d’inscrire
les nouvelles formes de déviance sociale dans un mouvement inverse a celui

de la modernité. L’inverti est la figure charniere de ce discours. Son regard

est tout entier tourné vers le passé***.

En plus d’étre mis en perspective dans cette analyse de Caron, le portrait de Des Esseintes
qu’esquisse Huysmans au seuil d’4 Rebours semble en adéquation directe avec les théories de la
dégénérescence qu’historicise Hochmann, quand il énonce, dans son essai, que «[c]ette
dysharmonie, ce déséquilibre global, et leur transmission transgénérationnelle aboutissant a terme
a la stérilité, signent la dégénérescence®* ». De maniére corollaire, cette adéquation relative entre
le devenir-féeminin et le devenir-homosexuel reléve de la perception traditionnelle, au XIX° siecle,
de la Femme comme vecteur de désordre, de I’effémination des males comme menace directe a
I’avenir de la Nation. L’historienne politique Carole Pateman affirme que les femmes ont
traditionnellement été associées a des figures de désordre. A I’appui de son argument, elle fait appel
a des textes de Rousseau, de Hegel et de Freud dans lesquels les philosophes et le psychanalyste

soutiennent que « le “désordre des femmes” engendre tous les vices pouvant mener I’Etat a la

243 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 181-182.

244 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.
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ruine?® ». La peur des femmes, de tout ce qui est féminin ou efféminé, fait vaciller les frontiéres
de I’ordre symbolique masculin séparant les hommes du chaos. Suivant Pateman, cette peur n’est
cependant pas 1’apanage de la fin du XIX°siecle, et semble survivre a travers le temps comme un

mythe phobique de la différence féminine.

Néanmoins, ce double statut de la Femme dans I’imaginaire fin-de-siecle, a la fois frontiere
séparant I’homme du chaos et chaos elle-méme, est un ¢élément important a considérer dans
I’analyse sexuelle du devenir-autre de Des Esseintes. Qu’il soit ici féminin ou homosexuel — I’autre
n’est pas en dehors de son €tre, mais en compose tacitement la « part maudite co-constitutive »,
émergeant de maniére a la fois atavique et sporadique a la surface de son corps, de méme que dans
ses actions. En effet, tandis que des Esseintes sera transporté, plus tard dans le roman, dans « les
sombres folies d’un cauchemar » (AR, 177), il reconnaitra en lui la présence d’une femme aussi

énigmatique qu’incontestable :

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis
longtemps déja dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son
origine, son nom, son métier, sa raison d’étre; aucun souvenir ne lui
revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine. (AR, 178)

Au fil de son cauchemar, ce sentiment d’avoir une femme en lui depuis un temps immémorial, de
reconnaitre sans la connaitre son ontologie profonde pénétrée par une femme, par un devenir-
féminin aussi insaisissable qu’indubitable, s’allégorisera sous ses yeux médusés en devenir-vérole.
L’effémination devient ainsi un principe de contamination dans le cauchemar de Des Esseintes,

lequel performe en transposant la détérioration de son corps humain dans la putréfaction de la

M5 [...] the "disorder of women" engenders all the vices and can bring the state to ruin. » dans Carole Pateman

(1980), « “The Disorder of Women”: Women, Love and the Sense of Justice », Ethics, p. 20.
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femme survivant dans sa vision, allant se décomposant dans 1’indifférenciation sexuelle, corporelle

et temporelle.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant
eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par I’horreur, sur place.
Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupicres
violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient
sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fi¢vre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait a des Esseintes, le pénétrait, le glacait
jusqu’aux moelles ; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre
lui et hurla a la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de 1’épouvantable vision. Il avait devant
les yeux I’image de la Grande Vérole. (AR, 178)

Comme 1’écrira Cabanés au sujet de cette scéne cauchemardesque d’A Rebours : « Le récit
transpose sur 1’écran onirique ce qui se joue dans les zones troubles des désirs. Le parti pris de la

246 5y Cependant, la

différence, dans 1’écriture du cauchemar, s’allégorise en maladie essentielle
Femme et le devenir-féminin ne sauraient se réduire a une seule forme, a une seule image, a une

seule représentation.

Une vision que Guibert raconte, plus d’un siécle plus tard dans Le Protocole compassionnel,
réverbere le cauchemar de Des Esseintes, terrorisé devant la Grande Vérole se putréfiant sur son

cheval :

Turner a peint La Mort sur un cheval pale, je repensais cette nuit a cette
image, elle me revenait trés précisément dans son galop, dans sa folie, j’étais
moi-méme ce corps renversé sur sa monture, avec ses lambeaux de chair qui
s’accrochent a I’os et qu’on aurait envie de ruginer une bonne fois pour toutes
pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur cette furie qui fonce dans la nuit,

246 J -L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104.
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au pelage si chaud et si odorant, brinquebalé par sa cavalcade, un squelette
ligoté a la trombe du cheval, fendant 1’orage, le bouillonnement du volcan,
avec une main énorme qui débouche dans le tableau, un battoir de viande
projeté en avant par le mouvement, et qui déséquilibre 1’image. Le spectre,
sur sa nudité de squelette, porte un diadéme. (PC, 176)

A 1la fois chez des Esseintes et chez Guibert, la Grande Vérole d’une part et le sida d’autre part
semblent s’allégoriser dans la psyché des corps infectés non seulement sous la forme de sentiments
douloureux, mais aussi de visions éminemment picturales. Comme si la sensibilité artistique des
esthétes contaminés peignait littéralement leurs maux sur des toiles oniriques, dans des
contrepoints visionnaires de leur réalité. La Grande Vérole et le sida agissent en peintres
impitoyables ne se contentant pas de faire souffrir leurs victimes, mais qui les bouleversent aussi
dans un flot de visions cauchemardesques, d’ceuvres d’art infernales faisant survivre des mythes

apocalyptiques dans les recoins tourmentés de leurs psychés.

Méme si Cabanés souligne que «[c’]Jest une des marques du décadentisme que de
personnifier le mal vénérien, de 1’allégoriser — on songe a Mors syphilitica de Félicien Rops®*/,
quitte a I’incarner parfois dans un personnage de femme devenue mythique?*® », le devenir-féminin
et le devenir-vérolé de Des Esseintes, quant a lui, est polymorphe, et surtout il échappe a toute
tentative de systématisation et d’ordonnancement. Dans le contexte misogyne de la fin du
XIX¢siecle, les processus d’effémination des males, signes et symptomes de dégénérescence,

étaient selon Hochmann « caractérisés par leur absence de systématisation, leur polymorphisme,

247 Sur I’ceuvre duquel Huysmans disserte dans deux courts essais sur la peinture, I’éponyme Félicien Rops de méme
que Le Monstre.
248 J.-L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104.
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d’un patient a I’autre et pour un méme patient, leur évolution imprévisible, désordonnée sous forme

de syndromes épisodiques qui, comme le dit leur nom, surviennent inopinément>*. »

I1 s’agit des lors, pour en comprendre le fonctionnement, non pas de cristalliser les corps
efféminés et/ou vérolés dans des figures fixes, mais de les mouvoir, de les émouvoir dans la
décomposition symptomatique qui les anime en les désordonnant, en les marquant de stigmates

archaiques émergeant de nouveau a leur surface comme autant de survivances mythiques.
e La haine guibertienne des hommes

Cette impression de Des Esseintes, quant a [Dinfiltration essentielle d’une femme
allégorisant la Grande Vérole contaminant son corps et sa psyché, pourrait étre mise en tension
comparative avec une « découverte » que fait Guibert, au seuil d’4 I’Ami qui ne m’a pas sauvé la
vie. Dans le cas du narrateur, ce n’est cependant pas la révélation d’avoir une femme implantée en
lui depuis longtemps qui émerge a sa conscience, mais plutdt la réalisation d’une haine profonde

des hommes, depuis toujours. Il écrit au troisieme chapitre :

[...] moi qui viens de découvrir que je n’aime pas les hommes, non,
décidément, je ne les aime pas, je les hairais plutot, et ceci expliquerait tout,
cette haine tenace depuis toujours, j’entreprends un nouveau livre pour
avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et
dormir, auprés duquel réver et cauchemarder, le seul ami présentement
tenable. (AA, 12)

Tandis que des Esseintes, démoli par sa misanthropie combinée a sa névrose d’origine syphilitique
insinuante, se réfugiait a Fontenay pour fuir la hideuse bétise des hommes, Guibert, lui, se réfugie

dans I’écriture. Le livre est a Guibert ce que Fontenay est a des Esseintes.

24 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 120.
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Cependant, la haine de Guibert pour les hommes — laquelle « expliquerait tout» —, loin
d’étre anecdotique dans son ceuvre, est trées complexe. Cela tiendrait peut-étre au fait que le désir
(homo)sexuel — mais aussi plus largement le désir tout court — représente la force donnant vie a ses
ceuvres, la puissance leur permettant d’étre incorporées, d’assumer une authenticité qui ne releve
pas de vérités factuelles ou biographiques, mais d’une essence a la fois sensible et sincére. Le
chapitre « L’Homosexualité » de L’Image fantome est trés éloquent a ce sujet, et explicite bien
comment Guibert considére le désir — homosexuel jusqu’a sa découverte de sa haine des hommes
au seuil d’4 /’Ami — comme I’essence vitale et réciproque non seulement de son écriture, mais aussi

de ses images et de sa photographie. Il convient de citer intégralement le court chapitre ici :

— La plupart de vos récits suintent ’homosexualité. ..

— Comment voulez-vous qu’ils ne la suintent pas ? Ce n’est pas que je veuille
la dissimuler, ni que je veuille la ramener avec arrogance. Mais c’est la
moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie sans
parler de désir ? Si je masquais mon désir, si je lui Otais son genre, si je le
laissais dans le vague, comme d’autres 1’ont fait plus ou moins habilement,
Jaurais I’'impression d’affaiblir mes récits, de les rendre laches. Ce n’est
méme pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste de la vérité
de ’écriture. Je ne saurais pas vous le dire plus simplement : I’image est
I’essence du désir, et désexualiser I’image, ce serait la réduire a la théorie**°. ..

Le désir suinte des textes et des photographies de Guibert comme il le ferait de corps vivants. Si
pour Guibert « I’image est 1’essence du désir », le désir en retour devient ce qui anime I’image hors
de ses normes, en I’émancipant de la théorie. Le désir guibertien est I’essence donnant vie et
mouvement a ce qu’il crée, qui donne leur force a ses créations, qui les empéchent de se cristalliser
dans la fixité et ’univocité. Le désir guibertien serait donc a comprendre comme la force

d’incorporation, de mise en mouvement et de singularisation de ses ceuvres. Une force queer en ce

250 H, Guibert (2011 [1981]), L Image fantéme, Paris, Editions de Minuit, p. 89.
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qu’elle dote les objets de sa création d’une puissance ouverte sur 1’altérité des sens, qui fait danser
les objets et les sujets ensemble comme 1’exprimait Ahmed et qui, du méme coup, les fait
s’émouvoir en dehors des sentiers battus. Ainsi, lorsque Guibert soutient qu’il a de tout temps hai
les hommes, il remet en question non seulement 1’orientation de son désir, mais également toute la
force queer singularisant son ceuvre. Sans sombrer dans une culpabilité catholique, il constate bien
que son désir homosexuel agit tel un pharmakon : un désir vital apte a se transmuer en désir

meurtrier, un remeéde amoureux capable de se métamorphoser en poison de haine.

La découverte du narrateur Guibert au seuil d’4 1’Ami le place donc dans une situation
identitaire paradoxale, allant jusqu’a lui faire regretter son orientation sexuelle, qu’il tient
tacitement pour responsable de sa condamnation. « Mon pére avait raison, j’aurais di devenir
médecin de province, mari¢ a une Claudette » (PC, 125), écrit-il en contrepoint d’une autre
affirmation plus explicite, que le narrateur Guibert formulera cette fois lors d’un rendez-vous avec
son psychiatre, presque a la toute fin du Protocole compassionnel. Durant ce rendez-vous, Guibert
affirme que sa haine des hommes, et donc par extension de son homosexualité, le place dans une
position intenable : « Je lui disais que je ne supportais plus les hommes, déja érotiquement que
c¢’était quand méme un gros probléme pour un pédé. » (PC, 260) Durant ce rendez-vous, Guibert
semble tempérer sa haine des hommes en affirmant qu’il ne les « [supporte] plus », tandis que le
propos du début d’4 I’Ami soutenait plutdt qu’il ne les avait jamais aimés, qu’il les avait de tout

temps hais.

Cette nuance tient sans doute au fait qu’a la fin du Protocole, Guibert est encore sous le
choc de la terrible fibroscopie du Docteur Domer et de son commando d’égorgeurs de cochons,
que le psychiatre fait vite d’associer au traumatisme d’avoir été vio/é par un homme. Guibert écrit :

«Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé, que la premiere
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fibroscopie a ét¢ comme un viol, et il a ajouté : “Guibert vire sa cuti.” » (PC, 260). L expression
utilisée par le psychiatre, « virer sa cuti », est doublement €loquente, puisque non seulement elle
référe dans le langage commun a la survenue d’un « changement radical dans son existence®! »
(ici sexuelle), mais elle réfeére aussi a la période durant laquelle un tuberculeux réagit pour la
premicre fois a la substance tuberculinique qui confirmera son diagnostic et, par extension dans

bien des cas, son arrét de mort>2.

L’expression « Guibert vire sa cuti » est ainsi non pas légere et anecdotique, mais bien au
contraire trés lourde de sens. En effet, elle entreméle la scéne du « viol fibroscopique » durant
laquelle « un apprenti affolé » du Docteur Domer « [lui] bourre la bouche avec ce gros tuyau noir
et force le passage de la luette pour le pousser a I’intérieur » (PC, 67), avec son changement radical
d’identité et d’orientation sexuelles, en plus de sa réactivité allant s’exacerbant face aux assauts
non pas bactériens de la tuberculose — fléau antique dont la nosologie est née au XIX® siécle — mais
des assauts viraux du sida. Ainsi, le viol médical entraine Guibert dans une désorientation sexuelle
s’érigeant en maladie a la fois essentielle, survivante et intemporelle. La « cuti-réaction» de
Guibert fait correspondre a sa haine fondamentale des hommes révélée au début d’A [’Ami la
fatalité imminente de son sida a la fin du Protocole. « Virer sa cuti » devient ainsi, dans la bouche
du psychiatre, une expression a la fois cruelle, cryptée et symbolique. Elle piege Guibert dans un
processus de différenciation sexuelle se confondant avec le processus de détérioration du sida,

celui-1a résonnant des échos antiques, dix-neuviémistes et fatals de la tuberculose.

231 https://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021.

232 Définition médicale de « virer sa cuti » ou « cuti-réaction » : « Réaction inflammatoire survenant a ’endroit de la
peau ou, apres une scarification, on a déposé une petite quantité de tuberculine ou d’une substance analogue ».
https://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021.
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La désorientation sexuelle guibertienne devient ainsi une désorientation a la fois médicale
et temporelle : il y a, pour ainsi dire, désorientations en abime dans le corps, dans le désir et dans
I’écriture de Guibert. Les assauts combinés du sida et de I’équipe médicale de la fibroscopie mettent
amal son orientation sexuelle, créant dans la foulée une désorientation temporelle ou se juxtaposent
sa contamination actuelle au VIH et celle, virtuelle et sous-entendue en creux du langage, d’une
tuberculose qu’il n’a jamais eue, et n’aura jamais. Un pass¢ maladif virtuel tuberculinique
réapparait ainsi dans le corps comme dans le langage guibertien, porté par la découverte d’une
haine des hommes qui selon lui ne serait pas nouvelle, mais qui était restée jusque-la tacite dans
son ceuvre et qui, par la performativité de sa survivance, de sa résurgence dans le présent, désoriente
le désir et donc I’essence méme de sa création. Le désir guibertien ne saurait étre ainsi fixé dans
une seule orientation, que celle-ci soit sexuelle ou temporelle. I fonctionnerait plutét comme un
moteur de survivances queer, c’est-a-dire une puissance performative impactant directement le
déploiement de son écriture, une puissance apte a la désorienter et, du méme coup, a la rendre queer

et singulicre, a la faire danser dans les contrepoints anachroniques du corps et du temps.

e Se faire violer par la Grande Vérole ou se faire pénétrer par T.B.

Le viol comme traumatisme de départ enclenchant un vacillement paradoxal, voire
intenable, de 1’identit¢ sexuelle guibertienne, est également patent dans I’expérience de Des
Esseintes vis-a-vis de la Grande Vérole. En effet, tandis qu’au début de son cauchemar la maladie
«avait I’air d’une foraine, I’apparence d’une saltimbanque de foire » (AR, 178) — en adéquation ici
avec la profession d’acrobate de cirque de Miss Urania, qui viendra bientdt exacerber la
désorientation sexuelle de Des Esseintes —, la Grande Vérole se transforme en créature a la fois
fleur, femme et homme. Les tiges végétales de cette créature monstrueuse sont de dégoiitants

phallus et le gynécée une « hideuse blessure » (AR, 181) rappelant a des Esseintes les sexes
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d’hommes et de femmes dans lesquels il s’était abimé au temps de ses grandes débauches. Voici
comment la vision onirique de Des Esseintes met en scéne son viol par la polymorphe Grande

Vérole :

[Des Esseintes] la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus
jaillirent de toutes parts, s’élancerent vers ce ventre qui se soulevait et
s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, €éprouvant un
dégolit sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces tiges tiedes et
fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras
cherchaient a I’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cceur a
grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus
d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager
de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et,
hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses a I’air, le farouche Nidularium qui
baillait, en saignant, dans des lames de sabre. Il frolait avec son corps la
hideuse blessure de cette plante ; il se sentit mourir [...]. (AR, 181)

Cette vision hallucinante et cauchemardesque revét des allures de viol panthéiste. La Nature qui
s’anime, s’anthropomorphise dans le réve de Des Esseintes, viole sa psyché et son corps. C’est de
manipuler moult « Amorphophallus » entre ses doigts, de s’étre échiné dans «le farouche
Nidularium » que des Esseintes réalise, dans son réve, la portée des conséquences vénériennes de
ses débauches d’autrefois. Les désirs passés de Des Esseintes survivent dans ses réves, leur
insufflent une puissance métamorphique susceptible de transformer les corps autrefois possédés en
créatures qui maintenant le dépossedent. Le désir de Des Esseintes agit telle une survivance
pharmakonique ou la jouissance passée du corps se fait terreur présente de la psyché, incorporée

dans I’espace-temps du réve.

De méme, cette copulation forcée, ou plutdt irrésistible, avec une créature hybride et
surhumaine — a la fois homme, femme et fleur — fait de Des Esseintes un pervers hautement

polymorphe, et dont le « parti pris de la différence, dans I’écriture du cauchemar, s’allégorise en
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maladie essentielle®?

», comme 1’analysait a juste titre Cabanes. La différence sexuelle mouvante
de Des Esseintes semble ainsi, comme la femme implantée en lui depuis longtemps, I’essence
méme de sa maladie, laquelle réapparait a travers le temps sous de multiples formes. Ce n’est pas
de la stricte syphilis que des Esseintes souffre, c’est d’€tre en irrésistible processus de

différenciation sexuelle, de vivre et réver au gré d’une sexualité aussi mouvante que multiple, en

constante métamorphose, envers et contre toutes les saines normativités.

Certes, chez Guibert, le renversement de son identité homosexuelle dans une paradoxale
haine des hommes s’effectue par le truchement d’une écriture beaucoup moins allégorique et
onirique que les dérives sexuelles de Des Esseintes. Cependant, cela ne I’empéche pas de s’inscrire
dans une structure scripturale compliquée, se déployant dans des mises en abime s’ouvrant
successivement, voire se télescopant tout au long d’4 [’Ami et du Protocole. En effet, I’ceuvre du
sida de Guibert ne propose presque aucune allégorie ni pour le sida ni pour la différence sexuelle,
a I’exception de « la béte qu’on avait en soi » (AA, 17), évoquée en début de chapitre et qui sera
analysée plus en profondeur dans le prochain, et peut-étre du « jeu du Pacman» (AA, 14) avec
lequel le narrateur compare le sida dans le quatriéme chapitre d’4 1’Ami. Cependant, méme si les
phénomenes (trans)sexuels et sidéens ne se cristallisent pas dans des métaphores ontologiques
comme telles, dans des allégories les « personnifiant », il n’en demeure pas moins que la différence

sexuelle et le sida agissent directement dans le déploiement formel du texte.

La différence sexuelle et le sida ne sont pas des représentations ou des images dans 1’ceuvre
guibertienne du sida, mais ils en sont le mode performatif profond. En effet, les textes de Guibert
fonctionneraient selon les processus dynamiques combinés de la différence sexuelle et du sida. Si

1’on revient au troisiéme chapitre d’4 I’Ami, Guibert lie directement la découverte inopinée de sa

253 J.-L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p.104.
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haine des hommes avec son désir d’écrire un livre, comme adjuvant a sa misanthropie. Cependant,
le livre remplagant ’homme hai dans sa vie se révélera bien vite aussi sournois, manipulateur et
toxique que lui. Le livre en construction ne saurait étre un compagnon passif, soumis a la volonté
de Guibert. En s’ouvrant, la mise en abime du livre renverse en méme temps le rapport de force
entre 1’écrivain et son objet, son compagnon livresque se métamorphosant malgré lui en vecteur de
contagion. Tel est pris qui croyait prendre ami, et Guibert de constater :

Mon livre, mon compagnon, a [’origine, dans sa préméditation si

rigoureux, a déja commencé a me mener par le bout du nez, bien

qu’apparemment je sois le maitre absolu dans cette navigation a vue. Un

diable s’est glissé dans mes soutes : T.B. Je me suis arrété de le lire pour

stopper I’empoisonnement. On dit que chaque réinjection du virus du sida

par fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le malade déja
contamingé, on prétend peut-€tre ¢ca pour limiter les dégats. (AA, 12)

Sans entrer dans le détail dans la contamination intertextuelle dont Guibert est affligé en lisant
« T.B» — soit Thomas Bernhard, mais dont les initiales sont aussi celles de la tuberculose —, il
importe cependant de souligner le processus dynamique résolument maladif sous les auspices

duquel, dés son origine, 1’écriture d’4 I’Ami se déploie.

L’écriture guibertienne semble en effet performer un enchainement successif de
« réinjections?>* », lesquelles « réattaquent » le corps de Guibert comme son écriture, alignant cette
derniére sur la détérioration en abime du premier. Ces « réinjections » virales — corporelles et
scripturales — ne sont cependant pas de 1’ordre d’une contamination et d’une contagion

nécessairement négatives, mais embrassent plutét 1’ambivalence étymologique de ces termes,

254 La critique Isabelle Décarie parlera de maniére corollaire du Protocole compassionnel comme d’une « écriture-
transfusion ». Voir I. Décarie (2002). « Le Protocole compassionnel d’Hervé Guibert : Une Ecriture-transfusion »
dans French Prose in 2000 (éd. Par Michael Bishop et Christopher Elson), Series Faux Titre, Volume 231. Leyde,
Editions Brill.
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renvoyant a la réalisation d’une mise en contact, d’une mise en relation réciproque. Dans le cas de
Guibert, cette possibilit¢ de mise en relation avec I’ Autre, qu’il soit d’ordre corporel, sexuel ou
littéraire, agit comme une force désirante lui permettant de tenir le coup, de s’accrocher a sa vie
d’écrivain, de survivre a travers 1’écriture. Une entrée du début de son journal intime suggere cette
perspective guibertienne d’une force désirante confondant maladie vénérienne et performativité
créatrice : « Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitot je me persuade de
I’avoir, j’en reconnais les symptomes alors que je n’ai couché avec personne. Je m’accroche au

dernier regard (dans le désir), du dernier rencontré. » (MA, 13)

Pour Guibert, le désir semble étre cette force par laquelle s’accrocher a 1’Autre, qu’il
s’agisse d’un livre, d’un virus ou d’un étre — mort ou vivant, cela importe peu. Le désir est une
force qui transforme la convocation a souffrir en occasion a saisir : une opportunité de se (re)créer,
flt-ce a travers les scénarios les plus intenables ou catastrophiques. Toujours dans son journal
intime, Guibert écrira de maniére aussi laconique qu’étonnante : « Un virus comme une aubaine. »
(MA, 351) A I’Ami fonctionne ainsi selon un principe de perturbation maladive en profondeur du
corps sexuel et sensible comme de I’écriture, qui va se propageant au gré des mises en contact.
Perturbation est d’ailleurs le livre de Bernhard, publié¢ en 1967, que Guibert lit lorsqu’il entame
1’écriture d’4 I°’Ami, et dont une célébre citation pourrait sans doute lui servir d’exergue : « Les

maladies sont le plus court chemin de I”’homme pour arriver a soi>>® », écrit Bernhard.

Cependant, en ouvrant I’abime d’A4 [’Ami, Guibert débroussaille un sentier qui ne mene pas
a lui-méme, mais aux Autres qui lui manquent. De surcroit, ce chemin vers les altérités n’est pas
le plus court, mais se déploie dans un réseau rhizomatique essaimant ses tentacules, démultipliant

les routes tortueuses sur lesquelles 1’écriture s’égare. En effet, dans 4 ’Ami, 1’écriture guibertienne

255 Thomas Bernhard (1989), Perturbation, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, p. 212.
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n’est ni lin€aire ni orientée, mais profondément perturbée, a la fois troublée, désorientée et sous
influence. Elle perdra de son autonomie et se déploiera envers la volonté guibertienne, au gré d’une
hetéronomie ou le sida, le diable de T.B. et la haine des hommes lui usurperont sa voix propre.
Sous perturbation polymorphe, I’écriture de Guibert ne le fera pas arriver a lui-méme, mais plutot
dériver vers plusieurs Autres. Elle 1’égarera dans de multiples devenirs-autres. C’est en cela qu’A
[’Ami n’est pas un livre donnant a voir des «représentations» du sida, mais plutét un livre
visionnaire donnant a ressentir, au-dedans et au-dela de 1’apparence visible des étres, des mots et
des choses, des processus dynamiques de perturbation de toutes les frontieres — biologiques,
sexuelles, discursives et temporelles —, desquels le sida n’a pas ’apanage et que la littérature, en

tant qu’ouverture d’abimes maladifs, en tant que contagion (re)créatrice de survivances, met aussi

en branle.

A la fin du XIXC siécle, en Angleterre, les psychiatres sont pris d’intérét pour un « nouveau

type de male névrotique », le « borderliner ». Showalter rapporte :

En Angleterre, les psychiatres ont identifié une nouvelle sorte d’homme
neurotique, le « borderliner » (celui qui est a la frontiére). Le texte médical
célebre d’Andrew Wynter, The Borderlands of Insanity (1877; « Les terres
frontalieres de la folie »), décrivait la dégénérescence potentielle d’hommes
dans le « Mazeland » (la terre labyrinthique), le « Dazeland » (la terre
d’étourdissement) et le « Driftland » (la terre de dérive), dont les esprits
ressentaient 1’absence de « direction » et de « pouvoir controlant » 2°,

Sans chercher a appliquer un diagnostic ni sur des Esseintes ni sur le narrateur Guibert, lequel
n’expliquerait rien en plus de les cristalliser dans un cadre nosographique réducteur de leurs

performativités, le propos de Showalter semble tout de méme éclairer les processus

256 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 11. Citation originale : « In England, psychiatrists identified a new kind
of male neurotic, the “borderliner.” Andrew Wynter’s popular medical text, The Borderlands of Insanity (1877),
described the potential degeneration of borderline men in “Mazeland,” “Dazeland,” and “Driftland,” whose minds
felt the lack of “directing” or “controlling power”. »
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« labyrinthiques », « étourdissants » et « dérivants » de ces deux personnages. Tels les potentiels de
perturbations de toutes les frontiéres qu’on associait aux femmes au XIX° siecle, il apparait évident
qu’4 Rebours et A I’Ami se meuvent non pas de maniére réglée et ordonnée, mais au gré d’un
désordre narratif et esthétique. Ces processus dynamiques désorientent des Esseintes et Guibert sur
les plans tant sexuels que spatiotemporels. Ils font survivre des sensations et des sentiments passés
dans le présent de leurs expériences. Avant de « virer sa cuti », Guibert réalisera en effet « que la
progression nait du désordre » (AA, 62), tandis que Huysmans considérera comme résolument
énigmatique « cette sorte de possession [de I’hystérie] qui vient s’enter sur le désordre [du]
malheureux corps » (AR, 59) de Des Esseintes, le forcant a se cloitrer & Fontenay, tel Guibert dans

les abimes maladifs et sexuels de son livre.

A la fois pour le personnage de Des Esseintes et pour le narrateur Guibert, le désir devient
une force qui n’oriente pas les corps dans 1’espace-temps, (en)vers des sujets aux identités fixes.
Au contraire, le désir est une puissance transcendant les normes de ses objets et de ses sujets, une
perturbation de 1’ordre des étres, des choses et du temps qui ne les tue pas, mais les fait survivre

queer, de maniere aussi singuliere qu’anachronique.
e Hystérisations spectaculaires et anachroniques des corps

Le sexe est sans doute I'un des concepts les plus ambivalents qui soient, tant dans ses
dimensions pratiques, culturelles que médicoscientifiques, en plus d’étre I’un des théatres les plus
¢loquents de cette péjoration des mots a connotation « contaminante » et « contagieuse ». Il en a
été question précédemment avec différents critiques, une contagion irrationnelle des discours sur
le sexe prend de solides assises institutionnelles durant le XIX° siécle frangais. Parallelement au

déploiement pandémique de la syphilis et a la montée corollaire de I’hygiénisme en Europe, portée

142



par les travaux du syphiligraphe Alfred-Jean Fournier, la fascination pour 1’hystérie va croissant,

tant aupres du corps médical que de la communauté littéraire et artistique.

Dans son texte intitulé « Hysteria, Feminism, and Gender », publié en 1993 dans I’ouvrage

collectif Hysteria beyond Freud, Showalter mobilise Foucault pour expliquer :

Foucault suggére que I’hystérie était une étiquette apposée sur la sexualité
féminine par des médecins masculins. Plutét que de voir 1’hystérie comme
une solution aux doubles contraintes et dilemmes des femmes fin-de-siécle,
Foucault décrit « I’hystérisation du corps des femmes » comme 1’une des
caractéristiques cruciales du pouvoir psychiatrique et médical®’.

Affirmer que les hommes médecins ne tenaient pas en compte les besoins vitaux de ces femmes
« hystériques », les réifiant pour mieux observer leurs symptdmes, reléve d’un triste euphémisme.
Cependant, Showalter souligne une tache aveugle dans I’argumentaire foucaldien, en soutenant que
Foucault ¢éluderait les motifs potentiels du pouvoir psychiatrique sur les femmes « hystériques »,
tout en occultant le fait que I’hystérie, au méme titre que la syphilis, était considérée comme une

238 Ce faisant, la critique pose une question trés importante : comment

épidémie a cette époque
penser 1’hystérie comme une affection contagieuse, voire €épidémique, alors que ces symptomes,
suivant la nosologie de 1’époque, sont loin d’étre tous donnés pour réels, mais bien plutdt simulés,
voire inventés par les femmes qui en souffrent ? Comment parler d’une épidémie de la simulation

et de I’invention qui circulerait entre les corps, mais aussi, d’une épidémie de la prétention a

I’objectivité des savants de I’époque devant des phénomenes outrepassant manifestement leur

257 E. Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender » dans Sander L Gilman, éd., Hysteria beyond Freud (Berkeley:
Univ. of California Press, 1993), 303. Citation originale : « Foucault suggests that hysteria was a label bestowed on
female sexuality by mal physicians. Rather than seeing hysteria as a solution to the double binds and dilemmas of
fin-de-siécle women, Foucault describes the “hysterization of women’s bodies” as one of the crucial features of
psychiatric and medical power. »

238 Ibid., p. 304.
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nosologie ? Comment, enfin, penser 1’hystérie comme une épidémie combinée de mythes et de

mythomanies ?

Ces questions dépassent largement le seul domaine de la médecine et de son histoire, et
débordent dans les zones culturelles de leurs mises en scénes tant littéraires qu’artistiques. Dans
son premier livre publié en 1982, Didi-Huberman se propose d’aborder ce « paradoxe d’atrocité »
au cceur de I’histoire de 1’hystérie, a I’hopital de la Pitié-Salpétriere durant les années 1880,
transformé en véritable théatre de crises d’hystérie féminine. Le philosophe précise son entreprise

heuristique en ces termes :

Jinterroge ce paradoxe d’atrocité : 1’hystérie fut, a tous moments de son
histoire, une douleur mise en contrainte d’étre inventée, comme spectacle et
comme image ; elle allait jusqu’a s’inventer elle-méme (sa contrainte était son
essence) lorsque faiblissait le talent des fabricateurs patentés de 1’Hystérie.
Une invention : un événement des signifiants. Mais dans I’événement méme
des douleurs, des trop évidentes douleurs hystériques, je voudrai parler du
sens de leur extréme visibilité*”.

Plus encore, ce paradoxe d’atrocité se manifestant par I’expérimentation et la (re)performance
inventive d’un « événement des signifiants », lequel n’est pas seulement fabulé, mais aussi d’une
« extréme visibilité », déborde du c6té d’enjeux esthétiques, artistiques et iconographiques. Suivant
Didi-Huberman, « s’agissant d’hystérie, un médecin est a peine capable de ne pas assister en Artiste
a la douleur comme luxueuse d’un corps livré & ses symptomes>®’. » Dans la foulée, il devient
difficile d’échapper au « paradoxe d’atrocité » contraignant a « considérer I’hystérie, tel qu’elle fut
mise en fabrique a la Salpétriere, dans le dernier tiers du XIX°® siecle, comme un chapitre de

I’histoire de I’Art*$!. » 1l s’agit 12 d’un fait historique connu, a savoir qu’un public d’écrivains

29 G. Didi-Huberman (1982), Invention de I’hystérie : Charcot et I’ Iconographie photographique de la Salpétriére
Paris, Macula, p. 19.

260 1bid., p. 20.

261 Ibid.
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célebres assistait de maniére hebdomadaire aux représentations des Legons du mardi de Charcot,
trouvant dans ce spectacle des souffrances humaines un matériau littéraire et artistique a pétrir.
Parmi les convives littéraires les plus célebres se trouvaient Zola, ancien mentor de Huysmans,
mais aussi les fréres Goncourt (dont Jules qui contractera la syphilis), Maupassant (qui mourra de
la syphilis), Barbey d’Aurevilly et Mallarmé (tous deux adulés par des Esseintes), Adrien Proust,
le pere médecin de Marcel, ainsi qu’Alphonse Daudet, dont I’expérience de la douleur syphilitique
exprimée dans son journal intime, publi¢ a titre posthume sous le titre La Doulou, a été abordé en

introduction.

L’hopital de la Pitié-Salpétriére devient, sous la gouverne de Charcot, une sorte de « Citta

62y, voire un véritable « Versailles de la douleur?®® ». Filant plus avant la métaphore

dolorosa®
théatrale, tragique et impériale de la démarche de Charcot, Didi-Huberman écrit dans la courte

section « Veni-vidi » de son essai, titre aux échos de césarisme voyeur : « Donc, Charcot descendit

aux enfers. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces quelque quatre ou cing mille femmes d’enfer lui

1264 t265

furent un matériel”*" ». Charcot transforme 1’hdpital en un « musée pathologique vivant*>» dans
lequel des corps hystériques se donnent en spectacle, comme autant d’ceuvres d’art charnelles en

souffrance comme en performance, dans un « grand emporium des miséres humaines®®6 ».

Dans le théatre douloureux de la Pitié-Salpétriere, les corps souffrants se font spectacle
mouvant traversé de survivances. Les symptomes hystériques s’y métamorphosent en matériaux

esthétiques (re)symbolisant, de maniére a la fois incorporée et performative, des crises de la chair

22 Ihid., p. 33

263 Ibid. Voir a ce sujet Jules Claretie (20 septembre 1903), « Charcot le consolateur », Annales politiques et
littéraires, n° 1056, p. 179-180.

24 Ihid., p. 35.

265 Ibid.

266 Ihid.
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et des nerfs hors normes et hors de leur temps. En effet, ces crises outrepassent les capacités
définitoires et nosologiques de leur époque, malgré 1’essor de la psychiatrie et de la neurologie.
Le critique et professeur de psychologie Nicolas Brémaud écrit, dans son article « Panorama

historique des définitions de 1’hystérie », publié¢ en 2015 :

On connait les mots célebres [du psychiatre frangais Ernest-Charles] Laségue
(1878) : « la définition de I’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais.
Les symptdomes ne sont ni assez constants, ni assez conformes, ni assez ¢gaux
en durée et en intensité pour qu’un type méme descriptif puisse comprendre
toutes les variétés »2%’.

A P’instar de la syphilis, et un siécle plus tard du sida, les spectacles de 1’hystérie a la Salpétriére
émergent de cette « part maudite », occulte et insaisissable, du sexe. L’ Invention de [’hystérie mise
en scéne a la Salpétriere est elle-méme hétérogéne et anachronique. Elle dérive de différentes
conceptions médicales et historiques de I’hystérie, lesquelles émergent originellement et
étymologiquement de 1’utérus, et plus précisément des « affections de la matrice’*® » féminine,
créant des déplacements, des emportements et des ouvertures a I’intérieur des corps qui en
souffrent. Dans son article « Promenade a travers I’histoire de 1’hystérie », publi¢ en 1984, le
psychiatre et historien de la médecine Etienne Trillat écrit, en tissant un lien entre les conceptions

hippocratique et freudienne de I’hystérie :

Le symptome hystérique est le produit d’un cheminement souterrain dont le
point de départ est un traumatisme sexuel subi par ’enfant de la part d’un
adulte. Et des lors, la théorie sexuelle de I’hystérie prend un nouveau départ...
La théorie sexuelle et méme métaphoriquement, la théorie utérine. C’est
qu’en effet, le trauma sexuel s’invagine en quelque sorte dans le corps de
I’hystérique. Il est bien a I’intérieur du corps, mais reste une inclusion, un
isolat, complétement indépendant de 1’économie générale de I’organisme. A
I’abri du temps et de I’histoire vécue, protégé ainsi de I’oubli, il va

267 Nicolas Brémaud (2015), « Panorama historique des définitions de I’hystérie », L Information psychiatrique
Volume 91, n° 6, p. 486.

268 Etymologie latine de « hystérique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/hyst%C3%A9rique. Consulté le 24 janvier
2021.
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réapparaitre a la faveur de la crise cathartique, intact, dans toute la fraicheur
de la rosée du matin. Le voila bien, I’animal bizarre qui s’agitait dans la
matrice des hystériques d’Hippocrate?®°.

Depuis le passé lointain d’Hippocrate, la conception fantaisiste de 1’hystérie en tant qu’« animal
bizarre [s’agitant] dans la matrice des hystériques » émerge de nouveau, des siecles plus tard dans
le présent de Freud, contemporain de Charcot. L hdpital de la Pitié-Salpétricre, méme si la
médecine expérimentale de la fin du XIX® siécle croit s’étre alignée pour de bon aux rails du
Progres scientifique — Claude Bernard écrit en 1865 qu’« [il] est ainsi évident pour tout esprit non
prévenu que la médecine se dirige vers sa voie scientifique définitive?’® » — les corps hystériques
(re)performent comme autant de corps survivants, a la fois hétérogenes et anachroniques. La crise
hystérique du corps devient crise sexuelle inventive, aussi plurielle que spatiotemporelle, une crise
faisant survivre le corps pétri d’une multiplicité imprévisible de symptomes, a travers lesquels des

mythes passés reprennent possession du corps présent.

Un des problemes majeurs de ’approche des corps hystériques tient peut-Etre au fait qu’ils
fuient toujours hors des cadres normatifs, nosographiques et définitoires dans lesquels on voudrait
les cantonner, et ce a foutes les époques. A la publication d’4 Rebours en 1884, «la presse se
désordonna » (AR, 69) face au personnage hors normes de Des Esseintes, et eut vite fait de vouloir
lui régler son cas, en le cristallisant dans 1’épithete d’« hystérique ». Huysmans s’en est a juste titre
insurgé en affirmant que « le mot hystérie ne résout rien » (AR, 59). Méme s’il ne résout rien, le
mot « hystérie » sert trés souvent, et ce d’une fin de siecle a 1’autre, a discréditer la performativité

outrée et sensible des corps affectés, dans tous les sens du terme. Par exemple, durant I’épidémie

269 Etienne Trillat (1984), « Promenade a travers I’histoire de I’hystérie », Histoire, économie & société 3, n° 4, p.
533.

270 Claude Bernard (1865), Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, Paris, Bailliére, p. 6.
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de sida, et plus précisément devant les manifestations spectaculaires d’ACT UP aux Etats-Unis,
certains détracteurs homophobes de ces tours de force ont vite fait de taxer les manifestants
d’hystériques, tentant par le fait méme de les rendre anachroniques, de les expulser de la réalité
culturelle présente et de ses processus de symbolisation, de transformation du social. Apres
I’occupation de la cathédrale Saint-Patrick de New York par des activistes d’ACT UP, durant le
service religieux du dimanche 10 décembre 1989, un éditorial du New York Times publié¢ le

12 décembre affirmait :

Les arguments concernant le sida, I’homosexualité et ’avortement ne seront
pas promus par les comportements hystériques, par les menaces ou la
perturbation des services religieux. Ils pourraient étre promus par un
argument sérieux qui refléte une conviction. Les manifestants qui sont entrés
dans la cathédrale Saint Patrick dimanche invitent le public a songer a une
conviction d’une autre sorte®’!.

Plus d’un siecle apres I’épidémie de syphilis et la naissance funebre et efféminée de Des Esseintes
en France, I’hystérie émerge de nouveau tel un épouvantail fin-de-siecle durant la crise du sida.
Cependant, le corps guibertien n’a pas attendu sa contamination par le sida pour s’« hystériser ».
En effet, son ceuvre nait en méme temps que son écriture embrasse les processus d’hystérisation de

son corps, et ce, peut-€tre, de maniére aussi obscéne qu’anachronique.

De fait, I’ceuvre de Guibert voit le jour avec la publication de La Mort propagande en 1977,
chez Régine Deforges, « puis réédité en 1991 [soit I’année de sa mort], chez le méme éditeur,

augmenté de onze textes de jeunesse dans une version remaniée par 1’auteur » (MP, « Note de

271 https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html. Consulté le 23 octobre 2021.
Citation originale : « Arguments over AIDS, homosexuality and abortion are not going to be advanced by hysterics,
threats or the disruption of religious services. They might be advanced by serious argument that reflects conviction.
The demonstrators who entered St. Patrick’s Cathedral Sunday invite the public to think about a different kind of
conviction. »
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I’éditeur », 119). Véritable « évocation du corps, en tant que lieu d’accueil du plaisir et de la
douleur’’? », le texte liminaire de La Mort propagande, dans sa réédition de 1991, est 1’un des
textes inédits que Guibert prétend avoir redécouverts « a la faveur d’un déménagement, [en mettant]
un peu d’ordre dans [ses] dossiers » (MP, 121 ; « Quatrieme de couverture de I’édition de 1991 »).
Ce texte liminaire agit telle une réapparition anachronique interrompant le flot linéaire du temps,
en ce qu’il juxtapose la fin de la vie de Guibert avec I’origine de son ceuvre. La naissance hystérique
de I’ceuvre guibertienne dans La Mort Propagande survit a I’épreuve du temps et de sa maladie,
jusqu’a réapparaitre dans le présent de son agonie. Conséquemment, les sentiments de Guibert au
moment de cette redécouverte se révelent a la fois ambivalents et oscillants, troublants et

transformatifs :

La découverte de ces textes parfois m’enchantait, parfois m’horripilait, mais
surtout, ils me faisaient la lecon. Pour ne pas mourir d’ennui je m’étais mis a
travailler dans ces cahiers d’adolescence, je n’y touchais pas, je me contentais
de choisir et de taper a la machine, mais je sentais bien en méme temps
qu’apres leur repossession, cette attribution que je réservais puisque je les
tenais matériellement comme quelqu’un qui en aurait hérité, je ne pourrai plus
écrire comme avant. Ces textes me modifiaient comme écrivain. (MP, 121 ;
« Quatriéme de couverture de 1’édition de 1991 »)*73.

Cette ivresse nostalgique d’un moi révolu, survivant dans le présent de la fin de sa vie, insuffle a
Guibert le désir de rééditer son premier livre. Survivance — hystérique ? — de la naissance passée
de son ceuvre dans le présent de son corps mourant, le texte liminaire de 1’édition de 1991 se lit
comme une injonction programmatique, a rebours du déploiement de la totalité de I’ceuvre dans le

temps. Enchainement d’expressions d’un corps s’hystérisant, se déformant dans la douleur, se

272 Tiré de la « page de présentation de I’édition en Livre de Poche » de 1991 de La Mort propagande, consulté le
3 février 2021 sur le site https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande dirigé par A. Genon.

273 La quatriéme de couverture de 1’édition de 1991 de La Mort propagande est en fait tirée du Protocole
compassionnel, publié¢ la méme année en avril, soit I’antépénultiéme livre publié¢ du vivant de Guibert, avant Mon
valet et moi et Vice, tous deux publiés en octobre, deux mois avant sa mort.

149



https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande

transfigurant dans la jouissance, le « (re)nouveau » texte liminaire de La Mort propagande agit a
la fois comme la tombée et le lever du rideau sur I’ceuvre guibertienne tout entiére. Ses premieres

lignes se lisent ainsi :

Mon corps, soit sous 1’effet de la jouissance, soit sous I’effet de la douleur,
est mis dans un état de théatralité, de paroxysme, qu’il me plairait de
reproduire, de quelque fagon que ce soit : photo, film, bande-son. Dés qu’une
déformation survient, dés que mon corps s ‘hystérise [je souligne], mettre en
marche un mécanisme de retranscription : €ructations, déjections, sperme a
I’issue des branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la bouche et du cul?’.
(MP, 7)

Le matériau projeté de 1I’ceuvre guibertienne, qui balbutie ses premiers mots en méme temps qu’elle
rend ses derniers souffles, n’est pas le corps anatomique figé dans la régularité silencieuse de sa
saine fonctionnalité de male. A4 contrario, il s’agit d’un corps agité par ses hystérisations, c’est-a-
dire les émergences sporadiques de symptdmes qui le déforment et transfigurent, comme autant de

survivances apparaissant a sa surface visible et présente, depuis ses profondeurs physiques et

psychiques passées.

La performativité du « corps-matériau », telle que Guibert la congoit et la convoite des les
premiéres lignes de son ceuvre, releve d’un processus d’hystérisation thédtral du corps a
retranscrire, a transformer en performances scripturales et picturales, et dont les souffrances et les
jouissances confondues permettent au corps de survivre a travers le texte, et réciproquement au
texte d’offrir différentes perspectives au corps se transformant au fil du temps. Le corps hystérique
guibertien participerait ainsi d’un art de la survie par la dramatisation — a la fois spectaculaire et
anachronique — des différents devenirs transfiguratifs du corps, dans le but de les « offrir en

exhibition », de former une communauté avec un public. Guibert établit les principes qui guideront

274 H. Guibert (2009 [1977]), La Mort propagande, Paris, Gallimard, collection L'Arbaléte, p. 7.
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sa démarche créatrice en affirmant : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition,
I’unique acteur, I’'unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de

folie, de douleur. » (MP, 8)

Cette dramatisation du corps formant communauté ou mieux, cette communion des corps
dans la dramatisation, semble a nouveau avoir maille & partir avec L ’Expérience intérieure de
Bataille, ou le philosophe aborde les « [p]rincipes d’une méthode et d’une communauté®” ». Afin
de transporter les sens et I’entendement au-dela de la superficialité de leur présent, il s’agit pour
Bataille de faire corps avec une dramatisation de la vie, laquelle n’est pas le synonyme péjoratif
d’un détournement affecté et inopportun, mais plutoét une mise en performance, une mise en scene
de la vie. Selon Bataille, « on n’atteint des états d’extase ou de ravissement qu’en dramatisant
’existence en général?’® », et non en tentant d’en étouffer les moindres hiatus, les moindres
souffrances et deuils, les moindres accrocs a son avancée linéaire et inéluctable dans le temps. Pour
Bataille, il ne s’agit pas d’éradiquer la douleur a tout prix, mais de la dramatiser, de la transposer
dans une mise en scene de son expérience qui, plutdt que de refermer son cruel étau sur le sujet qui
en souffre, I’ouvre aux possibles, certes parfois extrémes, qui palpitaient en lui sous forme de
potentialités. Dans une entrée du Mausolée des amants, Guibert songe : « Une alternance, non de
conscience et d’inconscience (comme on le disait de Michel), mais plutdt de dramatisation et de
dédramatisation — seraient-ce les maux qui en reglent I’oscillation ? » (MA, 346) Guibert semble
ainsi rejoindre I’approche bataillienne des maux, en les traitant a 1’aune d’une oscillation
(dé)dramatisante de leur expérience; une asceése esthétique incorporée qui devient apte a

dédramatiser le drame en le dramatisant. Guibert ne survit pas en dédramatisant ses maux, au

275 G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 22.
276 Ibid.
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contraire, il survit a travers leurs différentes dramatisations esthétiques qui, plutét que d’en

exacerber les souffrances, les mettent a distance en les incorporant dans les mises en scéne.

Bataille argumente : « L action menée pour supprimer la douleur va finalement dans le sens
contraire de la possibilité de dramatiser en son nom : nous ne tendons plus a I’extréme du possible,
nous remédions au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant n’a plus de sens, [...]*"7. »
Guibert, a travers I’expérience des douleurs parfois extrémes de la fin de sa vie, pose dans son
journal intime une question aux accents batailliens : « L expérience de la douleur est-elle préférable
a D’anéantissement de I’expérience ?» (MA, 513) En croisant les réflexions de Bataille et de
Guibert, il semble que I’expérience de la douleur ne trouve pas nécessairement sa clé de voite
signifiante dans son soulagement, dans son annihilation, mais plutdt dans sa dramatisation active.
L’hystérisation transposée et transformée dans la mise en scéne permet de faire advenir d’autres
réalités, de survivre dans d’autres espaces-temps que celui du cruel présent. Dans son Invention de
[’hystérie, Didi-Huberman enchevétre en un méme probléme 1’expérience de la douleur et sa mise

en spectacle hystérique. Le philosophe précise sa perspective heuristique :

Je tente, au fond, de rouvrir cette question: qu’aura pu signifier le mot
«spectacle » dans 1’expression « spectacle de la douleur»? C’est une
infernale question, je crois, aigué, stridente, intimement.

Ainsi, comment dans notre approche des ceuvres, des images, un rapport
a la douleur, quelle pourrait étre la forme, la temporalité de sa venue, ou de
sa revenance, et cela par-devant et par-dedans nous-mémes, notre regard ? Et
c’est aussi la question : par quel biais une douleur vraie nous fait-elle accéder,
cois, et quand méme a la question des formes, des signifiants ?

Je n’aurai pu finalement que nommer douleur cet événement, I’hystérie.
Et dans le passage méme de son terrible attrait (et c’est l1a que s’ouvrait
d’abord la question)*’%.

27 Ibid., p. 23.
278 G. Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, op. cit., p. 19.
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La dramatisation hystérique de la douleur deviendrait ainsi un moyen de la décaler dans un jeu
mouvant de symptomes, de symboles et de signifiants. L’hystérisation serait en quelque sorte un
travestissement de la douleur en autre chose qu’elle-méme, une contestation queer de la douleur
depuis I’intérieur de son expérience ; un accés a un en dehors et a un au-dela de la douleur par son
en dedans. L hystérisation de la douleur reléverait peut-étre d’un « paradoxe d’atrocité » permettant

d’en sortir, non pas en la guérissant mais en I’incorporant de maniére oblique, queer.

Au diapason de Guibert qui affirme aimer se glisser dans des situations extrémes pour
s’enivrer dans la sensation inconnue qu’elles lui prodiguent — fusse pour le pire — Bataille fait un
trait sur la question du « salut », de la quéte de rédemption que 1’on tend a convoiter a tout prix
lorsque plongé dans I’expérience de la douleur. Bataille dit : « Plus question de salut : c’est le plus
odieux des faux-fuyants. [...] Je conteste au nom de la contestation qu’est I’expérience elle-méme
(la volonté d’aller au bout du possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent

pas de la contestation®”. »

Il ne s’agit donc pas de guérir la douleur, ni de s’y complaire ou de s’y vautrer, mais de la
contester de manicre performative en dramatisant son expérience, en faisant de son hystérisation
un spectacle queer qui la transpose et la transforme dans un méme geste. C’est en incorporant et en
dramatisant de maniere performative 1’expérience douloureuse que les possibles survivent. C’est
ainsi que I’hystérie se transpose de la fin du XIX° siecle ou elle était un synonyme misogyne de

folie féminine, a la fin du XX° siécle ou elle devient vecteur de spectacles contestataires et

27 Bataille, L ’Expérience intérieure, 24.
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anachroniques ; force performative queer par laquelle le sujet survit a sa douleur, vit littéralement

au-dessus d’elle.

L’hystérie semble donc intimement, et ironiquement, liée & une volonté de (non-)savoir de
I’expérience ; un désir de lui survivre en refusant de la cristalliser dans un seul savoir. Cet aspect
de I’hystérie est aussi présent dans 1’expérience foucaldienne du sida, que dramatise pour ainsi dire
Guibert dans A I’Ami par le personnage de Muzil. Dans son article « Fantom Images: Hervé Guibert

and the Writing of “Sida” in France », la critique littéraire Emily Apter rapporte :

[Foucault] savait-il qu’il avait le sida ? Selon tous les témoignages, il le savait
et ne le savait pas a la fois. Didier Eribon cite Paul Veyne, ami proche et
confident de Foucault (dont le compte rendu d’un dernier entretien avec
Foucault, selon Eribon, a été refusé par la revue Critique). Foucault aurait dit

a Veyne : « Je sais que j’ai le sida, mais mon hystérie me permet de I’oublier »
280

Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit une parole de Foucault au sujet de ses créations :
« “Il ne lui arrive que des choses fausses”, aurait dit Michel a propos de mes livres. » (MA, 526)
Dans cette affirmation étonnante, Foucault ne veut peut-€tre pas nécessairement dire que les choses
qui arrivent a Guibert sont effectivement fausses, mais plutot qu’elles le deviennent sous sa plume.
Guibert n’est pas seulement €crivain, c’est aussi un faussaire : un créateur qui ne nie pas la vérité
du réel, mais qui la contrefait pour mieux la supporter, pour mieux lui survivre. Tandis qu’il écrivait,

toujours a la fin de son journal intime, que « [t]oute fiction est une mystification » (MA, 556), il

280 Emily Apter (1993), « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida” in France » dans Timothy F.
Murphy et Suzanne Poirier, éd., Writing AIDS: Gay Literature, Language, and Analysis, New York, Columbia
University Press, p. 85-86. La citation attribuée a Foucault est alléguée par Didier Eribon dans son livre publi¢ en
1989, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion. Citation originale d’Apter : « Did [Foucault) know that he
had AIDS? By all accounts he both did and did not. Didier Eribon cites Foucault’s close friends and confidant Paul
Veyne (whose record of a final interview with Foucault, according to Eribon, was refused publication by the journal
Critique). Foucault allegedly said to Veyne: “I know I have sida, but my hysteria allows me to forget it”. »
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serait sans doute a propos de déformer I’affirmation de Guibert en écrivant : « Toute fiction est une

contrefacon ».

Cette manipulation de la réalit¢ par Guibert, de ses maux et de ses symptomes de
souffrances, peut étre rapprochée de I’hystérie de Foucault puisqu’elle met ses « délires
organiques » en spectacle en méme temps qu’elle débarrasse son corps du poids de leur fardeau.
La contrefacon guibertienne de ses maux réels est un moyen de survivre au-dessus d’eux. Cette
méthode hystérique oscillante permet a la fois d’incorporer et de dramatiser la souffrance
organique, mais aussi de I’oublier et donc de la dédramatiser. Elle participe donc d’un sentiment
ambivalent a I’endroit des fiévres, des angoisses, des douleurs et des délires du corps, d’un

sentiment alternant entre peur et convoitise, terreur et attirance.

A I’image de ’ambiguité sentimentale de Des Esseintes, envoiité par le spectacle a la fois
horrible et fascinant de la femme-bouledogue devenant la/sa « Fleur » vénérienne, I’art corporel
hystérique de La Mort propagande s’effectue sous I’égide trouble d’un désir mélé de révulsion,
d’une émotion paradoxale ou 1’érotisme charnel se fond a la douleur et a 1’abjection. Le corps
guibertien devient en effet la source expérimentale et performative d’une polyphonie corporelle
aussi méthodique qu’hystérique dans I’espace-temps du texte. Guibert semble étre a la recherche
d’une méthode anarchique pour habiter subjectivement son corps et, dans un méme geste, en faire

un objet littéraire et spectaculaire. Il énonce :

Observer comment [mon corps] fonctionne, recueillir ses prestations. Mes
différentes méthodes de branlage s’énoncent. La réalisation se déroule dans
un chaos propre au plaisir, ou a la révulsion (c’est un texte anarchique).

La facon dont je m’extrais un comédon, le sperme de mes couilles. Ce
flux qui se fabrique laborieusement et traverse mon corps, de la prostate aux
vésicules séminales puis se décharge en s’étranglant dans la trachée bitale.
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Toutes mes expressions, tout ce que je peux en presser et tout ce qui
peut en jaillir, gicler. Tout ce qui m’ahurit. Toute transformation : chirurgie,
tatouage. (MP, 8-9).

L’hystérisation physiologique et esthétique du corps guibertien n’est cependant pas exempte d’une
puissante pulsion de mort qui, loin de tarir ses vell¢ités de mises en spectacle, stimule plutot le
« flux qui se fabrique laborieusement a travers [son] corps » (MP, 8-9). Telle une force hystérique
nageant souterrainement dans sa matrice corporelle, La Mort propagande agit dans le corps
guibertien comme une énergie vitale fondamentale, une jouissance équivoque se « [déchargeant]
en s’étranglant dans [sa] trachée bitale » (MP, 9). Le texte liminaire de La Mort propagande est un
texte de jeunesse ou la jouissance et la mort giclent ensemble, ou 1’¢jaculation convulse le corps
de I’étranglement du pendu. L’ceuvre de Guibert nait en quelque sorte dans un berceau de sperme
hystérique, a la fois veillé et couronné par ’anarchie spectaculaire de la Mort, laquelle agit en
véritable muse inspiratrice. Le corps se fait ventriloque de cette diva. C’est dans sa mort et grace a
sa mort en puissance que le corps guibertien (re)nait a 1’écriture et par 1’écriture, avec toute la
flamboyance hystérique d’un premier texte qui, dés le début de I’ceuvre, s’ouvrait en se

travestissant dans sa propre fin. Guibert écrit :

A Pissue de cette série d’expressions, 1’ultime travestissement, 1’ultime
magquillage, la mort. On la baillonne, on la censure, on tente de la noyer dans
le désinfectant, de 1’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser élever sa
voix puissante et qu’elle chante, diva, a travers mon corps. Ce sera ma seule
partenaire, je serai son interpréte. Ne pas laisser perdre cette source de
spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur une scene, devant les
caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma mort.
En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. (MP, 9-10)

La mort érigée en diva dont le corps se fait ventriloque ne signe pas la dégénérescence terminale
du corps guibertien, mais résonne plutdt de cris survivants, anachroniques, de corps hystériques du

XIX¢ siecle. Dans son essai publi¢ en 1994, intitulé Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria
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in Nineteenth-Century France, Janet Beizer écrit que 1’hystérie était a la fin du XIX® siécle une

véritable « figure de culte®®!

», dont la fascination s’est propagée dans tout le XX° siécle, portée par
la ferveur des surréalistes qui voyaient en elle « la plus grande découverte poétique de la fin du
XIXe siecle?® ». Plutot que de seulement voir dans la performativité hystérique I’ceuvre d’un
succubat (dé)possédant le corps, le langage et la psyché, les poetes surréalistes y auraient vu,

comme Des Esseintes et Guibert, la possibilité d’un « théatre alternatif», un espace ou la cruauté

de la vie se transforme en €rotisme artistique et spectaculaire. Beizer écrit :

[Les poé¢tes surréalistes] ont sans doute trouvé, dans les murmures aphasiques
et les cris inarticulés de I’hystérique une délivrance de la syntaxe, une
subversion des codes sociaux et culturels, une poétique transgressive, alors
qu’ils découvraient, dans les postures et convulsions soigneusement
photographi¢es du corps hystérique généralement féminin, un théatre
alternatif, un art érotique vivant®%3.,

Dans une performativité confondant désir et douleur, fascination et révulsion, la mort devient donc
le principe spectaculaire d’une « immortelle Hystérie » (AR, 132), en écho a la dansante Salomé
de Moreau envoltant des Esseintes, donnant naissance au corps scriptural guibertien, et stimulant

sa (re)création perpétuelle, sa survivance par les actes successifs de I’écriture.

La Mort propagande posséde le corps et le corpus guibertiens dés leurs origines communes,
des leur incipit partagé confluant dans ce texte liminaire hystérique « retrouvé » en 1991. En cela,

la mort se propage a travers 1’espace-temps du corps et de I’ceuvre de Guibert. Elle agit en quelque

281 Janet L Beizer (1994), Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca,

Cornell University Press, p. 2. Citation originale : « cult figure ».

282 Ibid. Beizer cite ici Louis Aragon et André Breton, « Le Cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928) », La
Révolution surréaliste, n° 11, p. 26. https://www.lettresvolees.fr/eluard/documents/Revolution-surrealiste 1 1.pdf.
283 Ibid. Citation originale : « They doubtless found in the hysteric’s aphasic murmurings and inarticulate cries a
delivery from syntax, a subversion of social and cultural codes, a transgressive poetics, as they discovered in the
well-photographed postures and convulsions of the generally female hysterical body an alternative theater, a living
erotic art. »
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sorte comme une survivance hystérique rappelant le cultissime « Tout n’est que syphilis » auquel
songe des Esseintes dans son jardin de fleurs monstrueuses, analysé au chapitre II, ou une « brusque
vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens ages » (AR, 176) s’empare de
lui, ’expérience esthétique d’une « éternelle maladie » (AR, 176) donnant sa force de (sur)vie

procréatrice a la fois aux corps et aux textes.

> Des symptomes aux (re)symbolisations des mythographies sexuelles

e Performativité symptomatique et mythique dans la littérature de la syphilis

A la fin du XIXC siécle, le regard médical et le savoir positiviste sont bouleversés par la
symptomatologie déroutante de I’hystérie, mais aussi de la syphilis et de son étiologie sexuelle.
Sur le plan corporel, les ravages visibles de la maladie sur les chairs et sur les physionomies sont
si extrémes qu’ils deviennent sources de sensations et de sentiments paradoxaux, vacillant entre
fascination et dégoit. Le spectacle des chairs meurtries embrase 1’imagination qui s’aventure dans

les dimensions dialectiques et mythiques de la maladie, ou I’archaique ressurgit dans le présent.

En arts et en littérature, la syphilis est plus qu’une stricte maladie du corps que 1’écriture
«représente » de maniere mimétique. Au sein des mouvements parnassiens, symbolistes et
décadents, elle se transforme en tableaux vivants ou les corps exultent en se putréfiant. La syphilis,
aussi appelée « Grande Vérole » et « Mal de Naples », devient sous certaines plumes une sorte de
théatre expérimental ou le déploiement symptomatique des corps anime une esthétique littéraire

qui frappe les sens, dérégle I’entendement, enflamme 1’imaginaire.

La syphilis, en sus de propager des symptomes cliniques a la surface des corps, dissémine
des symptdmes esthétiques dans les différentes strates des textes. Ces symptomes sont esthétiques

en ce que leur mise en sceéne déforme les « représentations » visibles et présentes par le déréglement
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des sensations qu’ils dynamisent. Didi-Huberman parle du symptome comme d’une manifestation
défigurative interrompant a la fois ’uniformité de la représentation et la linéarité du temps?**. Le
symptome, signe dont 1’objectivité visible est mise a mal par la subjectivité invisible, déchire la
surface des étres et des choses. Il transforme les corps en ceuvres d’art aptes a (re)symboliser le
réel dans le contrepoint anachronique du présent. En cela, le symptome recéle un potentiel de
déformation et de transposition en actes des corps, des textes et des ceuvres d’art. Par sa
performativité mythifiante, il détraque les sensations, déconstruit les certitudes, déstabilise les
savoirs. Selon Didi-Huberman, il semblerait que les historiens se soient méfiés de la performativité
esthétique du symptome dans 1’approche traditionnelle des ceuvres, précisément parce que les

symptomes les feraient dévier dans leurs envers invisibles, mais cependant bien sensibles.

Les historiens de D’art se sont méfiés du symptome, parce qu’ils
I’identifiaient a la maladie — notion trop sulfureuse pour cette belle chose
qu’est ’art. Ou bien, au contraire, ils ont avancé le spectre du symptome
pour disqualifier des formes d’art n’entrant pas dans leurs schémas, toutes
les déviations, dégénérescences et autres connotations cliniques des mots
qui disent ’art que I’on n’aime pas... [...] lls voulaient savoir [’art,
inventaient I’art a I’image suturée de leur savoir. Ils ne voulaient pas que
leur savoir soit déchiré a I’image de ce qui, dans 1’image, déchire I’image
elle-méme?®.

Sur le plan littéraire, les symptomes en tant que puissance de déchirure — visuelle et plus largement
formelle, épistémologique et historique —, affluent dans plusieurs textes de la seconde moitié¢ du
XIX® siecle. Les symptomes, et plus précisément ceux de la syphilis, animent en effet plusieurs
textes d’une force performative déformante, maladive. Ils les font dévier dans plusieurs directions

signifiantes, a la fois symboliques et mythiques.

284 Voir a ce titre ’analyse de I’effémination symptomatique du portrait de Des Esseintes dans la section précédente.
285 G. Didi-Huberman (2016), Devant I'image : question posée aux fins d ‘une histoire de I’art, Paris, Les Editions de
Minuit, p. 194-195.
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A titre d’exemple, Théophile Gautier, ardent parnassien et célébre dédicataire des Fleurs
du mal, esquisse, dans sa Lettre a la Présidente, un tableau de Rome vérolée a I’outrance esthétique

¢éclatante. Cette Présidente, a qui Gautier adresse sa lettre, est nulle autre que Madame Sabatier,

salonniére un temps amante de Baudelaire, lequel lui consacre tout un cycle des Fleurs du mal*3®.

Ecrite en 1850 4 la suite d’un voyage en Italie, la lettre de Gautier décompose les corps syphilitiques
de I’Etat-Major francais a ’aune d’une esthétique symptomatique spectaculaire, a la fois grotesque,

bestiale et mythifiante. Gautier écrit :

Malgré cette apparence décente, il régne ici une vérole splendide,
américaine, aussi pure que du temps de Frangois I*. L’armée francaise, tout
entiere, est sur le flanc ; les poulains éclatent dans les aines comme des
obus, la chaude-pisse jaillit en jets purulents, et rivalise avec les fontaines
de la place Navone ; des rhagades et des crétes-de-coq pendent, en franges
pourprées, au derriere des sapeurs, sapés dans leurs fondements ; les tibias
s’exfolient en exostoses, comme des colonnes de vert antique dans une
ruine romaine ; des constellations pustuleuses étoilent les deltoides de
I’Etat-Major ; et I’on voit se promener par les rues, des lieutenants tachetés
et mouchetés comme des panthéres, par des roséoles, des éphélides, des
taches couleur de café, des excroissances verruqueuses, des fics cornés et
cryptogamiques, et autres accidents secondaires et tertiaires, qui paraissent
ici au bout de quinze jours®®’.

En «apparence décente », la Rome de 1850 comme dépeinte par Gautier devient un lieu qui se
putréfie au méme titre que les corps que le texte met en scéne. Travaillé par la Grande Vérole, les
corps humains bifurquent vers un devenir-animal les métamorphosant en « panthéres » tachetées

de « fics », c’est-a-dire de « [grosses verrues] a pédoncule étroit ressemblant a [des figues] et qui

286 Dans le poéme condamné « A celle qui est trop gaie », « envoyé le 9 décembre 1852 4 Mme Sabatier dans une
lettre non signée » (Baudelaire, Euvres completes, 958.), Baudelaire affirme désirer vouloir lui « insuffler [son]
venin » en la baisant : « Et, vertigineuse douceur ! / A travers ces lévres nouvelles,/ Plus éclatantes et plus belles,/
T’infuser mon venin, ma sceur ! » (Baudelaire, (Euvres compleétes, p. 108.). Ce baiser ambigu, par lequel s’écoule a la
fois la volupté et le venin, résonne a bien des égards avec La Mort propagande de Guibert, ou le « poison [...]
pénétre avec le baiser en coulant d’une bouche a I’autre »... (MP, 11)

287 Théophile Gautier (2018 [1890]), Lettre d la Présidente : voyage en Italie, 1850, Angouléme, Editions Marguerite
Waknine, p. 21-22.
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se [développent] sur diverses parties du corps des bovins et des équidés®®® ». Plus encore, les
caractéristiques « cryptogamiques » de ces « fics» poussent la bestialisation du corps humain
encore plus loin, en le rapprochant d’un devenir-charogne, d’ une renaissance cryptique et végétale
a méme la putréfaction maladive des hommes. En effet, 1’étymologie du terme « cryptogame »
renvoie a un gallicisme signifiant « qui donne naissance en secret’®® », de méme qu’en botanique a

290

une « maladie [fongique] causée a certaines plantes=" », ou encore a ces plantes « dont les organes

de la fructification ne sont pas connus ou ne sont pas apparents>’!

». Ainsi, par le déploiement
symptomatique de son esthétique, le texte de Gautier donne a voir I’ceuvre de la Grande Vérole a
travers les devenirs-animaux et devenirs-végétaux qui font se décomposer les corps humains, dont
les tibias se désagrégent en autant de « colonnes de vert antique dans une ruine romaine ». Dans la
mise en scene littéraire romaine de Gauthier, les corps sont des lieux ou I’archaique refait surface
dans les interstices de leur destruction réciproque. L’autrefois survit dans les corps et redevient

visible dans la décomposition de leur maintenant. Les symptomes ne sont pas seulement cliniques

et objectifs, ils performent des survivances archaiques a travers la subjectivité esthétique de Gautier.

La performativité du texte est ainsi loin d’étre fixe et unidimensionnelle. Elle ne construit
pas des représentations stables et superficielles, mais les putréfie plutét dans leurs ressources en
puissance. En effet, I’altération des représentations visibles des corps et des lieux fait émerger leurs
virtualités organiques et spatiotemporelles. En un méme geste, les symptomes qui assaillent les
corps et les lieux pétrifient les regards se posant sur leurs représentations visibles. Didi-Huberman

affirme que le « [symptome] nous met devant sa puissance visuelle comme devant I’émergence du

288 https://www.cnrtl.fr/definition/fic.

289 https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.
290 https://www.cnrtl.fr/definition/cryptogamique.
21 https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.
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processus méme de figurabilité?®? », et qu’il reléve d’une «théorie dont la puissance advient,

paradoxalement, lorsque se morcelle 1’unité des formes, leur idéale synthése, et que de ce
morcellement fuse 1’étrangeté d’une matiére®”® ». L esthétique syphilitique préconisée par Gautier
est éminemment symptomatique : elle déchire les corps humains pour en faire émerger toutes leur
étrangeté, leurs différents devenirs-étrangers (animal, végétal, mythe), et ce a méme la putréfaction

performative des chairs, des mots et du présent.

Vous voyez les colonels, et méme les simples soldats, marcher en compas, les
jambes écarquillées, ayant pour hernies de monstrueuses chaudes-pisses
tombées dans les bourses. On dirait des voleurs de potirons, qui auraient caché
leur vol dans leur pantalon. Aucun vit n’est droit ; ils se recourbent tous en
replis tortueux, comme le serpent de mer de M. Jean Racine, ou comme le
navet qui sert de membre a cet ane de Vacquérie (agé de 34 ans). Cinq cents
pines sont restées sur le carreau, et un millier d’hommes éclopés demandent
les capucins pour Invalides®*.

Cet extrait va jusqu’a performer une destruction en régle du phallogocentrisme dans le texte. En
effet, les symptomes putréfient le sens du tableau romain an méme temps qu’il en putréfie les
phallus — « aucun vit n’[y] est droit». Dés lors, le texte fait coincider les décadences romaines,
antiques et modernes dans leur commune et équivoque origine sexuelle. Le sexe — et plus
précisément ses déviances et ses exces — travaille la putréfaction des corps et du texte en se jouant
du présent de son contexte de création — Rome en 1850. Ainsi, le sexe n’est plus une représentation
située dans le texte, il est le soubassement actif de sa performativité entropique et mythique, la

force de désorientation en actes des corps et du décor.

Dans ce passage de la Lettre a la Présidente de Gautier, la décomposition des corps humains

n’est pas strictement visuelle. La symptomatologie qui les bestialise et les défigure agit également

292 G. Didi-Huberman, Devant ['image, op. cit., p. 195.

23 Ibid., p. 196.
294 T. Gautier, Lettre a la Présidente... op. cit., p. 22.
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sur I’ orientation spatiotemporelle de la scéne romaine. Les mythes et les espaces-temps se heurtent
dans le texte. Le présent romain de 1850 brille des reflets d’or de la cour de Frangois I*, monarque
de la Renaissance frangaise connu pour son amour des plaisirs charnels, et qui contracta la syphilis,
mais sans en mourir, en 1524. Cependant, ces symptomes archaiques déchirant la surface visible
et présente des corps et du décor ne relévent cependant pas d’un processus de salvation. Didi-
Huberman affirme que « [1]es survivances [...] n’ont aucune valeur rédemptrice®®> ». La littérature
ne sauve peut-étre rien en alignant sa performativité esthétique sur celle du symptome, mais cela
ne veut pas dire qu’elle voue ses sujets et ses objets au néant ou a I’oubli. Au contraire, elle
parviendrait a faire survivre les €tres et les phénoménes a méme les processus de destruction a

I’ceuvre en eux.

Gautier adopte ainsi une esthétique symptomatique faisant survivre ses sensations de la
Rome de 1850 au-dela de son contexte représentationnel et spatiotemporel. La syphilis agit, dans
sa lettre éclairée par les lucioles de Didi-Huberman, suivant une esthétique de la survivance. En
effet, le «dévoilement» de la Rome vérolée de 1850 puise sa force performative dans la
dégradation symptomale des corps, de méme que dans la destruction du décor romain contemporain
de Gautier, que la syphilis fait redevenir ruine a méme 1I’immanence du temps présent. Les corps
et le décor, dans leur corruption interne et réciproquement vérolée, mettent en lambeaux I’Histoire,
la pourrissent de I’intérieur. Ainsi, dans ce court extrait, ce n’est ni Frangois I*, ni le Pape Pie X,
ni Louis-Napoléon Bonaparte — ces deux derniers étant contemporains de Gautier — qui regnent sur
la scéne et sur ses habitants, mais bien la Grande Vérole, dont la « splendide » majesté embrase
I’esthétique des phrases, comme autant de corps en déroute dans leur organicité, mais aussi dans

I’espace et le temps. La force performative du texte de Gautier transcende en cela I’aspect visuel

295 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71.
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de la décomposition des corps, et fait se fondre de maniére esthétique et syncrétique la Rome de
1850 et celle de la décadence du III° siécle, tout en faisant miroiter la ville moderne vérolée dans

les reflets grivois de la cour de Frangois I, ou la syphilis régnait sur tout, y compris le Roi.

Dans ce court extrait de la Lettre a la Présidente de Gautier, il devient ainsi possible de
penser I’esthétique symptomatique des corps syphilitiques en regard de leurs déformations
visuelles, les entrainant a leur tour dans un tourbillon de désorientation spatiotemporelle et de
défigurations mythiques. En régnant sur Rome et sur le texte, la Grande Vérole les anime tous deux
d’un processus non pas de figurabilité¢, comme le disait Didi-Huberman a propos du symptome,
mais de défigurabilité des corps et des espaces-temps. Ce faisant, la performativité maladive de la
syphilis déchire la représentation visuelle du texte, déchirure symptomatique d’ou jaillissent des

potentialités de renaissances mythiques.

Cette performativité esthétique et symptomatique pourrait ici &tre rapprochée de la
conception barthésienne du mythe, lorsque le sémiologue affirme : « Le rapport qui unit le concept
du mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation®*°.» Suivant cette hypothése,
I’écriture de Gautier s’animerait de 1’aura mythique de la Grande Vérole non seulement par
I’exubérance grotesque des symptomes visibles qu’elle inflige aux corps, mais aussi par le
syncrétisme spatiotemporel dans lequel elle déforme le sens historique du tableau, en le faisant

dévier vers les mythes s’éveillant de nouveau en creux de I’écriture défigurée.

Dans le texte de Gautier, la Grande Vérole n’est ainsi pas une figure mythique a proprement
parler. Elle serait plutdt une force mythique défigurative. Cependant, dans d’autres textes de la fin

du XIX®siecle et du tout début du XX°, selon le critique littéraire Cabanes, le « mal vénérien

296 Roland Barthes (1970), Mythologies, Paris, Editions du Seuil, p. 227.
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s’avance sur la scéne romanesque sous le couvert de noms célébres, Astarté®”’, Cléopatre. Des
mythes intemporels, par le truchement d’une maladie qui se répercute d’age en age, semblent tirer
le présent vers I’archaique?®®®. » En effet, dans une scéne importante de Monsieur de Phocas de Jean
Lorrain, publi¢ en 1901, le personnage éponyme largement inspiré de Des Esseintes visite un

hopital de femmes syphilitiques a Venise :

Je me penchais curieusement sur le lit: la face s’était détendue, les yeux
s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en a souvent, disait le médecin qui
nous accompagnait ; ¢’est une tumeur des ovaires : celle-1a est condamnée. »

La dolente émeraude n’avait lui que I’espace d’un éclair et, pendant une
seconde, I’ceil d’Astarté était remonté au bord de ces paupiéres et mon ame
au bord de mes lévres. La moribonde de I’ Ospedale avait, je me le rappelle,
dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de
I’obsédante cire*””.

Par sa performativité mythique, le symptome syphilitique de la mourante fait reluire, le temps furtif
d’un éclair de survivance, I’ceil de la déesse égyptienne Astarté. Le symptome fait remonter des
survivances mythiques antiques miroitant, la seconde d’une « fulguration figurative®*’ », dans la

communion de I’ceil de celle qui meurt et de celui qui la regarde.

Pour revenir a la Lettre a la Présidente, la Grande Vérole, méme si elle ne se manifeste pas
a travers une entit¢ mythologique définie, possede néanmoins ses funestes agentes, « les
Romaines®®! », dont la beauté mirifique masque la mort qu’elles transmettent insidieusement aux
soldats frangais. « Les Romaines nous ont blessé plus de monde que les Romains**? », écrit Gautier

avant d’ajouter, a la fois ironique et emphatique : « c’est dommage, car elles sont outrageusement

297 Déesse égyptienne devenue Aphrodite dans la Gréce antique.

298 J.-L. Cabangs, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104-105.

299 Jean Lorrain (2001 [1901]), Monsieur de Phocas, (éd. par Héléne Zinck) Paris, Flammarion, p. 135-136.
300 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 12.

VT, Gautier, Lettre a la Présidente... op. cit., p. 22.

302 1pid.
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belles, d’une beauté lourde, compacte, massive, mais incontestable. Elles sont énormes, et semblent
descendues des piédestaux du Musée?*.» Dans cette tirade, Gautier transforme virtuellement
toutes les Romaines en corps a la fois meurtriers et muséaux, dont la contagiosité vénérienne n’a
d’égal que la beauté plastique et statufiée, digne d’étre exposée et consommeée, dans tous les sens

de ces deux termes, pour le plaisir coupable des soldats.

Cette remontrance misogyne de Gautier, cristallisant la « Grande Vérole » dans des origines
nécessairement féminines et perverses, trouve également des échos dans la nouvelle « Le Lit 29 »
de Maupassant, dans laquelle le capitaine Epivent, de retour du front, quitte la jeune Irma, devenue
vérolée en son absence, en lui disant : « Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer

304 5 Ce a

a venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville
quoi la jeune Irma rétorque, hors d’elle : « Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis
qu’ils m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai voulu les
empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ¢a n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer,

moi, et j’en ai tué, va I’

». La jeune Irma de Maupassant ainsi que les Romaines de Gautier ne
personnifient pas le « mal vénérien » sous la forme d’une seule figure mythique ou historique —
telles la déesse Astarté ou la reine Cléopatre. Au contraire, leurs personnes semblent plutot se

dissoudre dans la figure plus anonyme et plurielle, mais non moins omniprésente dans la

mythographie littéraire du XIX° siécle, de la prostituée, femme a la fois séductrice et fatale.

303 Ipid.

304 « Le Lit 29 » dans Guy de Maupassant (1999 [1884]), Boule de suif, (éd. par Louis Forestier) Paris, Gallimard, p.
275.

305 Ipid.
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Dans Sexual Anarchy, Showalter parle de la « fascination [fin-de-siécle] pour la figure de
la femme fatale sexuellement vorace®*® », tandis qu’a la fin de son ouvrage Hochmann tente de
dégager un filon conducteur au délire des Théories de la dégénérescence en affirmant : « Ce fil
rouge, c’est la peur de la féminité**’. » En effet, le flamboiement irrationnel et mythomane des
théories et des représentations littéraires et artistiques du déclin inéluctable de 1’espéce humaine
dont la Grande Vérole serait I’'un des symptomes (punitifs) les plus répandus a la fin du XIX® siecle
concourrait au déploiement d’une « Histoire des dégénérescences, liée, selon [Hochmann], a

308y, Si I’on croise les

I’histoire d’une attraction mélée d’horreur devant la différence féminine
propos de Cabangs, de Showalter et de Hochmann, la Femme serait ainsi, dans I’imaginaire fin-de-
siecle, une figure a la fois fascinante et terrifiante, mythique et fatale, séductrice et meurtriere. Des
potentialités (dé)figuratives, multiples et mouvantes naitraient de la Femme, laquelle performerait,

a P’instar du mal vénérien dont elle serait tour a tour la source mythique et la muse maladive, la

souveraine sacrée et la salope sidérante.

Des lors, la syphilis se meut en maladie plus grande que nature. Elle peut demeurer informe
en tant que « processus de défigurabilité », mais elle peut aussi se personnifier, se mythifier, se
déifier. Sous la plume de Wald Lasowski, la « syphilis », nom commun, devient un nom propre :
Syphilis, femme mythique et fatale allant putréfiant les corps, médusant les regards, désordonnant
les définitions. Plus qu’une maladie, Syphilis est une force féminine mythifiante qui fuit toutes les
classifications nosographiques :

Changeante, mouvante, véritable Protée. De 1a nait Syphilis, nébuleuse

diffuse, quand la maladie, échappant a toute définition, dégoit les
catégories les plus éprouvées — jusqu’aux [catégories] philosophiques.

306 B, Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 10. Citation originale : « [...] fascination with the figure of the sexually
voracious femme fatale. »

307 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 225.

308 Ihid., p. 257.
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C’est dans ce retrait du positivisme que Syphilis impose sa ligne de fuite,
son sillage, ou sa trace : déchirante a la surface des discours et des corps,
des plus évidentes certitudes®®’.

La performativité équivoque de Syphilis, telle que conceptualisée par Wald Lasowski, se rapproche
ainsi de celle des symptomes en tant que « déchirures esthétiques » des corps, des discours et des
images, lesquelles détruisent les savoirs précongus a leur sujet, de méme que les cadres conceptuels
pouvant les définir, les classer a leur place. En cela, la « Grande Vérole » devient une puissance
queer qui perturbe 1’ordre établi de tout ce qu’elle atteint, qui fait céder les digues de I’entendement

positiviste et normatif.

Dans le filon de cet argument, Wald Lasowski rapporte que le Dictionnaire des sciences
médicales de 1821 s’avouait lui-méme vaincu, et soutenait que la syphilis était une « maladie
contagieuse [qui] se gagne de tant de manicres, [qui] se présente sous des formes si variées et si
multipliées qu’elle n’est pas susceptible de définition philosophique®'®», a la suite de quoi le
critique souligne le paradoxe : « c’est a ’article Syphilis que la Science annexe ce qui en paraissait

3115 A Dlencontre du « Progrés » de la médecine expérimentale,

le plus ¢loigné : la mythographie
Syphilis détruit ainsi les cloisons de sa représentation, de ses apparences et de ses manifestations.
A la fois personne et performance, Syphilis déploie une puissance de défiguration et de

désorientation mythique ayant « & sa disposition une masse illimitée de signifiants*'?

», puisant sa
source dans le désir mél¢ de terreur pour la Femme et la différence féminine, comme 1’écrivait

Hochmann.

309 p, Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18.
310 1pid.

31 1hid.

312 R, Barthes, Mythologies, op. cit. p. 225.
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. Esthétisations, stylisations, mythomanies et mythographies dans la littérature du sida

Un siecle aprés la syphilis, le sida déroute a son tour les savoirs médicoscientifiques par le
caractére inusité de sa prolifération symptomatique. Dans un entretien publi¢ en 1991, dans
I’ouvrage collectif Le Sida et les lettres, 1’historien de la médecine Mirko Gmerk se prononce au
sujet de la « nouveauté » que représente I’apparition et la tournure pandémique du sida, dans la

conception médicale de 1’époque :

A la question de savoir si le sida est une maladie nouvelle, [Gmerk] répond
de maniere nuancée : oui dans la mesure ou, jusque dans années soixante-
dix, elle n’était pas pensable conceptuellement. Le sida n’a, en effet, pas
de symptomes cliniques propres. Et jusqu’a récemment, les Iésions
subcellulaires qu’il occasionnait n’étaient tout simplement pas
détectables’!?,

La prolifération symptomatique du sida, puisant dans un disparate de manifestations cliniques,

314

d’«infections opportunistes’ * » et de « 1ésions subcellulaires » longtemps indétectables, a eu un

impact significatif sur I’« esthétisation » du virus et des maux qu’il entraine, autant en littérature

que dans les arts. Spoiden soutient a ce sujet que

[]a littérature du sida ne procede a aucune esthétisation de la maladie ou
de la dégradation telle que I’on a pu I’observer au XIX° siecle avec le
décadentisme par exemple (Huysmans, Lorrain sans oublier Baudelaire, le
précurseur du mouvement). La médicalisation a outrance de la littérature
du sida, une maladie elle-méme surinvestie par le pouvoir médical, semble
avoir jou¢ un rdle important dans cette absence d’esthétisation. La
description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en
effet guére a des penchants esthétiques. Le sida est relaté comme une

313 « Un historien face a la littérature du sida, avec le professeur Mirko Grmek » dans Michel Danthe et Frangois
Wasserfallen, éd. (1991), Le Sida et les lettres, Lausanne, Association Arches, p. 33.

314 « Les principales infections opportunistes liés au VIH sont : la toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose,
I’infection & CMV (cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, I’infection a mycobactéries, certaines mycoses.
L’apparition d’une maladie opportuniste marque 1’entrée dans le stade sida (“événement classant™). » : Source :
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes.
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expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son

immanence’'’.

Selon Spoiden, la littérature du sida aurait aligné son discours non pas avec un déploiement
esthétique mythifiant, faisant émerger I’invisible et I’archaique sous la surface présente des corps,
mais avec un style a la fois descriptif et clinique ne cherchant pas a sublimer I’expérience, mais a
se cantonner dans I’immanence de sa réalité. Selon le critique, il apparaitrait que « [la] maladie
dans la littérature du sida investit le texte et le génere a la fagon d’un rapport médical qui se
compléte au fur et 2 mesure de ’apparition des symptdmes et de la progression de la maladie®!® ».
Ainsi, les symptomes des séropositifs et des sidéens ne déformeraient pas I’esthétique des textes
avec des sensations ambivalentes, irrationnelles, mythomanes ou anachroniques. Au contraire
selon Spoiden, ils braqueraient ’esthétique textuelle dans un réflexe clinique tentant de les

endiguer rationnellement dans le présent de I’expérience, afin de garder en vie la perspective d’un

futur en péril.

Cependant, Spoiden nuance son propos en affirmant que « [c]ela ne veut pas dire que la
littérature du sida soit totalement dépourvue d’images et de métaphores. Tout simplement, la
maladie elle-méme n’est généralement pas exprimée a travers des métaphores, ni surtout utilisée

comme métaphore, comme ce fut le cas dans la littérature du XIX° siecle®!’

». Malgré cette nuance,
Spoiden semble €luder un point important de plusieurs textes littéraires du sida, a savoir une
performativité esthétique n’agissant pas nécessairement de manicre explicite dans les textes.

L’esthétique littéraire du sida ne saurait se limiter au caractére visible de ses représentations

corporelles, scripturales et picturales, incluant I’expression « par» et « comme » métaphore. En

315 8. Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 11.
316 Ibid., p. 12
317 Ibid.
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effet, si ’on retourne a 1’étymologie grecque du terme « esthétique », dérivé de aicOnats, aisthesis

signifiant « qui a la faculté de sentir ; sensible, perceptible®!®

», il apparait primordial, pour analyser
r o o . , o
esthétique littéraire du sida, de s’attarder aux manicres a travers lesquelles ses maux ne sont pas

seulement vus cliniquement, mais aussi sensiblement percus.

Dans son essai AIDS and Its Metaphors, publié en 1989, soit douze ans aprés son ouvrage
canonique [llness as Metaphor publié en 1978, Susan Sontag précise comment elle définit le terme

« métaphore » dans ses essais :

Par métaphore, je n’entendais ni plus ni moins que la définition la plus
ancienne et la plus succincte que je connaisse, qui est celle d’ Aristote dans
sa Poétique. « La métaphore, écrit Aristote, consiste a donner a une chose
un nom qui appartient a autre chose. » Dire qu’une chose est ou ressemble
a quelque chose qu’elle n’est pas, c’est la une opération mentale aussi
vieille que la philosophie et la poésie, ainsi que le terreau de la plupart des
modes d’expression et de pensée, y compris la science’!”

Dans son essai, Sontag propose une classification dérivant de deux grandes sources conceptuelles
donnant naissance aux métaphores sidéennes : « Le sida a une double généalogie métaphorique.
En tant que microprocessus, on le décrit comme le cancer : ¢’est une invasion. Lorsqu’on s’attache
au mode de transmission de la maladie, on a recours a une métaphore plus ancienne, liée a la
syphilis : la pollution®?°. » Tandis que, dans le filon de cette double généalogie métaphorique,
Sontag fait grand cas des « métaphores militaires » dominant largement, et de maniére délétere
pour les malades, les images tentant de représenter visuellement le fléau : « Celle que j’aimerais

surtout voir mise au rancart — plus que jamais depuis 1’apparition du sida — est la métaphore

318 Etymologie du terme « esthétique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A9tique.

319 Q. Sontag (1989), Le Sida et ses métaphores, (trad. par Brice Matthieussent) Paris, Christian Bourgois Editeur, p.
9.

20 Ihid., p. 24.

171


https://www.cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A9tique

militaire.*?! ». Cependant, la critique semble éluder la puissance performative mythique — a la fois
mythomane et mythographique — du sida. Comme Spoiden et méme si elle s’étend longuement
sur la portée politique des processus métaphoriques du sida, Sontag semble dénier a la littérature
sur le syndrome sa capacité a en romancer les symptomes, a faire de ses manifestations cliniques
des mythes esthétiques, c’est-a-dire construits par le déréglement des sensations qu’il entraine.
Alors qu’elle souligne la pléthore de textes littéraires inspirés de I’expérience de la démence en
phase tertiaire de la syphilis, a la fin du XIX° siécle, elle ne voit aucun « délire » a I’ceuvre, de

manicre explicite ou tacite, dans les textes littéraires du sida. Sontag maintient :

Cette version romantique de la démence caractéristique de la neurosyphilis
annonce le fantasme, beaucoup plus insistant au cours de ce siecle, de la
maladie mentale comme source de créativité artistique ou d’originalité
spirituelle. Mais dans le cas du sida — méme si la démence est un symptome
tardif assez fréquent —, aucune mythologie compensatoire n’a vu le jour ni
ne semble en voie de se développer. Comme le cancer, le sida n’autorise
aucun romantisme, aucun sentimentalisme, peut-&tre parce que son
association avec la mort est trop forte*?2.

I1 est vrai que la littérature du sida ne tend pas a personnifier le virus dans des figures mythiques,
telles Astarté, Cléopatre, Salomé ou encore la Mors Syphilitica de Ropps. Cependant, 1”affirmation
de Sontag, a savoir que la crise du sida n’a pas concouru a I’émergence d’une « mythologie
compensatoire » au désordre qu’elle a engendré, a une romantisation sensible ou sentimentaliste de
son expérience vécue, semble erronée. Certes AIDS and Its Metaphor a été publié en 1989, a I’apex
de la crise, alors que les morts s’accumulaient exponentiellement. De méme, I’ouvrage de Sontag
s’affaire a décrypter la métaphorisation de la crise telle que le monde anglo-saxon — américain et

britannique — 1’a vécue. Bien qu’incontournable, AIDS and Its Metaphor semble néanmoins faire

21 Ipid., p. 123.
322 Ipid., p. 32-33.
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I’impasse sur tout un pan du corpus littéraire du sida qui, du c6té francais, participe d’une

résurgence de mythes, de mythographies et de mythologies a travers I’esthétique des textes.

De fait, I’'un des premiers romans du sida publié en France, en 1986, s’intitule éloquemment
La Chute de Babylone. Ce roman d’abord écrit en anglais par Valéry Luria — pseudonyme du

323 _ puis librement traduit par I’auteur en francais®*, est, comme son

pianiste Valéry Afanassiev
titre le laisse entendre, pétri de différentes mythologies bibliques, mais aussi antiques, tant grecques
que latines. Bien que les tribulations de ce roman soient ancrées dans la contemporanéité
occidentale de Luria — le texte commence ainsi : « Je ne suis pas américain. Je suis tante, tata,
tantouse, pédé, pédale. J’ai déménagé a New York pour me donner du bon temps. Je ne regrette
rien, a I’image d’Edith Piaf et de ses admirateurs. Je me suis amusé, parole d’honneur, quelles
qu’en soient les conséquences’?’. » — I’auteur, dés le début du roman, semble aussi ouvrir un abime

mythologique, un gouffre esthétique béant dans lesquels résonneront moult mythes apocalyptiques

et de la Décadence, au diapason des « conséquences » de ses plaisirs coupables passés.

Luria proclame : « Et les conséquences sont omniprésentes et omnipuissantes. Je paie de

1326

ma personne une série d’erreurs qui parait s’étendre jusqu’au péché originel”~°. » Bien que se

déployant au rythme fatal du sida des années 1980, le roman de Luria progresse comme une sorte
de compte a rebours hautement romancé, foisonnant de sentiments, palpitant de survivances

mythographiques inscrivant de maniére performative sa trame dans celle des grands récits bibliques

et mythologiques. « Je vivais au paradis, je me baladais dans le jardin d’Eden, je me régalais des

323 J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit., p. 150.

324 L’auteur précise en fin d’ouvrage : « La chute de Babylone a d’abord été écrit en anglais. La présente version
n’est cependant pas une traduction stricto sensu : j’ai pris avec 1’original des libertés qu’un professionnel jugerait
peut-étre malvenues. Ce procédés, allant parfois jusqu’aux modifications majeures du texte, m’a permis, en
revanche, de composer une ceuvre autonome. » dans Valéry Luria (1986), La Chute de Babylone, Paris, Belfond, p.
201.

35 Ibid., p. 11.

326 Ibid.
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fruits de I’ Arbre d’Amour et de 1’Arbre de Luxure qui fondaient dans ma bouche et s’écoulaient
doucement le long de ma gorge®?” », s’épanche Luria en premiére partie. Un peu plus loin, en
quatrieme partie, il pervertit I’Exode de Moise et Aaron pour en faire la trame mythique de la
« guerre bactériologique » que serait le sida : « Ainsi I’acte libérateur de Moise et Aaron se mue-t-
il en une guerre bactériologique. Guidées par Satan qui se complait a recourir aux moyens divins
pour favoriser sa propre entreprise, les tantouses se faufilent dans nos foyers par I’intermédiaire de
poudres et de pommades>2® », comme Moise avait jeté de la cendre au Pharaon sur laquelle « s’en

[forma] des ulcéres et des tumeurs dans les hommes et dans les animaux de toute I’Egypte®?” ».

A mesure que le compte a rebours du roman avance, les incontournables mythes de

330

« Sodome et Gomorrhe®*” » et de « I’ Apocalypse®*! » viennent & leur tour embraser le texte, faisant

du pédé sidéen des années 1980 I’incarnation de « I’ Antéchrist**?

», celui qui putréfiera le globe
terrestre érigé, au final, en allégorie de Babylone : « Comme vous le constatez vous-mémes, notre

contamination générale est annoncée dans 1’ Apocalypse. Et nos cadavres couvriront le globe

terrestre dont le vrai nom est Babylone®*3. »

Dans la littérature francaise du sida, La Chute de Babylone est loin d’€tre le seul texte
évoquant, tant sur les plans visuel, métaphorique et narratif, des mythes bibliques et antiques. Sans
entrer dans les détails de chacun des textes, mentionnons Eve, de Guy Hocquenghem, publié en

1987, ou le destin d’un Adam sidéen et celui d’une Eve qui lui survivra s’enchevétrent en trois

27 Ipid., p. 45.
28 Ipid., p. 166.
329 [pid.

30 Ipid., p. 174.
31 Ipid., p. 178.
32 Ipid., p. 179.
33 Ihid.
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« Temps®** » qui verront naitre un autre futur Adam aprés la mort du premier, et Corps a corps
d’Alain Emmanuel Dreuilhe, publié¢ en 1987, et dont le Journal de sida qu’il constitue trouve des
ressources métaphoriques et mythographiques du coté du « Cheval de Troie®* » ou encore de la
« Téte de Méduse**® ». Certes, les mythes ne sont pas la vérité historique, mais ils sont
indissociables de la maniere dont les expériences sont ressenties et vécues, et deés lors ils en
deviennent une part esthétique co-constitutive que 1’on pourrait qualifier de « maudite », car les
sujets se dépensent a travers elle, sont amenés a un point d’ébullition sensoriel et psychique ou

fantasmes, imagination et hallucinations entament ensemble la surface du réel.
» Survivances esthétiques queers de Salomé et de Sodome

Dans cette derniere section du troisiéme chapitre seront analysées quelques survivances
esthétiques queers des mythes de Salomé et de Sodome dans une scéne d’4 Rebours, ainsi que dans
des passages choisis de Fou de Vincent, A I’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole
compassionnel et Le Mausolée des amants. Des survivances esthétiques en ce qu’elles émergent a
travers les sensations du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert ; queers en ce qu’elles
ne sont pas des représentations exactes de ces mythes, mais qu’elles les déforment, les font plonger
au creux de leurs expériences. Dans ces analyses, il ne s’agira pas de se soucier d’enjeux éthiques,
mais de se concentrer sur le déréglement des sens par la névrose de Des Esseintes et la
désorientation spatiotemporelle ressentie par le narrateur Guibert qui font survivre les
performativités mythiques de Salomé et Sodome en les détournant de leurs origines bibliques.

Dans son essai « T Times», ouvrant son recueil Tendencies publi¢ en 1993, Eve Kosofsky

33 Guy Hocquenghem (1989), Eve, Paris, Albin Michel. (La structure en trois « temps » n’est certes pas sans
rappeler la structure du Fi/ de Bourdin).

335 Alain Emmanuel Dreuilhe (1987) Corps a corps : journal de SIDA, Paris, Gallimard, p. 37.

36 Jbid., p. 135.
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Sedgwick parle du gueer comme d’un temps survivant, un temps inextinguible qui résiste a toutes

les obsolescences. Elle écrit :

Mais mon intention est que les essais rassemblés dans cet ouvrage fassent,
cumulativement, obstinément, une contre-affirmation s’opposant a
I’obsolescence : I’affirmation que le queer a quelque chose d’inextinguible.
Le queer est un moment continu, un mouvement, un motif — récurrent,
tourbillonnant, froublant. Le mot « queer » lui-méme signifie « a travers » —
il vient de la racine indo-européenne -twerkw, qui a aussi donné I’allemand

quer (transverse), le latin forquere (tordre) et I’anglais athwart [de/en travers]
337

Si I’origine du mot gueer releve d’'un mouvement de travers, d’une mouvance a la fois troublante,
déviante et survivante, et si le mythe reléve, suivant Paul Ricceur cité par Sellier, d’« un récit

fondateur, un récit “instaurateur”*8

», alors une analyse comparative des survivances mythiques
queers de Salomé et Sodome implique deux pendants majeurs. D’une part, un mouvement
expérimental a rebours vers les origines de leur survivance, a travers les sensations de Des
Esseintes et du narrateur Guibert, et d’autre part de multiples déformations, déviances et distorsions
que I’expérience des esthetes fait subir aux mythes. Salomé et Sodome ne seront ainsi pas
nécessairement représentés explicitement dans les scénes — a I’exception de celle ou des Esseintes

contemple le tableau de Moreau — mais seront plutot considérés comme les origines potentielles

des maux — névrotiques, syphilitiques, sidéens — qui ressurgissent dans le présent, depuis leur passé.

Le filon de ces analyses comparatives sera celui des symptomes expérimentés par des

Esseintes et Guibert. Les visions du premier devant la danse de la Salomé de Moreau, de méme

337 « T Times » dans Eve Kosofsky Sedgwick (1993), Tendencies, Durham, Duke University Press, xii. Citation
originale : « But I mean the essays collected in this book to make, cumulatively, stubbornly, a counterclaim against
obsolescence: a claim that something about queer is inextinguishable. Queer is a continuing moment, movement,
motive — recurrent, eddying, troublant. The word “queer” itself means across — it comes from the Indo-European root
-twerkw, which also yields the German guer (transverse), Latin forquere (to twist), English athwart [de/en travers en
francgais]. »

38 p, Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », op. cit. p. 113.
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que les déglutitions douloureuses du second causées par le chancre s’ouvrant au fond de sa bouche,
seront les fils conducteurs sensoriels provoquant les apparitions déformées de ces survivances
mythiques. Ce faisant, nous explorerons comment les symptomes des esthétes agissent comme des
puissances queers de (ré)apparitions et de défigurations mythiques, de méme que de désorientation

et de survivance spatiotemporelle.
e Des Esseintes danse avec Salomé dansant devant Hérode

Dans A Rebours, la puissance déformante, défigurative et mythifiante de la syphilis se
manifeste de multiples maniéres. Certes, son panthéisme triomphant apparait a des Esseintes au
moment de sa contemplation divagante des fleurs monstrueuses de sa serre, lorsque 1’esthéte réalise
que la syphilis, tel un artiste mythomane, travaille la réalité des corps, des €tres et des choses. Plus
qu’une maladie vénérienne, la syphilis devient, aux yeux médusés de Des Esseintes, le « processus
de défigurabilité » mythique esquissé jusqu’a maintenant, qui essaime « [d]epuis le commencement
du monde, [...] sans jamais s’épuiser a travers les siecles » (AR, 176). Cependant, le processus
mythique de défigurabilité de la syphilis n’est jamais fixe ni non plus visible. Sa mouvance queer
déviant depuis ses origines troubles, entraine la syphilis a « se [dissimuler] sous les symptomes des
migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes » (AR, 76) et, « de temps a autre, [a grimper]
a la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris » (AR, 76). Dans le célebre
songe de Des Esseintes, la syphilis est bien plus qu'une maladie vénérienne, elle est le processus
mythique et queer donnant son souffle a la fois vital et mortifere aux €tres et a la Nature, lequel se
manifeste comme les survivances dont parlait Didi-Huberman précédemment, c’est-a-dire de

maniére « lacunaire, en lambeaux : symptomale, pour tout dire*** ».

339 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit.,p. 71.
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Sous la plume de Huysmans, rappelant celle de Gautier par son outrance esthétique, les
symptomes de la syphilis agissent comme des masques trompeurs qui outrepassent largement la
«nature » des « accidents secondaires et tertiaires » qu’ils infligent aux corps. Les symptomes
syphilitiques deviennent des puissances esthétiques, ou plutot des esthétiques en puissance, aptes
a faire émerger, a la surface visible des étres et des choses, des signes ne relevant pas d’objectives
blessures ¢épidermiques, mais plutét de subjectifs processus artistiques, dynamisant des
métamorphoses faisant correspondre les corps en ruine avec leurs potentiels iconographiques et

leurs origines mythiques.

La syphilis, en cela, creuse un «réseau de correspondances» esthétiques, mythiques,
symboliques et iconographiques entre les corps et les espaces-temps, lequel ne se limite jamais a
une seule forme. La syphilis invite a une danse des corps atteints dont les symptomes, a la fois
physiques et psychiques, ont tous la capacité de se déployer dans différents processus de
symbolisations. Dans son essai intitulé Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, publié en 2012, la
« choréologiste » et historienne de la danse Margaret Fleming-Markarian affirme: «[...] le
mouvement symboliste fin-de-siecle est lui-méme apparu suivant une attention soutenue a
I’utilisation du symbole [...] adhérant a ce qui a ét¢ désigné comme une ‘théorie des

340

correspondances’”™". » Fleming-Markarian recourt a Emanuel Swedenborg (1688-1772), ayant le

premier jeté les bases d’une « théorie des correspondances®*! », pour définir cette derniére :

La « théorie des correspondances » repose sur une conception dualiste du
monde : ce qui est matériel et ce qui est spirituel. Tout ce qui est matériel n’a

340 Margaret Fleming-Markarian (2012), Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, Oxford, Peter Lang UK, p. 1.
Citation originale : « «[...] the fin-de-siécle Symbolist movement itself emerged and focused intensively upon the
use of symbol [...] adhering to what was termed as “theory of correspondences”. »

341 Voir a ce titre Emanuel Swedenborg, Regnum animale anatomice, physice et philosophice perlustratum. Hage
Comitum, 1744.
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de valeur qu’en tant qu’il se raccorde a une compréhension du spirituel. La

matérialité est une forme tangible ou un symbole de 1’esprit intangible42,

Sur le plan plus précis de la danse, des effets produits par les mouvements des corps dans 1’espace,
Fleming-Markarian soutient que tous les éléments d’une chorégraphie ont le pouvoir de symboliser,
par I’entremise des correspondances qu’ils établissent entre les mondes sensibles, narratifs, idéels
et spirituels des corps en jeu. Ces processus de symbolisation par correspondances sont
indissociables des relations sensibles entre les corps dansants et les corps spectateurs, ces derniers
étant invités a ouvrir les mouvements percus — et ne relevant pas (encore) d’un langage narratif
comme tel — a différentes spheres signifiantes. En parlant des symboles du ballet de la fin du

XIX® siecle, Fleming-Markarian argumente :

Ces symboles étaient comme des signes, devant étre reconnus par leurs
qualités correspondantes qui, lorsqu’elles sont reliées les unes aux autres,
peuvent étre lues dans un contexte allégorique. De plus, il relevait des
aptitudes du créateur [...] de souder les correspondances du symbole a son
art, de sorte que l’auditoire puisse les accepter et les comprendre tout
naturellement a n’importe quel niveau®*+.

C’est suivant d’une expérience sensorielle des correspondances de la danse, non pas littérale, mais
peinte dans A Rebours, que I’esthétique en puissance de la syphilis trouve une fagon inédite de
symboliser aux yeux de Des Esseintes. A ce titre, ¢loquente est la scéne ou I’esthéte névrosé

contemple le tableau de Salomé dansant devant Hérode, peint en 1876 par Gustave Moreau, artiste

342 M. Fleming-Markarian, Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, op. cit., p. 1. Citation originale : « The “theory
of correspondences” rests on a dual conception of the world: that which is material and that which is spiritual.
Everything material has a value only in so far as it relates to a sense of the spiritual. Materiality is the tangible form
or symbol of the intangible spirit. »

33 Ibid., p. 3. « These symbols were like signs, to be recognized by their corresponding qualities which, when strung
together, could be read in an allegorical context. Moreover, it was within the skill of the creator [...] to weld the
correspondences of symbol to his craft, so that an audience could accept and comprehend them quite naturally on any
level. »
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symboliste qu’il adule entre tous. Méme si le discours de Cabangs est juste quand il affirme qu’« [il]
serait réducteur d’interpréter “I’image de la Grande Vérole” comme une sorte d’archétype de la
féminité mortifére®* », il I’est d’autant plus lorsqu’il souligne qu’« un rapprochement s’impose

avec la figure mythique de Salomé qui “empoisonne tout ce qui la voit, tout ce qui I’approche, tout

99345

ce qu’elle touche™* ». A travers ’esthétique symboliste hautement suggestive de Moreau, ayant

peint et dessiné de maniére quasi obsessive **® 1’«idole de perversité » — pour reprendre
I’expression du critique Bram Dijkstra — Salomé reparait sous la forme de la femme fatale dansante
qu’elle était non pas dans les «naives et bréves phrases » (AR, 131) des évangiles selon saint

Matthieu et saint Marc, mais telle que des Esseintes la révait entre leurs lignes :

[...] combien de fois avait-il révé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au
milieu et plut a Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui
demanderait.

« Elle donc, induite par sa mére, dit : Donne-moi, en un plat, la téte de Jean
Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a
table avec lui, il commanda qu’elle lui fit baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.

« Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille ; et elle la
présenta a sa mere. » (AR, 131-132)

34 J -L. Cabanés, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 18.

35 Ibid.

346 On dénombrerait plus de sept ceuvres officielles de Moreau mettant en scéne Salomé, en I’occurrence : « Salomé
dansant devant Hérode », « L’ Apparition », des études et dessins de « Salomé tenant la téte de Saint Jean-Baptiste »,
« Salomé a la colonne », « Salomé a la prison », « Salomé au jardin », « Salomé dansant », etc.

Source : Pierre-Louis Mathieu (1976), Gustave Moreau : sa vie, son ceuvre : catalogue raisonné de [’ceuvre achevé,
Fribourg, Office du Livre, p. 388.
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Pour des Esseintes, Salomé ne serait ainsi pas une stricte représentation de « la grande Prostituée
de I’Apocalypse®*” » —biblique, littéraire ou artistique — d’un « archétype de la féminité mortifére »,
mais une puissance de réapparition de survivances sensationnelles étranges, de suggestions

oniriques puisant leur source dans 1’entre des corps, des lignes (de fuite) discursives et des images.

Cet entre ou plutdt, cet antre de la représentation, Moreau parvient a la creuser dans la
cervelle de Des Esseintes par la danse subjuguante de Salomé par lui ressuscitée : « Dans 1’ceuvre
de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait révée. » (AR, 132) Salomé, plus
qu’une icone biblique, devient pour des Esseintes, telle la syphilis, une esthétique en puissance de
défiguration, de réapparition mythique. Salomé, plus qu’une figure de femme fatale, est une force
intemporelle dynamisant des processus sensoriels et symboliques qu’il ne s’agit plus de voir dans
ses représentations, mais plutot d’entrevoir, de ressentir entre elles, dans les déchirures sensibles

de leur lisibilité et de leur visibilité.

De surcroit, cette force intemporelle, méme si elle se rattache aux évangiles selon saint
Matthieu et saint Marc, ne possede pas d’origine précise. Elle n’a ni début ni fin, elle est de tout
temps ouverte, elle essaime et se propage en se jouant de tous les cadres temporels, de toutes les
tentatives d’en cerner et d’en juguler la source. Elle est mythique. Salomé danse toujours et depuis
toujours, elle n’est pas assignable a un seul contexte. Dans le cas de la peinture de 1876 par Moreau,
et plus largement de son obsession pour la danseuse, I’historien de 1’art Pierre-Louis Mathieu

soutient :

Peu a peu, c’est le personnage de Salomé qui va devenir le sujet du tableau
sans que, en 1’absence de datation et malgré le nombre important d’études
préparatoires — cent vingt dessins, dont soixante-dix pour le seul personnage

7 Ibid., p. 124.
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de Salomé —, il soit véritablement possible de suivre la genese du tableau, car
a partir du projet initial vont essaimer de multiples variantes qui donneront a
leur tour a des compositions nombreuses et souvent menées ensemble a partir
de 1872348,

La danse de Salomé¢ est un mouvement désirant permettant de s’affranchir du présent, de I’avancée
linéaire du temps. Une danse du désir faisant perdre et la téte et le nord. Une danse de la
désorientation des sens, de I’entendement comme de I’espace-temps. La vénération que des
Esseintes voue a la suggestive Salomé de Moreau tient justement a son « besoin de ne plus voir de
tableaux représentant 1’effigie humaine tichant a Paris entre quatre murs, ou errant en quéte
d’argent par les rues » (AR, 129). Des Esseintes, en cela, « [accepte] la contrainte d’un non-savoir,
et donc [de] se déloger [lui-méme] d’une position centrale et avantageuse, la position puissante du
sujet qui sair’® ». En contemplant la danse de Salomé, des Esseintes aspire non pas a gagner de la
certitude en s’ancrant dans un savoir rationnel sur le tableau, mais a perdre ses reperes, a devenir
queer par le désagrégement de son corps et de sa connaissance. De mani¢re anachronique, des
Esseintes aspirerait peut-étre a s’égarer dans un art queer de 1’échec et de la perte. Dans The Queer
Art of Failure, Halberstam conceptualise cet « art queer de I’échec » dans le sillon de Benjamin
dont la «relation au savoir [reléve d’une] errance en des rues inexplorées dans la “mauvaise”
direction®™® », et non en « restant dans des territoires bien éclairés en sachant exactement dans

quelle direction aller avant de commencer®>! ».

38 Ibid., p. 121-122.

39 G. Didi-Huberman, Devant ['image, op. cit., p. 194.

330 J, Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 6. Citation originale : « Benjaminian relation to knowing, a
stroll down uncharted streets in the ‘wrong’ direction. » Halberstam s’inspire des Selected Writings 1913-1926 de
Benjamin publiés en 1996 pour soutenir son affirmation.

31 Ibid. Citation originale : « [...] staying in well-lit territories and about knowing exactly which way to go before
you set out. »
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Dans cette perspective artistique et queer, des Esseintes ne veut absolument pas (sa)voir la
représentation mimétique de son présent, de ses contemporains. Au contraire, il aspire a la
désorientation spatiotemporelle, a I’admiration d’« une peinture subtile, exquise, baignant dans un
réve ancien, dans une corruption antique, loin de [ses] meeurs, loin de [ses] jours. » (AR, 129) Au
sens propre, la « corruption » renvoie a cette « action de changer 1’état naturel d’une chose en la
rendant mauvaise, généralement par décomposition®>? ». Par métonymie, elle devient « infection,
pestilence, pourriture®>® », lesquelles la font subrepticement passer, au figuré, du coté d’un
processus d’« altération », de « déformation » et de « dégradation ». Ce que des Esseintes désire, ce
n’est ni plus ni moins qu’une peinture syphilitique : un art malade qui ne se donne pas a voir, mais
a souffrir comme une douleur divine, un symptome déroutant, un sens mythique fuyant « depuis le

commencement du monde » (AR, 176).

L’expérience esthétique de Des Esseintes est ainsi radicalement a rebours du naturalisme
de son temps : il ne s’agit pour lui aucunement de faire triompher la conjoncture positiviste, mais

de la faire imploser, exploser et danser en des corolles de conjectures symbolistes.

[Des Esseintes] avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de
ses yeux, quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu,
lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme
nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces. (AR, 129)

L’égarement physiologique et psychique de Des Esseintes semble ainsi s’effectuer par des réseaux

sensibles, suggestifs et symbolistes qui s’enchevétrent, déployant 1’expérience esthétique a travers

352 hitps://www.cnrtl.fr/definition/corruption
353 Ibid.
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des «principes de connexion et d’hétérogénéité®>*» caractérisant les « rhizomes » tels que les

conceptualisent Gilles Deleuze et Félix Guattari en introduction de leur essai Mille plateaux, publié

en 1980. Selon les philosophes, ces principes seraient a comprendre en ces termes :

N’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe quel
autre et doit I’€tre. C’est trés différent de 1’arbre et de la racine qui fixent
un point, un ordre. [...] Dans un rhizome, au contraire, chaque trait ne
renvoie pas nécessairement a un trait linguistique : des chainons
sémiotiques de toute nature y sont connectés a des modes d’encodage trés
divers, chainons biologiques, politiques, économiques, etc. mettant en jeu
non seulement des régies de signes différents, mais aussi des statuts d’états
des choses>>.

Dans cette perspective rhizomatique, la lumiére a travers laquelle le fameux songe de Des Esseintes
— « Tout n’est que syphilis » — se grave dans ses rétines névrosées ne vient ni du soleil, ni de sa
chandelle, ni de sa raison. Plutot, ce songe syphilitique se serait révélé a des Esseintes par les
lumiéres de plantes stupéfiantes, « des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de
veilleuses » (AR, 175), contribuant a plonger la vue de Des Esseintes dans un abime virtuellement
infini de visions, qui n’ont que faire des normes sensorielles et consensuelles de I’Histoire. Selon
Mathieu, la démarche créatrice de Moreau procede, dans son ceuvre en général et en particulier
dans son tableau de Salomé dansant devant Hérode, d’un syncrétisme cosmopolite et anachronique

faisant jaillir des sensations déconcertantes dans le cadre allant s 'illimitant du tableau :

Moreau a accumulé sur la personne de Salomé et autour d’elle les signes de
son pouvoir d’envoltement sur le vieil Hérode : [...]. Le spectateur est
déconcerté devant un tel amalgame de symboles pris aux sources religieuses
les plus diverses, sans aucun souci de vérité historique, en cette période
pourtant férue de reconstitution archéologique. [...] Le décor architectural,

354 Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), Capitalisme et schizophénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les Editions de
Minuit, p. 13.
335 Ibid.
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trés important, participe au méme souci de mysteére et de dépaysement. Ou
est-on ?3%

Ce serait peu dire que 1’expérience esthétique de Des Esseintes n’est ainsi pas supportée par ses
sens, mais plutot transportée hors d’eux-mémes. D’ou son amour pour Gustave Moreau qui, « entre
tous, [...] le ravissait en de longs transports » (AR, 175), le faisant sortir de ses limites organiques
et intellectuelles, pour le faire voyager dans 1’espace-temps du réve et du mythe. En cela, la scéne
ou des Esseintes contemple la peinture a I'huile de Salomé dansant devant Hérode pourrait, a
certains égards, étre rapprochée de la scene romaine de 1850 dépeinte par Gautier, en ce qu’elle
aussi procéde a une (con)fusion syncrétique de différentes cultures, géographies et époques. A la

surface de la toile, des Esseintes contemple un décor se décomposant dans le disparate :

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous
d’innombrables voltes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, ¢émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques,
incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une basilique
d’une architecture tout a la fois musulmane et byzantine. (AR, 130)

L’espace du tableau entreméle plusieurs lieux et allégeances religieuses, dynamisant une
désorientation spatiotemporelle qui mythifie le regard. Cette expérience reléverait peut-étre de ce

qu’Ahmed appelle un « moment queer » :

Si, comme le suggére James Aho, « tout monde vécu est une cohérence de
choses », alors les moments queers surviennent lorsque les choses échouent
dans leur cohésion. Dans de tels moments d’échec, lorsque les choses ne
restent pas en place, nait la désorientation. La question est alors de savoir

336 p -L. Mathieu, Gustave Moreau, op. cit. p. 122-124.
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comment nous « faisons face » a de tels moments de désorbitation ou
comment nous pouvons les aborder®’.

Moreau parvient donc, par le syncrétisme esthétique qu’il insuffle a Salomé, a étourdir les sens de
Des Esseintes, en agitant son regard entre plusieurs détails. Le tableau ne se cristallise jamais dans
une cohérence située. Il fait vivre a des Esseintes 1’expérience incorporée d’un moment queer. Le
choc de détails esthétiques hétéroclites dans le cadre du tableau, lesquels font survivre Salomé de

manicre a la fois déformée et mythifiante, provoque la mouvance étourdissante.

Dés 1’abord, le décor de la scéne de danse se distend de nombreux punctums sensibles.
Suivant la définition qu’en propose Barthes dans La Chambre claire, le « punctum d’une photo [ou
plus largement d’une représentation visuelle], c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)>>®. » Le décor du tableau de Moreau, en faisant cohabiter des espaces-temps
disparates, attise une force désirante, une sorte d’« invitation au voyage » a méme les détails qui
s’animent d’une corruption antique. Transporté par ce moment queer, le regard de Des Esseintes
entre dans la danse, se désoriente dans les abimes mythiques ouverts par les punctums poignants

du tableau.

Ces multiples punctums de la surface matérielle et spatiotemporelle du tableau, a la fois
dansants et désorientants, donnent a percevoir la force sensible qui excede le cadre objectif et
visible, et qui pourtant en est partie intégrante. La vue n’est cependant pas le seul sens mis en

déroute par les punctums de la peinture de Moreau. « [L]’odeur perverse des parfums » (AR, 130)

357 8. Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., . 170. La citation d’Aho est tirée de The Things of the World: A
Social Phenomenology (1998), p. II. Citation originale : « If, as James Aho suggests, “every lifeworld is a coherency
of things”, then queer moments happen when things fail to cohere. In such moments of failure, when things do not
stay in place or cohere as place, disorientation happens. The question then becomes how we “face” or approach such
moments of disorientation. »

358 R. Barthes (1980), La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, p. 809.
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qui en émane participe de « I’atmosphére surchauffée de cette église » (AR, 130), ou Salomé ne
fait plus que séduire et danser, mais plutdét commande ce qui I’entoure. Salomé régne sur la sceéne
comme la « vérole splendide » régnait sur la Rome de 1850 de Gauthier : « le bras gauche étendu,
en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur du visage, un grand lotus,
[Salomé] s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie

pince les cordes. » (AR, 130)

Tel que I’entrevoit des Esseintes, la danse de Salomé surchauffe le palais qui la contient ;
elle décompose, fait fondre les cadres du tableau qui la dépeint. La danse de Salomé anime pour
ainsi dire la « part maudite » du lieu, la puissance excessive et excédante de la représentation
portant les regards a leur point d’ébullition, évoquant ici de nouveau la pensée de Bataille. Salomé
dansant devant Hérode, plus qu'un tableau se donnant a voir, ou donnant a savoir des
connaissances « déja-la », devient une expérience esthétique de dévoilement, a la fois incorporée
dans et transportée par un désir s’embrasant de nouveau pour ce qui est caché et ce qui disparait,
mais jamais tout a fait. Dans la foulée, des Esseintes s’identifie au Tétrarque Hérode dont les sens

se réveillent et dont le désir, fiit-1l intransitif, s’enflamme de nouveau.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins
ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse
des orfevreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose
thé, ainsi que des insectes splendides aux ¢élytres éblouissants, marbrés de
carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert
paon. (AR, 130-131)
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Le réveil des sens du vieil Hérode, comme de ceux de Des Esseintes, passe par leur surchauffe et
leur transport ; par la puissance suggestive du tableau amenant les sens au point d’ébullition de leur
part maudite. Tandis que les bijoux de Salomé « crachent des étincelles », sa robe « entre en
combustion » sous les tirs croisés de ses « serpenteaux de feu» pullulant autour de la chair de
I’idole. Les attraits précieux de Salomé agissent comme des lucioles ivres de polliniser une divine

fleur, une danse (re)mettant en mouvements des désirs de procréation.

Cet éveil des sens de Des Esseintes par I’entremise de leur déréglement, de leur transport
vers un point d’ébullition esthétique créé par leur errance dans les détails du tableau, permet a
I’esthéte de devenir Hérode, de ressentir comme s’il était le Tétrarque devant la danse de Salomé.
Des Esseintes vit cette expérience devant un second tableau de Moreau, en 1’occurrence
«1’aquarelle intitulée 1I’Apparition [qui] était peut-étre plus inquiétante encore » (AR, 134) que
Salomé dansant devant Hérode. Egalement créée en 1876, I’ Apparition met en scéne « le chef
décapité du saint » (AR, 134) apparaissant justement devant I’idole meurtricre, se retrouvant a son
tour terrassée par « la terrifiante vision qui la cloue » (AR, 34), tout en lui faisant ressentir a

’avance le présage de sa propre mort, elle aussi par décapitation>’

. Qui plus est, cet effet de
terrassement, d’étourdissement fulgurant créé par I’apparition — de la téte décapitée et du tableau
en entier — contamine tout ce qui le regarde. L ’Apparition performe comme sa dansante idole, elle
fait perdre la téte non seulement a ses sujets, mais également a tous ses spectateurs a la fois dans
le tableau et hors du tableau. « Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écras¢, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la

Salomé du tableau a I’huile. » (AR, 135) Dans son essai Le Négatif : essai sur la représentation

littéraire au XIXe siecle, publié en 2011, Cabanes aborde la puissance visionnaire du tableau de

359 Dans une lettre apocryphe a Pilate, Hérode parlerait de la mort de Salomé par décapitation.
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Moreau, en ce qu’il est apte a faire ressentir a son spectateur des effets qui dépasse son cadre visuel.

Le critique analyse :

La vision de [Salomé] se garantirait du pouvoir visionnaire [de Moreau]. Mais
on pourrait dire, en retour, que des Esseintes comprend le peintre a proportion
de sa propre névrose, il le rejoint par une sorte d’empathie morbide, il
interpréte la figure de Salomé en invoquant I’imagination visionnaire de
I’artiste, susceptible de recréer, de dire la vérité d’une figure de légende, mais
aussi a partir de sa propre imagination>®.

La puissance performative du tableau de Moreau mise en scéne dans ce passage d’4 Rebours ne
serait saisissable que par une expérience sensible, et non par une approche distanciée et rationnelle.
Le tableau aurait pour ainsi cette capacité extraordinaire a mettre en contact des sujets qui,
normalement, n’auraient pas dii pas se rencontrer, en I’occurrence une Salomé et un Hérode déviés
de leurs origines avec un des Esseintes, un personnage imaginaire, mais pourtant bien réel dans les

mots du texte. Cette capacité inédite de mise en contact du tableau, Ahmed la rapproche de ce que

serait un « objet queer » quand elle affirme :

Plutét, les tables®®! queer et autres objets queers soutiennent une proximité
entre ceux qui sont supposés vivre sur des lignes paralléles, comme des points
ne devant pas se rencontrer. Un objet queer rend ainsi le contact possible.
Ou, pour étre plus précis, un objet queer aurait une surface soutenant un tel
contact. Le contact est corporel et il perturbe cette ligne qui divise les espaces
en mondes, créant ainsi d’autres connexions ou des choses inattendues

peuvent survenir’®,

360 J.-L. Cabanés (2011), Le Négatif : essai sur la représentation littéraire au XIXe siécle, Paris, Classiques Garnier,
p- 280.

361 Ahmed parle de « table » en la rapprochant de « tableau » et « tabula » : « The French word tableau shares the
same root as the English word “table” — both are from the Latin tabula, for board. » dans Queer Phenomenology ...
op. cit., p. 168.

362 Ibid., p. 169. Citation originale : « Rather, queer tables and other queer objects support proximity between those
who are supposed to live on parallel lines, as points that should not meet. A queer object hence makes contact
possible. Or, to be more precise, a queer object would have a surface that supports such contact. The contact is
bodily, and it unsettles that line that divides spaces as worlds, thereby creating other kinds of connections where
unexpected things can happen. »
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I1 serait possible de s’étendre a 1’infini sur les potentialités suggérées par I’expérience esthétique
de Des Esseintes devant les tableaux Salomé dansant devant Héerode et L’ Apparition. Néanmoins,
il s’agirait ici de rappeler que leurs performativités respectives ne relévent pas d’une
essentialisation abstraite de 1’icone, mais de sa dépravation charnelle, d’une survivance esthétique

queer qu’il importe d’expérimenter dans sa propre chair.

Des Esseintes ne raisonne pas devant le tableau, il danse en lui, avec son idole déformée et
déviante donnant vie au tableau. L’esthéte déraisonne, dérive, s’égare dans ses « charmes
délirants » (AR, 132), se laisse transporter hors de lui et pourtant en lui, par «les actives
dépravations de la danseuse » (AR, 132). Des « esprits précis et terre a terre » (AR, 132) auraient
sans doute vécu une tout autre expérience des mémes tableaux, suggérant par-1a que I’esthétique
en puissance de Salomé reléve d’une performativité a la fois expérimentale, relationnelle et
situationnelle, ¢’est-a-dire d’une performativité qui transporte les sens ailleurs a partir de 1’instant
présent de son expérience, du moment queer qui déploie des lignes de fuite mythiques, des
rhizomes symboliques faisant entrer 1’idole en combustion, mais aussi en contact et en relation

avec la sensibilité de celui qui la regarde.

Plus qu’une icone de femme fatale a voir de loin, Salomé est une expérience esthétique a
incorporer, dans laquelle s’égarer, une luciole survivante avec laquelle danser. Elle est une force
esthétique en puissance « accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose » (AR, 132). C’est en cela que, telle une syphilis picturale, la danse de
Salomé déroute et déforme les sensations, attise dans le corps et la psyché un désir de transport a
méme la déchirure du regard qui ’embrasse et I’embrase dans un méme geste, faisant scintiller de

nouveau des processus de défigurations mythiques que I’on croyait naivement éteints.
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e Guibert danse a rebours vers les sources — mythiques ? — de ses douleurs et de ses désirs

Dans le vingtiéme chapitre d’4 I’Ami, Guibert fait le récit d’un voyage au Mexique qu’il
aurait effectué¢ en 1983. Ce récit s’amorce, a I’instar du chapitre, avec la formation d’un abces
blanchatre au fond de sa gorge. Le creusement douloureux de son chancre transporte Guibert dans
les réminiscences de son s€¢jour mexicain, et plus particulieérement du baiser forcé qu’une « vieille
pute » (AA, 64) lui donna. La symptomatologie de I’abces participe a un déploiement sensoriel de
symboles qui contaminent le texte d’un syncrétisme esthétique et spatiotemporel. Le symptome de
Guibert attire ses perceptions vers ses origines mythiques potentielles. En effet, le symptome
douloureux du chancre ne conforte pas Guibert dans une historicité claire et linéaire de son histoire,

3 %, mouvementé et stratifié. Dans

mais le désoriente dans les survivances d’un « temps complexe®®
ce chapitre, les origines du symptome guibertien se confondent avec un syncrétisme étiologique au
ceeur de sa (re)mise en scéne. Méme si le docteur Nacier « souleva 1’éventualité d’un chancre
syphilitique » (AA, 65), et « dépécha chez [Guibert] le lendemain matin une infirmiére qui [lui] fit
une prise de sang pour le dépistage » (AA, 65), cela n’empéche pas son expérience d’ouvrir le bal
des réminiscences dans son écriture. Dans un mouvement similaire de survivances, de réapparition
de souvenirs et de sentiments par 1’entremise des sensations, la mort de son jeune amant, Vincent,
en 1988, attisera le désir guibertien de le retrouver dans une danse mémorielle et scripturale a
rebours du temps. La douleur, qu’elle soit causée par un chancre ou par la perte d’un étre cher, agit
comme une force désirante mettant le corps guibertien et son écriture en mouvement, les
transportant a rebours du temps vers les origines hybrides, voire impures de ses maux présents.

Ainsi, il sera question dans cette section de « la vieille pute » ayant embrassé Guibert contre son

gré, sur une piste de danse au Mexique, ainsi que de son jeune amant Vincent qu’il fréquenta

363 G. Didi-Huberman, L 'Image survivante, op. cit., p. 39.
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plusieurs années depuis 1982. Il s’agira d’analyser comment ces personnages agissent peut-étre,
respectivement, comme des survivances a la fois esthétiques et queers des mythes de Salomé et de
Sodome. Comment Guibert, peut-étre malgré lui ou encore a son insu, a-t-il tenté de rechercher,
par la suggestion de ses sensations et de souvenirs, les origines de son sida dans les figures

mythiques de la danseuse prostituée et du sodomite impénitent ?

Dans son article « Writing, Time, and AIDS in the Works of Hervé Guibert », publié¢ en
1999, Clara Elizabeth Orban propose une analyse de Fou de Vincent, le court roman que Guibert
dédie a son amoureux en 1989. Orban y souligne a juste titre le renversement de la temporalité du
récit par Guibert, qui ne progresse pas du début de son histoire d’amour avec Vincent jusqu’a la
fin, mais a rebours des années, vers le moment de leur premicre rencontre : « Ces années
commencent par 1988 et remontent chronologiquement jusqu’en 1982, année ou le narrateur nous
dit avoir rencontré Vincent pour la premiére fois*®%. » En effet, le récit de Fou de Vincent débute
«la nuit du 25 au 26 novembre3% » 1988, ou Vincent, intoxiqué a la tequila, a 1’« herbe
congolaise » (FV, 7) et a la cocaine, « tombait d’un troisieme étage en jouant au parachute avec un
peignoir de bain» (FV, 7), jusqu’a I’année de leur premicre rencontre, en 1982, ou Vincent dit a
Guibert : « J’avais décidé de ne plus aimer les hommes, mais toi tu m’as plu. » (FV, 86) Ce compte
a rebours désirant, depuis la mort spectaculaire de Vincent en 1988 jusqu’a sa rencontre avec
Guibert en 1982, ne reléve pas d’un témoignage nécessairement biographique, réaliste et descriptif.
Il s’enfle des désirs, des souvenirs et des fantasmes de Guibert qui tente de ressusciter Vincent,

d’attiser les survivances de ce qu’il n’était plus a travers son écriture a contre-courant :

364 Clara Elizabeth Orban (1999), « Writing, Time, and AIDS in the Works of Herve Guibert », Literature and
Medicine 18, n° 1, p. 134. Citation originale : « These years begin with 1988 and move backward chronologically to
1982, the year the narrator tells us he first met Vincent. »

365 H, Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Editions de Minuit, p. 7. (Désormais FV dans le texte)
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J’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était un enfant. Il 1’était resté dans
mes réveries, je devais me résoudre a ce qu’il soit devenu un homme, je
continuais a 1’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il envahissait
mon journal. Quelques mois aprés sa mort, je décidai de le retrouver dans ces
notes, a I’envers. (FV, 8)

Dans cette section analytique, la formation du chancre dans la bouche de Guibert, entrainant les
réminiscences douloureuses du baiser hanté de la « vieille pute », sera mise en tension comparative
avec les réminiscences ambivalentes du corps a la fois désiré et ravagé de Vincent dans le roman
lui étant dédié. Cette comparaison donnera a penser, a I’envers de I’avancée linéaire du temps, que
les douleurs et les symptomes maladifs ne sont pas seulement des signes a diagnostiquer
cliniquement — comme Guibert le collige & un moment dans son journal intime : « (Un papillome
blanc sous la langue, un champignon dit le médecin : signe statistique.) » (MA, 441) —, mais aussi
des symptomes survivants aptes a (re)symboliser des souvenirs, des superstitions et des mythes aux
origines imprécises. Au début de Fou de Vincent, c’est-a-dire apres la mort de ce dernier, Guibert
n’a de surcroit aucune idée de la nature de sa relation avec son amant, ni de son entreprise et de
I’endroit précis ou elle le menera. Il se demande : « Qu’est-ce que c’¢était ? Une passion ? Un amour ?
Une obsession érotique ? Ou une de mes inventions ? » (FV, 8). Méme si la nature et 1’objectif de
I’écriture guibertienne ne sont ni clairs ni déterminés a priori, cette écriture n’en demeure pas
moins investie de forces désirantes qui donnent leur souffle aux mises en scene, les font danser

ensemble.

Au-dela des réminiscences de la « vieille pute » mexicaine et de celles de Vincent, Guibert
adopte a plusieurs reprises dans son ceuvre une perspective non pas clinique sur son corps, mais
symbolique, voire symboliste : « Révai que les couilles étaient de petites té€tes de mort » (MA, 74),
écrit-il @ un endroit du Mausolée des amants, avant de consigner plus tard, mais bien avant la

premiere occurrence du mot sida dans son journal intime : « Une petite plaie dans la bouche en
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forme de croix » (MA, 382). Pour Guibert, le corps n’est pas qu’un objet organique qui matérialise
des symptomes, c’est aussi un sujet esthétique qui actualise des symboles. Les processus
symptomatiques du corps et de I’écriture de Guibert pervertissent a plus d’un titre les mythes et les
symboles de la culture chrétienne. Méme s’il n’est ni croyant ni pratiquant, Guibert affirme dans
son journal intime I’importance qu’il accorde au catéchisme, a ses images et a ses symboles, mais

surtout, a ses pouvoirs de perversion et de cruauté :

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps (de la fagon que nous avons
de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-Etre de cela), c’est son
incompatibilité aux lettres (la formation latine), et son inconnaissance
d’images chrétiennes, 1’absence d’éducation catholique. J’en aurais voulu,
rétrospectivement, a mes parents, de ne pas m’avoir fait faire mon catéchisme,
bien qu’il fiit une torture parfois, contre laquelle je me rebellais, car le
catéchisme est ce qui pervertit le mieux 1’enfant : I’Evangile est une espéce
de conte formidable, qui donne un fond d’images terribles et érotiques, exalte
le martyre, suggere le golt du sang, et par les transmutations divines, les
miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le systeme des images, du
délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de la
flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et a la pieta. (Influence de
Novalis : le ton sentencieux.) (MA, 41)

La matérialisation des symptomes sur et dans le corps guibertien reléve de mouvements signifiants,
d’énergies distendant son corps avec d’autres corps, d’autres espaces-temps. Guibert va méme
jusqu’a considérer la douleur comme la manifestation incorporée des sujets et des objets de son
désir : « (Penser que la douleur est en soi la manifestation de 1’étre aimé.) » (MA, 371), écrit-il dans

le Mausolée des amants.

Les symptomes guibertiens se matérialisent organiquement en méme temps qu’ils
symbolisent mythiquement. Ensemble, ils permettent & Guibert de se (ré)inventer dans le
contrepoint maudit de la culture, dans la perversion de ses mythes. En cela, ces processus créatifs

rapprochent le corps guibertien de la conception matérielle et signifiante du corps tel que 1’entend
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Butler, dans Ces corps qui comptent [Bodies That Matter], publié¢ en 1993, quand la philosophe

analyse :

Quant au terme latin, materia, il désigne la substance a partir de laquelle les
choses sont faites, [...]. Dans la mesure ou la matic¢re apparait alors comme
investie d’une capacité a créer et a composer ce a quoi elle fournit aussi un
principe d’intelligibilité, elle se définit clairement par un certain pouvoir de
création et par une rationalité dont sont dépourvus les usages empiriques plus
modernes du terme. Dans ces contextes classiques parler de « corps
substantiels » [bodies that matter], de corps a la fois matériels et importants,
n’est pas un jeu de mots oiseaux, car étre matériel [fo be material] signifie se
matérialiser, et le principe de matérialisation est précisément ce qui
« importe » [matters] a propos du corps, ce qui constitue son intelligibilité.
En ce sens, connaitre la signification ou l’importance [significance] de
quelque chose, c’est connaitre comment et pourquoi il est « substantiel »
[matters], « étre substantiel » signifiant a la fois « se matérialiser » et
« signifier quelque chose » [to mean]**®.

Par les performativités combinées de ses symptomes physiques et de son écriture, Guibert parvient
a resymboliser la scéne passée du baiser de la vieille pute, a la faire survivre de manicre
étourdissante a travers la matérialité de sa douleur présente. En d’autres termes, c’est a travers la
matérialisation du chancre dans son corps que surviennent et se déploient les survivances
esthétiques de la sceéne passée dans son écriture présente. Grace a ses symptomes corporels, Guibert
matérialise ses pensées et ses souvenirs du Mexique dans les scénes de son écriture romanesque,
en adéquation avec cette entrée du Mausolée des amants, ou il soutient : « Dans le roman : les
scenes ; dans le journal : les pensées. » (MA, 443). Dans cette perspective, I’écriture romanesque
guibertienne agit comme un corps scriptural ou se matérialise son dme par la mise en scene. Guibert
écrira, dans le Protocole compassionnel : « Aujourd’hui j’aimerais travailler sur une table de

dissection. C’est mon ame que je disséque a chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le

366 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 44.
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DDI du danseur mort. [...] afin que vous [la] déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre
sensibilité. » (PC, 94) Plus qu’une machine a retranscrire des symptomes cliniques, 1’écriture
guibertienne est une table a disséquer I’ame, un tableau de désir ou I’ame et son corteége de pensées,
de souvenirs, de fantasmes et de mythes se matérialisent, survivent a leur effacement iné¢luctable

en se laissant étre couchés sur la page par le corps.

Dés la formation du chancre au début du vingtieéme chapitre, une certaine panique gagne le
narrateur Guibert qui, comme il le fait pour & peu prés chaque apparition de symptome dans A4
[’Ami, se met a consulter en série des médecins dans 1’espoir d’identifier la source et la nature de

son mal, et surtout d’en soulager la douleur. Guibert raconte :

Quand, en octobre 83, a mon retour du Mexique, cet abces s’ouvre au fond
de ma gorge, je ne sais plus a quel médecin m’adresser, le docteur Nocourt
prétend qu’il ne fait pas de visite a domicile, le docteur Lévy est mort, et il
n’est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron depuis I’affaire
de la dysmorphophobie ni au docteur Lérisson pour qu’il m’étouffe sous
une montagne de gélules. (AA, 63)

Le moment de I’apparition de 1’abces marque le point de départ d’un mouvement de désordre, voire
de panique dans I’écriture guibertienne. En plus de multiplier les vaines adresses a différents
soignants, Guibert multiplie les scénes ou il fore, ou du moins en a-t-il I’intuition, la source
originelle — et donc mythique — de son mal. D’une certaine fagon, par son expérience esthétique du
chancre et les réminiscences que chaque déglutition douloureuse déclenche, 1’écriture guibertienne
est entrainée dans un voyage spatiotemporel aux pays de ses fautes, au fond pas si originelles que

cela.

Malgré la prise d’antibiotiques, « 1’abces [de Guibert] continue de gagner du terrain » (AA,

63), et aucun médecin ne se montre apte a endiguer sa croissance purulente au fond de sa gorge.
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De¢s lors 1’écriture guibertienne, plutdt que de se refermer sur le soulagement clinique de la plaie,
croit avec elle, creuse dans le corps et dans la mémoire vers des sources symboliques qui prennent
le pas des sources médicoscientifiques. Autant I’expérience du signe objectif et visible, soit
I’apparition de 1’abces, que son symptome subjectif, la terrible douleur qui empéche Guibert de
« déglutir sans avoir atrocement mal » (AA, 63), concourent a transporter ses sens et son écriture
dans I’ailleurs de son voyage récent au Mexique, tout juste avant la célébration de la Féte des Morts,

le 2 novembre.

La plaie douloureuse (ré)apparait tel un symptome de survivance dans la bouche de Guibert,
au méme titre que de nombreuses petites plaies (ré)apparaissaient sous forme d’étoiles
prémonitoires dans la bouche de Vincent. Dans Fou de Vincent, Guibert écrit : « Je réve : Vincent
me suce, enfin, j’arrive a lui entrer ma bite dans la bouche, je remarque qu’il a sous la langue de
petites étoiles blanches, elles ont dii s’échapper du globe stellaire que j’avais laissé allumé pour
m’endormir. » (FV, 25) La constellation de plaies ¢toilées dans la bouche de I’amant est ainsi
transposée, depuis 1’¢tat de veille, jusque sur I’écran onirique guibertien, comme les fleurs
monstrueuses admirées le jour se transposaient en hideuse créature syphilitique, sur I’écran du
cauchemar de Des Esseintes. De méme, on ne peut s’empécher, en lisant la mise en scene
scripturale de ce réve, de penser a la « lanterne magique » du narrateur proustien, peuplant les

instants de tristesse de 1’enfant d’une constellation mouvante d’apparitions et de l1égendes :

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait 1’air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant 1’heure
du diner, on coiffait ma lampe; et, a I’instar des premiers architectes et
maitres verriers de 1’dge gothique, elle substituait a ’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des

légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané®®’,

367 Marcel Proust (1999), 4 la recherche du temps perdu, (éd. par Jean-Yves Tadié), Paris, Quarto Gallimard, p. 17.
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Chez Guibert, ses propres symptomes et ceux des autres font correspondre de maniére momentanée
sa réalité avec ses fantasmes ; ils agissent comme des passages secrets entre les manifestations
matérielles du réel et leurs transformations idéelles dans ses réves et son imagination. D’une
certaine maniere, Guibert semble considérer ses symptomes comme ses « correspondants », les
destinataires de son écriture autant qu’il est, lui, le destinataire de leurs sensations, des douleurs
qu’ils lui infligent. Dans son journal, Guibert écrit : « Tu es mon seul correspondant. Je cherche a
savoir tout ce qu’il peut y avoir derriére ce mot, correspondant : tu es mon seul correspondant,
c’est-a-dire : tu me corresponds... » (MA, 129). Ainsi, en s’ouvrant dans sa gorge au retour du
Mexique, le chancre ne fait pas que plonger Guibert dans une douleur stérile et silencieuse, elle le
fait correspondre a la fois sur les plans sensoriel et spatiotemporel avec « la piste de danse du
Bombay » (AA, 64), ou une veille pute I’embrassa de force et, conséquemment, agita son écriture

d’une fievre symbolique, d’une espece d’ébullition signifiante :

Avec cette plaie blanche a vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le
baiser, sur la piste de danse du Bombay, a Mexico, de la vieille pute, sosie
parfait de cette actrice italienne qui s’était amourachée de moi et était née
la méme année que ma mere, qui m’avait soudain fourré sa langue au fond
de la gorge comme une couleuvre folle, se collant a moi sur ce plancher
lumineux du Bombay ou le producteur américain m’avait entrainé pour
collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-
dessous du volcan, un des romans préférés de Muzil qui m’avait prété son
exemplaire, jaune et racorni, avant mon départ. (AA, 64)

La hantise du baiser de la vieille pute performe, dans cet extrait, non pas sur le seul plan
psychanalytique, mais également sur celui de son esthétique ancrée dans le déploiement de
plusieurs symboles disparates. Cette multitude symbolique hétérogéne émerge non pas d’une

observation détachée et rationnelle de la scéne, mais a travers les sensations et les émotions que le
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chancre, en se formant dans la gorge, insuffle a 1’écriture. La plaie se fait symptome symbolique
en éruption ; volcan de sensations et de réminiscences émergeant du corps et de la psyché du sujet
guibertien, lui permettant de revivre son expérience, mais aussi de la mythifier en la déformant, en
I’hystérisant. En effet, 1’écriture guibertienne s’emporte dans un tourbillon confondant la vieille
pute avec une actrice italienne de 1’age de sa mere ayant essayé de I’embrasser par le passé. Cette
ressemblance brouille I’acte du baiser dans un éclectisme a la fois international et incestueux,
d’autant plus que la scéne mexicaine se joue sous les feux des projecteurs de la piste de danse du
Bombay, nom de la ville la plus populeuse d’Inde, également berceau du cinéma bollywoodien.
Dés I’abord, le récit des origines de I’abces guibertien, et donc la naissance de son mythe, débute
dans un lieu spectaculaire, un lieu ou dansent les corps, ou confluent et se (ré)percutent diverses
influences, a la fois culturelles et sexuelles. Le symptome du corps fait danser 1’écriture. Il n’y a
pas que la musique qui les entraine ensemble dans un pas de deux symbolique, mais aussi le désir,

la force d’attraction intemporelle entre eux.

En cela, I’€criture, et par extension le corps guibertien, ne craint pas les symptomes, n’est
pas pétri d’une volonté de les garder a distance, de les éradiquer. Dans Fou de Vincent, Guibert
exprime en ces termes son désir paradoxal pour les symptomes maladifs, en I’occurrence ici ceux
de son jeune amant : « Vincent me disait : j’ai des champignons, il disait : j’ai la gale, il disait : j’ai
une syph, il disait : j’ai des poux, et j’attirais son corps contre le mien. » (FV, 30) Le rapport de
Guibert a ses symptomes maladifs se décale d’une éthique de la guérison vers une esthétique du
desir. 1l ne voit pas en eux que des signes funestes de mauvais augure, de mort annoncée, mais des
seuils a franchir vers une ritualisation du réel a travers le désir qu’ils contiennent malgré la mort
qu’ils représentent. Guibert semble comprendre qu’il n’y a jamais de survivance sans mort, jamais

de mise en scene symptomatique en dehors de I’ceuvre de la mort en train de se faire, méme si la
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premicre permet en quelque sorte de s’affranchir de la seconde. Vers la fin de Fou de Vincent,
Guibert rapporte : « Vincent a son retour d’Afrique : un lépreux. Les trous dans sa chair, sur les
doigts, sur le menton. La dépigmentation de certaines zones de son dos. Il fait peur. Il me demande
de dormir avec moi. Pour la premicre fois, il me caresse. » (FV, 80). Plus que des signes cliniques
de mort annoncée, les symptomes rendent aussi possible la danse des douleurs sur I’écran
(re)créateur du désir, un espoir de survivance sur les murs tristes, parcourus de lumineuses

apparitions de la chambre guibertienne.

De manicére corollaire, Guibert est avide, dans Fou de Vincent, du désir rituel et symbolique
distendu entre les corps et I’écriture, leur permettant de se métamorphoser réciproquement les uns
dans I’autre. Guibert écrit : « Tant de peaux que j’ai voulu faire endosser a Vincent : celle du putain,
celle de I’enfant, celle du voyou, celle du sadique, celle du premier venu » (FV, 35-36), avant de
s’étonner un peu plus loin dans le livre : « Comme tous ces épisodes avec Vincent dans ce journal
ont quelque chose d’ordinaire, du pictre rendu précieux » (FV, 50). L écriture guibertienne ne
témoigne jamais littéralement du réel, elle tente de 1’¢lever au-dessus de sa valeur, de le faire
survivre en le rendant précieux. L’€criture agit tel un rituel qui sacralise le réel et ses douleurs, ou
du moins qui fétichise le quotidien et les corps sensibles qui le peuplent. A ce titre, Guibert réve de
conserver le sexe de Vincent dans un reliquaire, ou encore de lui offrir son cceur devenu sacré par
la force de son désir. Tandis qu’a un moment Guibert affirme étre prét a [’ultime sacrifice par
amour pour Vincent — « (Comment j’aime Vincent : prét a m’ouvrir la poitrine pour déposer mon
ceeur a ses pieds.)» (FV, 35) — inversement il voue aussi un culte occulte a son corps, et plus

particuliérement a son sexe devenu objet sacré de convoitise :

Vu dans la vitrine d’une boutique de magie une boite de bakélite noire, en
forme de soucoupe volante qui fabrique un hologramme par le truchement de
loupes et de miroirs. [...] Je suis tent¢ d’acheter cette machine pour y
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enfermer quelque chose de Vincent, et qui me le rappellera, par cette étrange
illusion, mais aucune idée (une meche de cheveux, une photo) ne satisfait
mon envie du dispositif. Seul son sexe aurait sa place dans le reliquaire. (FV,
8-9)
Le désir douloureux de Guibert pour Vincent attise son écriture d’une volonté de ritualisation —

précieuse, religieuse, magique ? — de leur relation, laquelle ferait de leurs corps des objets a la fois

d’offrande, de sacrifice et de culte.

De maniére différente, dans le vingtiéme chapitre d’A 1’Ami, 1’abcés de Guibert déclenche
un processus dynamique et symbolique qui transporte Guibert depuis le présent, a Paris, ou il est
incapable de déglutir a cause de la douleur, vers le passé récent, au Mexique, ou il avalait la langue
de la vieille pute. La « premiére scene » du chapitre, le mythe de la plaie de Guibert (se) creuse dés
I’abord dans un symbolisme sexuel et spatiotemporel mouvant et confondant. A rebours du temps,
la douleur du chancre réanime la danse linguale de la pute dans la bouche de Guibert, au méme
titre que son désir douloureux pour Vincent réanimait la danse de son sexe, elle aussi dans sa
bouche : « Il a dansé dans ma bouche. [...] Sur Kiss de Prince il dansait avec son sexe dans ma

bouche ; maintenant je pourrais lui demander n’importe quoi » (FV, 21).

Ces passages mis en tension comparative semblent suggérer, dans la démarche guibertienne,
des processus manifestes de mises en abime bucco-scripturales a la fois du désir et du mourir.
Comme si la bouche guibertienne devenait un antre mythique ou plaisir et souffrance s’entremélent,
ou se mélangent des langues animées de sentiments contradictoires, et ou dansent ensemble
I’ Autrefois et le Maintenant. Cette observation semble rejoindre la performativité esthétique de La
Mort propagande qui, sur la quatriéme couverture de 1’édition de 1977 chez Régine Desforges, est
décrit en ces termes : « La mort propagande est la relation d’un acte d’amour qui ne s’acheéve pas

dans la jouissance, mais qui se continue dans le meurtre, dans la mort et au-dela. C’est le corps
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assassin et le corps assassiné qui parlent en se mélangeant®®®.» Depuis ses origines, 1’ceuvre
guibertienne palpite de I’entremélement de sensations, de langues, de postures énonciatrices et de
temporalités mouvantes et paradoxales. En effet, dans les passages précédemment analysés, désir
et mourir « parlent en se mélangeant » dans la bouche de Guibert, cet antre mythique ou dansent la
langue de la vieille pute en 1983 et le sexe de Vincent en 1988, dynamisant tous les deux un
processus d’écriture faisant a la fois exploser le cours linéaire du temps et le renversant. La bouche
de Guibert est donnée a penser comme un lieu symptomatique de survivances mythiques, ou
s’entrelacent les langues déformées de Salomé et de Sodome, la premiere faisant perdre la téte a
I’homme, et le second le vouant a la condamnation. Qui plus est, tandis que la vieille pute du
Bombay était obsédée par la bouche de Guibert, la Salomé de la piece d’Oscar Wilde, écrite en
frangais en 1893, était aussi complétement amoureuse de la bouche d’lokanaan et obsédée par
I’idée de la baiser. Elle clame : « C’est de ta bouche que je suis amoureuse, lokanaan. [...] Je
baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche. [...] Je baiserai ta bouche, Iokanaan®®. ». Des
lignes de fuites symboliques émanent donc du mythe mouvant de Salomé, pour confluer de manicre
détournée et donc queer dans la bouche de Guibert qui, a son tour, met en marche une écriture

fouettée de symptomes et de souvenirs.

Dans son article « Le Sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom... », Catherine Mavrikakis
pose des questions importantes sur cette relation symbolique entre la bouche guibertienne et le role

qu’elle occupe dans le déploiement de son écriture. Elle s’interroge :

Peut-on desceller la bouche pour en faire le lieu de 1’autobiographie ? Et peut-
on affirmer que le récit de soi se veut la démolition d’une bouche-caveau ou
le sujet se serait avalé, lové, enterré tout entier ? Ce sont ces interrogations

368 Quatriéme de couverture telle que la transcrit Mathieu Lindon (2021), Hervelino, Paris, P.O.L., p. 127-128.
369 Oscar Wilde (1893), Salomé : drame en un acte, Paris, Librairie de I’ Art Indépendant. Consulté en ligne le 31
octobre 2021 : https://fr.wikisource.org/wiki/Salom%C3%A9 (Wilde).
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que posent les écrits d’Hervé Guibert sur ce qu’il est convenu d’appeler
«son » sida®"’.

Ces questions semblent fortement résonner dans la scéne du baiser volé de la vieille pute et dans
celle de la danse du sexe de Vincent dans la bouche de Guibert. En effet, toutes deux détruisent les
frontiéres de la « bouche-caveau » — au méme titre que le chancre qui en transperce la muqueuse —
pour faire survivre le sujet a travers une écriture qui lutte contre la fermeture du corps sur lui-méme.
En embrassant ses symptomes de douleurs et de souffrance, ceux provoqués par le chancre et ceux
provoqués par le mort de Vincent, Guibert ne s’enterre pas dans sa bouche, mais I’ouvre a ses
potentialités a la fois scripturales et mythiques. L’écriture guibertienne danse au rythme des langues,
des mythes et des symptomes survivants dans sa bouche. Alors que Guibert approche de la phase
terminale, dans Le Protocole compassionnel, I’inspection de sa bouche par Claudette Dumouchel
semble aussi aller dans le sens de cette hypothése : « Claudette inspecte ma gorge avec le stick
lumineux, elle voit mes dents, elle voit mon palais, elle voit ma langue et le dessous de ma langue,
elle voit ce qui a embrassé, et ce qui a €té réjoui par des sexes d’hommes et de gargons. » (PC, 57).
A travers 1’écriture guibertienne, les désirs passés deviennent des symptomes a la fois réels et
potentiels dont on traque les marques dans le présent, des survivances symptomatiques qui

s’incorporent dans I’organicité et dans la mémoire.

Cette incorporation des désirs et des douleurs n’est pas que matérialisation de symptomes,
elle est aussi métamorphose symbolique. Pour revenir a la réminiscence de la danse du Bombay, la
langue de la vieille pute n’est pas décrite de maniere mimétique ; 1’écriture guibertienne la défigure

en « couleuvre folle », symbolisant & son tour sa « honte », son « humiliation ». « Faire avaler des

370 C. Mavrikakis, « Le Sida, puisqu’il faut ’appeler par son nom ... », op. cit., p. 146.
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couleuvres a quelqu un [signifie au figuré] “lui infliger des humiliations, des désagréments™>7!.

»
De surcroit, dans cette scene telle que I’expérience esthétique guibertienne la réanime, la langue de
la vieille pute fourre sa bouche, devient reptile phallique fou qu’il se fait enfourner de force —
comme plus tard le gros boyau noir de la premicre fibroscopie. Guibert avale la langue délirante
de la vieille pute comme une couleuvre ne transmettant pas un venin littéral, mais une honte
symbolique : quelque chose comme une survivance esthétique du « poison qui pénétre avec le
baiser en coulant d’une bouche a ’autre [...]» (MP, 11). La Mort propagande semble se faire
ventriloque de la voix de la scéne qui se dialogise dans I’intercontamination des langues, des
sensations et des affects. La honte, devenue commune a la vieille pute et a Guibert, hante la danse
du baiser qui, la scéne terminée, survit sous une autre forme, celle du chancre sur sa langue dont le
poison continue de s’€couler entre ses propres mots, de creuser des réseaux symboliques au rythme

pulsatile de la douleur, a chacune de ses déglutitions. Guibert souffre en (r)avalant ses souvenirs, a

la fois littéralement et littérairement.

Le déploiement étourdissant de la scéne ne s’arréte pas 1a, alors que la phrase poursuit son
mouvement en abime, a la fois sensoriel et symbolique, en mentionnant que Guibert n’était pas allé
seul au Bombay, mais qu’il y avait été « entrainé » par « le producteur américain [...] pour collecter
un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-dessous du volcan » (AA, 64). La
suite de la scéne originelle du baiser poursuit le processus de bestialisation des corps des prostituées
— «cheptel » référant depuis 1929 a un « ensemble de bétail*’> » — tout en forant 1’abime
symbolique de la phrase, en I’ouvrant a une puissance performative agissant au-dessous du volcan,

en référence au célebre roman de 1’écrivain britannique Malcolm Lowry, publié en 1947. Selon

3T https://www.cnrtl.fr/definition/couleuvre.
372 hitps://www.cnrtl.fr/etymologie/cheptel.
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Guibert I'un des romans favoris de Muzil/Foucault, Au-dessous du volcan — traduit de 1’anglais
Under the Volcano — est un roman a 1’architectonique foisonnante, racontant la journée de la mort
d’un consul britannique nommée Geoffrey Firmin, le 2 novembre 1938, soit le Jour des Morts dans
la « ville mexicaine de Cuernavaca, rebaptisée Quauhnahuac®’® ». Ce roman, considéré comme le
chef-d’ceuvre de Lowry, se déploie au gré d’un fort parti pris pour la puissance performative des
symboles nés de I’expérience personnelle. De fait, ce livre « [illustrerait] la méthode d’écriture de
Lowry, laquelle impliquerait de puiser largement dans le matériau autobiographique et de

4%, ce qui semble étre aussi la

I’imprégner d’allusions a des éléments complexes de symbolisme?
méthode expérimentale d’écriture de Guibert pour la sceéne du baiser de la vieille pute. Tandis que,
a I’exception de son premier chapitre, la totalit¢ du roman de Lowry couvre la bréve temporalité
des seules douze derni¢res heures de la vie du consul Firmin, alcoolique invétéré, le déploiement
symbolique du texte, dynamisé par I’expérience de différents symptomes au fil des douze heures,

¢largit les horizons spatiotemporels du récit, le creuse et le dilate dans un méme geste sensible

d’écriture, en démultiplie les potentiels (re)créateurs.

Si I’écriture de Lowry fore des rhizomes symboliques au-dessous du volcan, en référence
aux volcans bordant la ville de Quauhnahuac, a partir de la performativité symptomatique de ses
douleurs réelles, 1’écriture guibertienne, elle, creuse des rhizomes symboliques au-dessous du
chancre, pulsant de souvenirs traumatiques et de funestes prémonitions. Durant son voyage au
Mexique, le corps guibertien se réifie en objet occulte a sonder, en objet attisant une curiosité non
plus rationnelle, mais fétichiste, voire mythique. Entrainé par le producteur américain dans le

tourbillon du Bombay, Guibert se voit en effet devenir une relique magique aux yeux du « cheptel »

373 https://fr.wikipedia.org/wiki/Au-dessous_du_volcan. Consulté le 3 février 2021.
374 Ibid.
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de putes défilant comme autant de vaches sacrées devant lui, métamorphosé non pas en idole d’or,

mais en idole blonde embrasant les désirs lubriques autour d’elle.

Les putes, des plus jeunes aux plus agées, défilaient a la table de leur
patron, Mala Facia, pour me voir de pres et me toucher et m’attirer 1’une
apres I’autre sur la piste de danse, parce que j’étais blond. Elles se serraient
contre moi en riant, ou bien langoureusement a la fagon de cette pute qui
sentait fort le fard, qui me semblait, comme une hallucination, la
réincarnation de I’actrice italienne qui m’avait aimé et tendu ses lévres, me
chuchotant que pour moi elles le feraient a I’ceil dans un des boxes a
I’étage, parce que j’étais blond. (AA, 64)

A son tour, ce court extrait montre une sensorialité et une sensualité trés fortes, alors que fous les
sens de Guibert se déreglent, dans son expérience du défilé dansant des putes. Ce défilé, fort des
effets perceptuels et affectifs qu’il entraine chez Guibert, se produit devant « Mala Facia»,
littéralement « Mauvaise Face ». Le défilé des putes envoiitant Guibert est dés lors placé sous
I’égide patronale d’un visage perverti ou, par extension symbolique, de la perversion des visages,

de la défiguration des expressions faciales.

En effet, les putes entrainent Guibert dans un face-a-face dansant qui le défigurera en
déroutant tous ses sens. On le touche, on I’attire sur la piste pour des pas de deux que 1’on devine
transportés par des musiques endiablées de dancing halls. Le fard de la vieille pute 1’enivre tandis
qu’elle se réincarne, par une hallucination visuelle prodigieuse, en 1’actrice italienne sosie de la
mere de Guibert. Plutdt que de stabiliser 1’ceil guibertien dans la raison, elle I’invite plutdt tout bas
a le baiser a ['wil, c’est-a-dire gratuitement, pour honorer son statut d’idole blonde. La sceéne
s’anime d’une danse symbolique et désirante, tandis que I’écriture de Guibert convulse en creux

de survivances esthétiques d’une idolatrie teintée de réminiscences bibliques. Dans la
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(re)performance de la scéne par I’écriture guibertienne, son corps se métamorphose en veau d’or

anachronique embrasant la luxure et I’hérésie autour de lui.

Les scénes d’4 I’Ami et de Fou de Vincent précédemment analysées ne sont pas les uniques
scenes de I’ceuvre guibertienne ou le désir et la danse se meuvent a 1’'unisson, créent des tableaux
vivants. Guibert, en effet, semble étre doté d’un ceil a la fois chorégraphe et peintre, apte a
« picturaliser » la danse désirante des corps dans I’espace. A deux reprises, dans Fou de Vincent,
Guibert mentionne ses sensations picturales au coeur de scénes avec son amant. Tandis qu’il assiste

Vincent, qui 1’aide a « poser un gradateur » au plafond chez lui, Guibert affirme :

[...] la chaise est branlante, je le retiens par les hanches, une fois de plus je
ressens quelque chose de pictural dans cette emprise 1égére de mes mains de
chaque coté du pantalon bleu, [...], la peau du dos que le moindre mouvement
risque de dénuder, et mes lévres dans la retenue du baiser (souvent cette
impression, dans les situations érotiques, de peindre des postures, des
tableaux transparents). (FV, 53)

L’ceil de Guibert se montre apte a ressentir les punctums picturaux suspendant sporadiquement les
scénes ol son corps s’entreméle a I’autre désiré. A un moment ultérieur dans le texte, mais antérieur
dans le temps, alors qu’il tente de retenir de force Vincent qui essaie de le quitter, Guibert
agenouillé a ses pieds percoit la situation ainsi : « [...] je jouis de ce que je ressens d’aveuglement
pictural dans notre position suspendue, qui va vite se défaire, au moment ou mon plaisir me donnera

envie de relever la téte vers son visage. » (FV, 55)

Suivant I’analyse de ces passages, il devient possible de comprendre le désir guibertien
comme une danse ayant le pouvoir de faire émerger, a méme sa mouvance aveuglante, des

punctums symptomatiques dans son ceil, de faire survivre des taches aveugles symboliques dans le
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creux de sa rétine devenue toile. Dans Le Mausolée des amants, Guibert rapporte une baise torride

avec T. :

En enculant T. lui sur le dos, ses jambes nouées sur mes reins, et me
démenant, suant, a nous faire plaisir, un de mes bras passé derri¢re son dos et
I’enlagant a la taille, j’ai I’impression de danser avec lui, que chaque coup de
queue est un pas que je lui fais faire (sur une piste vitale). (MA, 186-187)

Cette piste vitale de danse désirante n’est cependant pas un lieu sans ambivalence, et peut a tout
moment basculer du coté d’une piste fatale, animant les corps au gré d’une danse macabre faisant
tableau. Eros et Thanatos dansent et copulent ensemble dans le lit, dans I’écriture et dans I’ceil de
Guibert. Si cela releve d’un lieu commun pour la critique guibertienne, montrer comment ce sont
les punctums symptomatiques de ces sceénes, de ces tableaux vivants qui leur octroient leurs
mouvements dansants entre érotisme et fatalité, qui pointent les moments précis de correspondance
entre désirer et mourir, 1’est sans doute moins. Une autre baise de Guibert avec T., lequel revét
cependant le pseudo de Jules dans 4 /’Ami, tend a suggérer ce caractére déterminant du punctum

dans les danses lubriques — et macabres — de Guibert :

Cette ébauche de baise me semblait sur I’heure d’une tristesse intolérable,
J’avais ’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre
mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet intervalle, d’ordinaire
et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le
point, par cet enchainement physique, sur le tableau macabre de deux
squelettes sodomites. (AA, 165)

L’égarement de Jules et de Guibert n’est pas une vague dispersion, au contraire, il fait le point,
situe précisément leur coit dans un intervalle a la fois vital et fatal ; un punctum désirant qui, pour
un furtif instant, fait symboliser leurs corps dans le tableau vivant d’une danse macabre.

Biologiquement, le punctum (saliens) fait référence, depuis 1814, aux « premiers rudiments du
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cceur chez I’embryon’”® » ; tandis que, anatomiquement, le terme renvoie depuis 1865 au punctum
(caecum), soit a une « lacune dans le champ visuel*’® », ce « [pJoint ou la rétine ne transmet aucune

1377 ». Le

sensation, et qui correspond au point d’entrée du nerf optique dans le globe de 1’cei
punctum de la danse macabre de Guibert et de Jules/T. résonne de maniére paradoxale avec les
¢tymologies anatomiques et biologiques du terme, car ce ne sont pas les premiers battements de

cceur d’un bébé qu’on entend dans le point de leur coit, mais ’arrét — futur, mais déja-la — du coeur

des amants.

De méme, le punctum sodomite n’est pas une tache aveugle insensible dans le regard
guibertien, mais plutdt I’apparition d’un point sensible et net; le punctum d’une survivance
symbolique et mythique ou les Sodomites étaient des figures d’hommes mort-nés, des morts-
vivants dont le désir déviant dissolvait toute perspective future. Dans le tableau squelettique et
survivant de la baise entre Guibert et Jules/T., le processus symbolique se distend d’un désir

ambivalent, une pulsion de vie et de mort semblant dialoguer avec le No Future d’Edelman :

La pulsion — plus précisément, la pulsion de mort—occupe une place
privilégiée dans ce livre. En tant que constance d’une pression a la fois
étrangére et interne a la logique du Symbolique, en tant que surplus
inarticulable qui démantele le sujet de 1’intérieur, la pulsion de mort nomme
ce que le queer, dans 1’ordre du social, est appelé a figurer : la négativité
opposée a toute forme de viabilité sociale. [...] Ce mouvement constant vers
la réalisation ne peut toutefois pas étre sépar¢ d’une volonté de défaire ce qui
est ainsi institué, de recommencer a partir de rien. Car la pulsion de mort
marque I’exces inscrit dans le Symbolique par la perte, la perte Réelle,
qu’opeére I’avénement du signifiant®’8,

375 Définition et étymologie de punctum : https://www.cnrtl.fr/definition/punctum. Consulté le 18 septembre 2021.

376 Ibid.

377 Ibid.

378 L. Bdelman, No Future... op. cit., p. 9. Citation originale : « The drive—more exactly, the death drive—holds a
privileged place in this book. As the constancy of a pressure both alien and internal to the logic of the Symbolic, as
the inarticulable surplus that dismantles the subject from within, the death drive names what the queer, in the order of
the social, is called forth to figure: the negativity opposed to every form of social viability. [...] This constant
movement toward realization cannot be divorced, however, from a will to undo what is thereby instituted, to begin
again ex nihilo. For the death drive marks the excess embedded within the Symbolic through the loss, the Real loss,
that the advent of the signifier effects. »
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A la lumiére du propos d’Edelman, Guibert semble agir a la fois en peintre et en chorégraphe queer.
En effet, par son écriture, il crée, anime et incorpore le symbolisme de la négativité et de la « Vraie
perte » — celle de la vie ? —, a rebours de toute perspective d’avenir. Le futur de Guibert et de T. ne
releve pas du temps de la procréation, il conflue dans le punctum d’une danse macabre exhumée
des tréfonds mythiques et bibliques de Sodome, de maniére anachronique, a8 méme la trivialité

d’une baise a Paris, dans les années 1980.
» Synthése du chapitre

Les fins du XIX°siécle et du XX°siecle sont deux époques ou le brouillage des identités
sexuelles s’effectue de concert avec une désorientation spatiotemporelle. En effet, ces deux
contextes donnent lieu a des résurgences de survivances archaiques et mythiques dans le présent,
ainsi qu’a diverses remises en question de I’avancée linéaire du temps vers un Progres aussi défini

et définitif que positif.

Plus particulierement, les « maladies des frontiéres » que constituent la syphilis et le sida
participent a la survivance symptomatique d’une part sexuelle « maudite », dans les corps et les
discours sociaux de leurs époques respectives. A la fin du XIX® siécle, les discours dominants
soutiennent que la « Nouvelle Femme » et I’« Homosexuel » représentent des menaces pour
I’avenir de la nation fondé¢ sur la procréation hétérosexuelle. De maniere corollaire, on considere
comme délétere toute effémination, voire toute hystérisation de la masculinité érigée en socle de
pouvoir et de santé. Le duc Jean des Esseintes, anti-héros névrosé d’4 Rebours dont 1’effémination
et I’homosexualité tacite font culminer la décadence de sa famille, sera vite taxé d’hystérique par

les critiques littéraires de son temps, complétement dépassés par sa contre nature exceptionnelle et
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déroutante. A la fin du XX siécle, les phobies fin-de-si¢cle des discours sur 1’homosexualité
ressurgissent avec force a la faveur de la crise du sida, dérivent chez certains dans des mythes
archaiques de décadence, de Iépre contagieuse ou de punition divine. Suite a 1’occupation de la
cathédrale Saint-Patrick de New York, en décembre 1989, on va méme jusqu’a accuser, pour les
discréditer, les activistes d’ACT UP d’étre des hystériques. De son c6té, Foucault trouvera dans
son hystérie auto-proclamée une fagon d’oublier son sida, au méme titre que Guibert deviendra
apte, a travers les hystérisations de son corps mises en sceéne dans son €criture, a se délester de ses
douleurs. En cela, il semblerait juste d’affirmer que Guibert embrasse le « paradoxe d’atrocité »
exploré par Didi-Huberman dans 1’iconographie de la Salpétriére, puisqu’il assiste au spectacle de
ses douleurs, déformations et hystérisations en Artiste. Plus encore, il en fait les matériaux

privilégiés de son ceuvre, les actrices principales de son théatre romanesque.

En littérature, un emportement mythique se manifeste de multiples fagons dans les textes
de ces deux époques. Tandis que le séjour de Gautier dans la Rome splendidement vérolée de 1850
se transforme en voyage temporel a rebours vers la décadence du III° siécle, le séjour new-yorkais
de Luria, dans les années 1980, métamorphose la crise du sida en chute du Jardin d’Eden,
transforme 1’exode de Moise et Aaron en chemin de croix ou les tantouses antéchrists, guidées par

Satan, rejouent de maniere déformée les mythes de Sodome et Gomorrhe et de 1’ Apocalypse.

Chacun a leur maniere, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert expérimentent aussi une
déroute de leur identité sexuelle. Tandis que I’effémination symptomatique et I’homosexualité
insinuante du duc font de son portrait un trou dans la lignée de sa famille, la privant du méme coup
d’un futur fond¢ sur la procréation hétérosexuelle, la haine des hommes de Guibert, quant a elle,
rend son identité homosexuelle intenable. Non seulement I’expérience guibertienne déconstruit

I’hétéronormativité, elle met aussi a mal I’homonormativité en faisant dévier son identité
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homosexuelle vers une désidentification queer. A travers les expériences respectives des esthétes,
le sexe devient non plus un consolidateur d’identité, mais un processus polymorphe d’hystérisation
et de différenciation de soi, un processus qui met a mal les vérités identitaires fondées sur le sexe.
Foucault écrit que « le discours sur le sexe, depuis trois si¢cles maintenant, a été multiplié¢ plutot
que raréfié ; et que s’il a porté avec lui des interdits et des prohibitions, il a d’une facon plus

fondamentale assuré la solidification et I’implantation de tout un disparate sexuel®”’

.» Ce disparate
sexuel, plutot que de consolider des vérités sur le sexe, les aurait plutot esquivées et dispersées, a
la fois démultipliées et déformées. Cependant, ce disparate sexuel, méme s’il a concouru a
alimenter au XIX°®siécle de nombreux discours phobiques sur les différences sexuelles, a été
renversé a la fin du XX® pour devenir un aspect revendiqué de la spécificité queer ; celle d’une

sexualité aussi disparate que diverse, d’une sexualité différente érigée en mode de survie dans le

contre-point des normes.

Dans Le Rectum est-il une tombe, Bersani écrit : « Le sexe peut étre n’importe quoi, et

1‘1380

n’importe ou’*". » Cette conception queer du sexe, méme si elle émerge avec force et visibilité avec

la crise du sida qui en serait « le désastre fondateur », suivant I’expression de Caron, serait peut-
étre aussi @ comprendre comme une puissance de survivance du disparate sexuel, émergeant « de
nouveau » a la faveur des crises mettant en picces les « vérités » du sexe. Dans une préface écrite

en 1998 a son célébre livre, Bersani soutient :

Si [...] je reproche aux militants gays d’avoir pas mal menti ces deniers temps,
c’est justement parce qu’ils semblent préts a envoyer a la population
hétérosexuelle le message réconfortant qu’il y a une vérité homosexuelle, qu’elle
est comme la sienne, et qu’elle est parfaitement dicible. Et cela risque de dissiper

notre précieuse spécificité®s!,

379 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La Volonté de savoir... op. cit., p. 71.
380 Leo Bersani (1998), Le Rectum est-il une tombe ? (trad. par Guy Le Gaufey), Paris, E.P.E.L., p. 10.
31 Ibid.
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La précieuse spécificité dont parle Bersani est ici a rapprocher du queer en tant que puissance de
contestation de toutes les « vérités » qui tendraient a cristalliser les sens des corps sexués dans
I’identitaire, 1’identique et les normes de leurs temps. Il ajoute : « Dans notre soif d’assimilation,
nous risquons d’oublier ce que nous savons peut-étre mieux que personne : que le sexe est — que je
suis — un sujet sans vérité**2, » C’est dans cet esprit non pas de solidification des vérités inhérentes
au sexe, a la syphilis et au sida, mais de différenciation queer au prisme déformant des expériences

esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur Guibert, que ce chapitre aura tenté¢ de (r)ouvrir

leurs origines, leurs hystéries et leurs mythographies sexuelles.

Enfin, par I’entremise des symptomes ressentis lors de différentes scenes, le duc des
Esseintes et le narrateur Guibert expérimentent des survivances queers, car déviantes et déformées,
des mythes de Salomé et de Sodome. Dans sa contemplation visionnaire des tableaux de Salomé
dansant devant Hérode et de L ’Apparition, des Esseintes expérimente I’icone au-dela des normes
de sa «représentation » biblique. Il s’égare dans 1’espace-temps sensationnel que le syncrétisme
culturel des tableaux de Moreau ranime en lui. L’esthéte névrosé est désorienté par les chocs des
apparats, les apparences et les survivances anachroniques s’embrasant dans le cadre des toiles.
Ainsi, le duc des Esseintes ne voit pas a distance une idole biblique fidélement « reproduite », il
incorpore plutot sa puissance esthétique de désorientation queer, en plongeant dans sa déformation

mythique.

Plus d’un siécle plus tard, «la grande Prostituée de 1’Apocalypse®®® », «la déesse de

I’immortelle Hystérie » (AR, 132) semble reparaitre dans la prose guibertienne sous la figure

%2 bid., p. 11,
383 P -L. Mathieu (1976), Gustave Moreau... op. cit., p. 124.
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déformée de la « vieille pute » (AA, 64) du Bombay. Cette Salomé queer et dansante, non plus
mystifiée mais pervertie par la scéne hystérique du baiser forcé, sémera dans la bouche de Guibert
le germe d’un chancre qui s’ouvrira dans un temps décalé, et dont la douleur déploiera des
processus de réminiscences et de désorientations spatiotemporelles. Loin de refermer le corps
guibertien sur sa douleur présente, les symptomes du chancre 1’ouvriront, ainsi que son écriture, a

des potentialités rhizomatiques de déformations mythiques.

De maniére différente, la mort de Vincent entrainera le corps et 1’écriture de Guibert dans
un processus de survivance esthétique a rebours de 1’avancée linéaire du temps, vers les origines
confuses de son amour pour son jeune amant, et par extension du sida qui désorientera encore
davantage plus tard son écriture. Tandis que Bersani affirme que « [l]e discours public sur les
homosexuels depuis le début de la crise du sida ressemble a s’y méprendre [...] a la représentation

des prostituées au XIX° siecle’®*

», Guibert espére ironiquement faire de Vincent son prostitué :
«Le considérer comme un prostitué, voila a quoi il faudrait aboutir» (FV, 44). Cependant, a
I’inverse de la scéne du baiser forcé ou Guibert semble persuadé d’avoir été infecté par la langue
« couleuvre folle » (AA, 64) de la vieille pute, I’origine de I’intercontamination des amants est plus
floue. Elle reste indéterminée. On ne saura jamais de qui provient la premiere transmission du VIH,
méme si Guibert semble persuadé au début de leur relation qu’il en était le potentiel porteur initial :
«Je m’étais dit tous ces jours : au cas ou Vincent m’appellerait, il faudrait absolument que je

m’empéche de le voir (je suis persuadé d’étre infecté) [...] » (FV, 81). Le récit des origines, et donc

le mythe du sida de Guibert et Vincent, demeure toujours fuyant, désorienté, confus.

Dans la foulée, les rapports affectifs et charnels entre Guibert et ses amants, Vincent, mais

aussi Jules (T.), en viennent a ajouter des dimensions a la fois dansantes et picturales a leurs

384 L. Bersani, Le Rectum est-il une tombe ?, op. cit., p. 48.
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rencontres. Dans les yeux guibertiens, les corps des amants deviennent des sujets picturaux, et leurs
coits de se transformer en tableaux dansants dont les punctums agissent comme autant de

survivances queers du mythe de Sodome, punctums picturaux ou le désir différent palpite d’un

cceur a la fois vif et mortifere.
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Chapitre IV :
Pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes et de Guibert

Le précédent chapitre a offert des analyses comparatives des différentes fagons par
lesquelles des survivances mythiques sont a la fois expérimentées par, (re)performées dans et
détournées a travers les corps sensibles du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert. Le
présent chapitre explorera quant a lui, de maniére plus rapprochée, ce qui constitue les corps de ces
esthétes, leur anatomie, leur physiologie et leur sensibilité exceptionnelles. A cet égard, il
s’attardera a la question de savoir si ces deux corps peuvent étre considérés comme des corps queers,
c’est-a-dire des corps dont les singularités, plurielles et polymorphes, les font sortir des cadres
normatifs sur les plans tant anatomiques, physiologiques que sémantiques. Dans un premier temps,
les roles de la sensibilité et de la douleur seront explorés, aprés quoi des variations en chassé-croisé
mettront en lumicre certaines des particularités qui font échapper ces deux corps a différents types
de normes. Dans un troisiéme temps, deux scénes (cruelles) de soin d’4 Rebours et A I’Ami, en
I’occurrence I’arrachage de la dent plombée de Des Esseintes par Gatonax et la brutale fibroscopie
de Guibert par le docteur Domer, permettront de réfléchir a ce que pourrait €tre la mise en obscene
de leurs corps, c’est-a-dire leur expulsion du temps présent de leur expérience, par I’entremise de
leur déshumanisation, voire de leur bestialisation. Enfin, la quatriéme et dernieére section du
chapitre démontrera comment les douleurs, chez le personnage de Des Esseintes et chez le narrateur
Guibert, peuvent étre considérées comme visionnaires, c’est-a-dire aptes a déployer les

expériences sensorielles a un « au-dela » des sens physiologiques qui les font naitre.
> Les roles de la sensibilité et de la douleur

Plusieurs références a I’hypersensibilité et a la propension a la douleur des corps de Des

Esseintes et de Guibert sont repérables dans A Rebours et dans I’ceuvre guibertienne. A titre
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d’exemples, au seuil d’A Rebours, 3 mi-chemin de la Notice ouvrant le roman, Huysmans décrit
son antihéros comme un étre «[€]nervé, mal a D’aise, indigné par 1’insignifiance des idées
échangées et regues [et qui] devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux
partout » (AR, 77). Du coté de Guibert, les références a son corps douloureux et triste « de tout
temps », c’est-a-dire méme bien avant sa séropositivité, se multiplient a la fois dans son journal
intime et dans son ceuvre autofictionnelle. Ces constats ne viennent cependant pas nécessairement
de la bouche de Guibert lui-méme, mais de celle de gens le cotoyant depuis longtemps, C.
(Christine) ou encore, a la fin du Protocole compassionnel, de celle du guérisseur se faisant appeler
«le Tunisien» (PC, 203), vers lequel Guibert s’élance dans un ultime et romanesque espoir de
guérison. Guibert écrit, dans ID’antépénultieme page du Mausolée des amants, de fait
dactylographiée par C. aprés sa mort®®® : « C. m’a dit ce matin que j’étais depuis toujours, avec ma
tristesse, comme un goutte-a-goutte d’acide corrosif. » (MA, 559). En écho indirect a cette
affirmation de C., le Tunisien, qui ne connait pas Guibert, lui fait une déclaration a la fin du
Protocole compassionnel qui, méme si elle reléve d’une espece de voyance ésotérique, jette
néanmoins une lumiere vraisemblable sur la nature du corps guibertien : «[...] méme avant que
vous soyez malade, vous n’étiez déja que douleur, vous n’avez toujours été que douleur... » (PC,

224)

Cette propension des corps de Des Esseintes et de Guibert a la douleur, a la souffrance et a
la tristesse ne tombe pas du ciel. Et mis a part les recoins inconnus de leurs psychés, impossible a

sonder hors des textes, elle trouverait peut-&tre sa source dans 1’hypersensibilité de leurs corps.

385 Christine Guibert précise en exergue du Mausolée des amants : « Ce texte a été entierement dactylographié par
Hervé Guibert lui-méme jusqu’a la page 503, a partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les
cinquante-huit derniéres pages provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Editions Gallimard. » (MA, 6)
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Effectivement, au début du Mausolée des amants, donc bien avant sa contamination au VIH,

Guibert écrit :

La vue d’un vieil homme me ferait pleurer, celle d’une vieille femme a
toujours une dignité. Mais je ressens tout avec trop de violence : les
difformités, les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux crevés, les
taches sur les vétements, je les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les
attrape. (MA, 49)

Le corps guibertien, de tout temps et en tout contexte, est un réceptacle hypersensible non pas
seulement de ses propres souffrances, mais de celles des autres qu’il attrape au vol. Pour Guibert,
la douleur de I’autre s’attrape comme un virus, et les sensations et les visions de la souffrance
risquent toujours, lorsqu’elles effleurent ses récepteurs sensoriels, de 1’affliger comme si elles
étaient siennes. Guibert écrit, alors qu’il est hospitalisé pour soigner son cytomégalovirus : « Les
cris de souffrance qui parviennent des chambres voisines sont presque plus douloureux que sa
propre souffrance®®. » Pour Guibert, la seule proximité sensorielle — ici visuelle et auditive — de
I’ Autre en souffrance devient un vecteur de contagion, et dans cette contagion sensible, ce n’est,
hélas, pas la beauté, la bienfaisance et la douceur qui prennent le dessus, mais les « douleurs », les
« difformités », les corps hurlants, suppliciés. Le corps et 1’ceil guibertiens, sensibles, agissent en
quelque sorte — et ce malgré la volonté contraire de Guibert — comme des aimants a souffrances,
comme des trous noirs béants les attirant pour qu’elles s’y engouffrent et deviennent siennes : « je

les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les attrape. » (MA, 49).

Parall¢lement, des Esseintes se promenant dans les rues de Paris, avant son exil a Fontenay,

révele aussi un corps hypersensible, inévitablement suraffecté par les sensations que lui renvoie le

38 H. Guibert, Cytomégalovirus : Journal d’hospitalisation (Paris: Editions du Seuil, 1992), 15-16. (Désormais
CMYV dans le texte)
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monde qui I’entoure et les étres qui le peuplent. Un passage du deuxiéme chapitre d’4 Rebours

appuie ce constat en ces mots :

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout,
abattu par I’hypocondrie, écrasé par le spleen, [des Esseintes] était arrivé a
une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un étre déplaisant
se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours
pour en effacer méme légérement I’empreinte, la figure humaine frélée,
dans la rue, avait été 1’un de ses plus lancinants supplices. (AR, 99)

Cette propension a ressentir la douleur avec un surcroit d’intensité, doublée d’une facilité a en étre
touché, a « I’attraper », pousse des Esseintes et Guibert a chercher des moyens de sortir d’eux-
mémes, de conjurer la violence de leurs sensations corporelles, de s’affranchir d’un rapport au réel
qui les fait trop souffrir. Pour des Esseintes, certes, ce projet de fuite converge matériellement dans
le chateau de Fontenay ou, I’espére-t-il, il pourra faire diverger son corps souffrant, le diffracter de
manicre a la fois multidirectionnelle et multidimensionnelle, par les artifices de génie qu’il y
aménagera. En effet, lors de ses déambulations parisiennes, « déja [des Esseintes] révait a une
thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche immobile et tiede ou il se réfugierait loin de

I’incessant déluge de la sottise humaine. » (AR, 77).

En contrepoint, dans le cas de Guibert, et plus précisément au moment ou le sida commence
a rendre tangible la réalité¢ de sa mort, I’amenuisement des possibilités de fuite hors de lui, hors de
son « ici maintenant », devient justement le poids le plus lourd a supporter. Le plus douloureux
pour Guibert n’est pas la stricte éventualité de sa vraie mort, mais le fait que celle-ci resserre
I’horizon des possibles autour de lui, qu’elle referme la mise en abime de la vie sur lui. Guibert
écrit dans A4 I’Ami : «[...] le plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle
est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une cécité iné¢luctable
dans la progression et le rétrécissement simultanés du temps. » (AA, 207-208) Dans la méme veine,
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une fois de plus a la toute fin du Mausolée des amants, Guibert se désole : « J’étais quelqu’un qui
n’arrétait pas de s’échapper de la ou il était, et 1a je suis rivé a un pied de perfusion et a une aiguille
plantée dans ma chair ; quel sens cela peut-il avoir ? Pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ?
me répond C. » (MA, 559) La boutade de C., méme si elle semble cruelle dans ce contexte de fin
de vie, n’en demeure pas moins fort cohérente. La proximité réelle de la mort prive la vie de Guibert
de sens et de direction. Elle la rend insensée, désorientée. De surcroit, la mort rend le corps
incapable d’ouvrir d’autres portes de secours que celle de la mort, dans 1’étau corporel, psychique

et spatiotemporel se refermant sur lui.

» Variations en chassé-croisé sur les corps queers de Des Esseintes et de
Guibert

e Un corps hypersensible et névrosé : faire sauter les cadres organiques et esthétiques

Des Esseintes est un esthéte excentrique, misanthrope et névrosé. « Les exces de sa vie de
garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulierement aggravé sa névrose
originelle, amoindri le sang déja usé de sa race » (AR, 166) et, méme si ses souffrances physiques
et psychiques s’exacerbent tout au long du roman, nul ne parvient a en diagnostiquer exactement
la nature et les origines. D’étiologie syphilitique insinuante, les causes profondes de la névrose
dont souffre des Esseintes ne sont jamais confirmées par un diagnostic, ni dans le roman, ni dans
la critique littéraire. Les maux dont souffre des Esseintes, bien que d’origine inexplicable, relévent
d’une torture qui glace et contracte son corps, le rend hypersensible a la moindre stimulation

sensorielle.

Depuis son extréme jeunesse, [des Esseintes] avait été torturé par
d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glacaient 1’échine,
lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé
qu’une bonne était en train de tordre ; ces effets avaient toujours persiste ;
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aujourd’hui encore il souffrait réellement a entendre déchirer une étoffe, a
frotter un doigt sur un bout de craie, a tater avec la main un morceau de moire.
(AR, 166)

L’hypersensibilité du corps de Des Esseintes s’inscrit dans le sillon des liens tissés, au fil du temps
et plus spécifiquement au XIX°siecle, entre corps hypersensible et corps hystérique. Dés les
premicres lignes de son essai Eloge de I'hypersensible, publié en 2017, la critique littéraire Evelyne

Grossman écrit :

Certains corps vibrent au moindre contact. Ils pergoivent avec une extréme
acuité¢ les excitations externes les plus ténues, qu’elles touchent I’ceil,
I’oreille, la peau ou tout autre organe sensoriel. On parle d’hypersensibilité
ou d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle exacerbée, comme chez
certains autistes, menace a tout moment de déborder un sujet incapable
d’endiguer des intrusions extérieures pergues comme trop excitantes ou
douloureuses. Chez de tels individus, chaque sensation ressentie risque a tout
instant de virer a la douleur aigué. Cet excés de la sensibilité, on Iattribua
jadis aux femmes hystériques [...]**".

Les femmes ne sont pas les seules a expérimenter et manifester des symptomes d’hyperesthésie
hystérique. Les « hommes hypersensibles®*® » — et des Esseintes, a plus d’un titre, semble en étre
un — sont au XIX° siécle « réputés appartenir a une espece singuliére et marginale, tolérée comme
telle, celle des poctes et des artistes ; on reléve bien chez eux certains traits réputés féminins, mais
on les tolére®®® ». Hypersensibilité, hystérie et effémination sont intimement liées, au XIX® siécle,

a l’art et a la poésie.

Sur le plan corporel et tel que I’introduit Grossman, I’hypersensibilité hystérique poussée a

son comble porte le corps a flanc d’abime douloureux, le fait vaciller sur les limites du tolérable et

3T E. Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 1.
388 Ibid.
339 Ibid.
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de I’exprimable. Alors que des Esseintes vivait toujours a Paris, avant de fuir son aveuglante et
abrutissante cacophonie pour se cloitrer dans la solitude silencieuse, obscure et feutrée du chateau

de Fontenay, il avait tenté, en vain, d’apaiser 1I’hyperesthésie hystérique qui le taraudait :

[Des Esseintes] avait di suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient
les paupieres, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en
s’étendant sur le dos, dans I’ombre. (AR, 166)

Les nerfs a vifs de Des Esseintes font trembler ses extrémités, morcellent sa téte, torturent son
corps de douleurs qui ne sont ni fixes dans leurs formes, ni isolées dans un seul organe, ni régulicres
dans leur déploiement spatiotemporel. La douleur de Des Esseintes se déplace de maniére
polymorphique et entropique, elle séme le chaos dans tout son corps. Ce développement
symptomatique s’apparente a celui de I’hystérie et de la syphilis, mais aussi, de manicre
anachronique, aux symptomes du sida qui se démultiplient dans le corps a travers les « maladies

opportunistes » profitant du bris des frontieres lymphocytaires.

La performativité de la « névrose originelle » de Des Esseintes détruit en cela les fronticres
de son cadre organique et transcende son contexte historique « fin de XIX°siecle ». Grace a
I’hypersensibilité, elle voyage a la fois dans 1’espace du corps, dans celui du langage et dans le
temps de I’Histoire. La névrose de Des Esseintes rend son corps perméable, mais d’une
perméabilité qui le décale de lui-méme et de son moment présent : une perméabilité queer en ce
qu’elle fait dévier les sensations du corps en-dehors d’elles-mémes, en ce qu’elle les déforme au
contact de la littérature et de 1’art, et qu’elle permet ainsi au corps de se transformer et de voyager
dans I’espace-temps. Dans son essai The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado:

Queer Permeability, publi¢ en 2020, Elliot Evans parle de la perméabilité en ces termes :
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La perméabilité ne permet pas simplement a une substance ontologique
distincte de passer au travers d’une autre, en laissant les deux intactes, mais
elle refuse plutdt cette séparation ontologique. Elle suggere I’absorption, la

sécrétion et une interaction vivante entre le langage et le matériel qui ne

peuvent pas étre détachés mais restent inséparables®*°.

Suivant cette perspective, la névrose de Des Esseintes rendrait son corps perméable non pas
seulement par 1’« absorption » de sensations et de substances — matérielles, livresques ou
artistiques — mais aussi parce qu’elle lui permettrait de faire corps avec elles. La névrose devient
une puissance performative dont la perméabilité transforme le corps, en permettant une symbiose
entre sa matérialité organique et les influences esthétiques, littéraires et artistiques qui I’entourent
et qu’il fait siennes. La névrose permet ce qu’Evans nomme : « [...] une réflexivité, une symbiose
entre le corps matériel et le langage [...]***. » Chez des Esseintes, la perméabilité queer puiserait
sa puissance performative non seulement dans sa névrose, mais aussi dans la transitivité du langage,

de la littérature et de I’art en tant qu’ils sont « capables d’agir matériellement sur les corps®®? ».

Cependant, le corps de Des Esseintes, avant méme tout contact transformatif avec les
artifices, la littérature et les ceuvres d’art peuplant Fontenay, voit sa perméabilité organique et
physiologique exacerbée par les désordres engendrés par sa névrose. En écho a la « Lettre du
voyant » de Rimbaud, les névralgies de Des Esseintes procédent dans son corps, tout comme dans

t393

celui du « Poete se [faisant] voyant™ - », a « un long, immense et raisonné déreglement de tous [ses]

3% Elliot Evans (2020), The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado: Queer Permeability, New
York, Routhledge, p. 11-12. Citation originale : « Permeability does not simply allow for one ontologically distinct
substance to pass through another leaving both intact, but rather refuses this ontological separation. It suggests
absorption, secretion and a lively interaction between language and matter that cannot be pulled apart but remains
inseparable®®. »

31 Ibid., p. 11. Citation originale : « [...] a reflexivity, a symbiosis between material body and language [...]. »

32 Ibid., p. 12. Citation originale : « [...] able to act materially on bodies. »

393 « Lettre du voyant » dans Arthur Rimbaud (1960), (Euvres, (éd. par Suzanne Bernard), Paris, Garnier, p. 346.
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sens>®* ». En effet, le déréglement névralgique du corps de Des Esseintes affecte ses cing sens — la
précédente citation d’A Rebours sous-tendant a la fois le toucher (« doigts »), I’audition (« tempe »),
la vue (« paupieres »), le gotlt et ’odorat (« nausées ») — et, dans ce déréglement généralis¢, des
Esseintes ne semble pouvoir trouver le soulagement que dans 1’adoption posturale du sixieme, le
sens de la mort, tandis qu’il ne peut « combattre [ses névralgies] qu’en s’étendant sur le dos, dans

I’ombre » (AR, 166).

Chez des Esseintes, le déréglement de tous les sens semble paradoxalement « raisonné ».
Bien qu’entrainant un chaos douloureux dans tout son corps, il finit par s’imposer comme sa norme
physiologique réguliére. En effet, le désordre sensoriel de Des Esseintes devient sa normalité a lui.
Dans la foulée, son corps devient une entité¢ absolument queer, car ses anomalies n’agissent plus
sur lui comme des exceptions, mais comme les fondations mémes de son fonctionnement détraqué.
En effet, les «accidents » (AR, 166) névralgiques de Des Esseintes, bien que polymorphes et
entropiques, finissent par survenir dans son corps toujours « juste a telle heure, durant un nombre
de minutes toujours €gal » (AR, 167). Ses névralgies sont des accidents physiologiques douloureux
prenant le contréle non seulement de son organicité corporelle, mais de ses rapports rythmiques a
I’espace-temps. Ce sont les accidents névralgiques, hasards des nerfs régulierement réitérés parmi
les « coups de dés» douloureux, qui donnent son tempo névrotique, son rythme hystérique et

spatiotemporel au corps de Des Esseintes :

Ces accidents [...] s’imposaient a nouveau, variant de forme, se promenant
par tout le corps ; les douleurs quittaient le crane, allaient au ventre ballonné,
dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ;
puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commencant juste a telle heure,
durant un nombre de minutes toujours €gal, le réveilla, I’étrangla au lit ; enfin
I’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui

394 Ibid.

224



parcoururent 1’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, aprés chaque
tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré. (AR, 166-
167)

Les névralgies de Des Esseintes s’exacerbent a une intensité telle qu’elles rapprochent son corps
vivant de son futur cadavre. En effet, « des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
[parcourent] I’estomac » (AR, 167), gonflent le corps de Des Esseintes comme s’il allait se
putréfiant, comme s’il se mouvait en se désagrégeant, en se transfigurant dans des miasmes
morbides, des réminiscences de la charogne baudelairienne. On entend en effet, en posant les yeux
sur le corps textuel de Des Esseintes, des échos de memento mori exhalant de cette « femme
lubrique » trouvée « les jambes en 1’air », allant se putréfiant dans la lumiére poétique d’un « beau

matin d’été si doux » :

Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I’air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

[..]

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’¢lancait en pétillant ;
On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant®>.

Les névralgies de Des Esseintes, dans leurs échos détournés aux Fleurs du mal, transfigurent son
corps en une charogne en devenir, qui s’« [enfle] d’un souffle vague », qui « [vit] en se multipliant ».

Les névralgies de Des Esseintes, en sciant son corps, le densifient et I’exponentialisent dans un

35 « Une Charogne » dans C. Baudelaire, (Euvres complétes, op. cit., p. 23.
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méme geste. Par I’entremise de ses nerfs a vif, son corps se démultiplie et, par conséquent, il étouffe,
suffoque a I’'intérieur de ses limites organiques. La névrose originelle de Des Esseintes le rend pour
ainsi dire « a I’étroit » dans le cadre de son corps, dont les fronti¢res sensorielles font obstacle a
son expansion poétique. Le corps névrotique de Des Esseintes aspire a devenir plus grand que
Nature ; son devenir-cadavre, dans son déploiement hypersensible et hystérique, le pousse dans

ses ultimes retranchements, le menace d’implosion.

Maintenant les couvertures le génaient; [des Esseintes] étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang,
des piqures de puces le long des jambes; a ces symptomes, se joignirent
bientot une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui
comprimait les tempes. (AR, 183)

Des Esseintes souffre de maniére intolérable d’étre prisonnier des limites organiques et naturelles
de son corps. Au contraire de ses ancétres, dont les portraits peints étaient tous « [serrés], a 1’étroit
dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules » (AR, 71), des Esseintes aspire a
sauter en dehors de son « cadre corporel », a se disloquer, a se délocaliser, a se transfigurer hors
de lui. Cette démarche de transfiguration disloquante, délocalisante, s’apparente a 1’art pictural de
Moreau, lequel « franchissait les limites de la peinture, empruntait a 1I’art d’écrire ses plus subtiles
évocations » (AR, 137), de méme qu’aux « dessins [de Redon qui] étaient en dehors de tout ; [qui]
sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, [innovant] un fantastique tres spécial,
un fantastique de maladie et de délire » (AR, 141). Tels ces artistes qu’il adule, des Esseintes aspire
a devenir un corps hors du corps et ce, paradoxalement, en incarnant et en exacerbant le
déreglement hypersensible de son propre corps. Des Esseintes, d’une certaine maniere, semble
espérer devenir un corps plus que queer, un corps qui n’est jamais assez déréglé, un corps dont le
désir de détournement et de délocalisation n’est jamais assouvi, mais toujours a (re)faire, a pousser

plus loin. En cela, le devenir-queer du corps hypersensible agit comme un désir de mort

226



perpétuellement en souffrance et qui, paradoxalement, le fait survivre en n’arrivant jamais a son

terme.

Dans son essai Le Négatif, Cabanés affirme que des Esseintes est un ermite « dont la psyché
est une sorte de théatre mental, de lieu scénique dans lequel les visions se succédent en des

métamorphoses incessantes’*®

». L hypersensibilité et la névrose de Des Esseintes fait de son corps
un lieu perméable et queer. De ses sensations ne nait pas un rapport stable a sa propre réalité, mais
plutot un rapport mouvant qui le fait fuir dans 1I’imagination, qui le transforme au prisme des
artifices, de la littérature et des ceuvres d’art faisant corps avec son écart¢lement sensible. Cabangés
soutient : « Cette tension renvoie a un écartélement essentiel a I’esthétique de Huysmans. Ce

romancier exalte un surnaturalisme gagé sur le pouvoir de I’imagination créatrice, mais il demeure

toujours un écrivain du corps, de I’incarnation. Et en ce sens, il rejoint Baudelaire®®’. »

Cette paradoxale désincarnation incarnée du corps dans 1’imaginaire, Cabangs la rapproche
a juste titre de Baudelaire, et plus précisément de son exaltation devant les pouvoirs synesthétiques
du corps exacerbés par ses contacts esthétiques et poétiques au monde. Dans le cloitre de Fontenay,
des Esseintes contemple en effet les parfums comme autant de couleurs, gotite la musique au fond
de son gosier, aspirant a se désaltérer en buvant I’au-dela, ressent se graver, a ’envers de sa rétine,
de vagues visions ou les sens et les symboles copulent. Grace a sa névrose, le corps de Des
Esseintes devient a la fois synesthésique et visionnaire : il ressent des phénomenes au-dela des
cadres organiques de ses sens, voit par-dela les limites du visible, dépasse le champ visuel de ses
seuls yeux. Grace a sa névrose combinée aux pouvoirs transitifs et transformatifs de I’artifice, de

la littérature et de 1’art, le corps de Des Esseintes devient le théatre queer ou les sensations et les

396 J.-L. Cabangs, Le Négatif, op. cit., p. 281.
97 Ibid., p. 282.
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langages dialoguent, correspondent au sein de matrices métamorphiques merveilleuses ou les sens

deviennent d’autres sens, passent d’un organe a 1’autre.

L’«orgue a bouche » (AR, 123) semble en quelque sorte paradigmatique de ce potentiel
performatif synesthésique et dialogique du corps queer de Des Esseintes. « Pratiquée dans 1’une
des cloisons » (AR, 122-123) de sa salle a manger, 1’orgue a bouche de Des Esseintes n’est ainsi
pas un instrument de musique unique, mais un « multi-instrument », une « réunion de barils a
liqueurs » (AR, 123) apte a produire une polyphonie mélodique a travers laquelle les sens et les

langages correspondent.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flite, cor, voix
céleste » étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes buvait une goutte,
ici, 1a, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues a celles que la musique verse a I’oreille. Du
reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme golt, au son d’un
instrument. (AR, 123)

Plus encore, les symphonies gustatives résonnant aux papilles de Des Esseintes ne se cantonnent
pas a ’instant présent de 1’expérience, mais ouvrent des portes spatiotemporelles dans la langue —
la linguale et la linguistique. L’orgue a bouche est une machine a voyager dans 1’espace-temps,
« [faisant] roulader, dans la gorge [de Des Esseintes], des chants emperlés de rossignol ; avec le
tendre cacaochouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que “les romances d’Estelle” et
les “Ah! vous dirai-je, maman” du temps jadis» (AR, 124). La décadence et « I’immortelle
Hystérie » a I’ceuvre dans, sur et au-dela de la langue de Des Esseintes, ne résonnent pas comme
des rales nauséeux de mort. De cette langue fusent plutdt des souffles synesthésiques vitaux, un art
haletant d’analogies transsubstantialisant les sens physiologiques en symboles survivants. Le
corps synesthésique et dialogique de Des Esseintes, en cela, n’est pas qu’un cadavre en devenir, il

est correspondances en puissance, un lieu ou confluent, conversent et renaissent les sensations, les

228



langages et les souvenirs. Une source a la fois perméable et inépuisable de survivances esthétiques

queers, de réapparitions sensibles et décalées de 1’ Autrefois dans le Maintenant de la sensation.

Bien qu’il soit (ré)animé de correspondances, le corps de Des Esseintes ne parle pas pour
autant une langue « commune », partagée entre tous les vivants d’un ici-bas « actuel ». A travers
ses pouvoirs synesthésiques et dialogiques, le corps de Des Esseintes serait, au-dela de toute
stabilisation diagnostique et critique, 1’incorporation d’un « idiome des symboles » (Préface AR,
58) transcendant toutes les formes de supports — supports organiques des corps ; linguistiques des
littératures ; matériels des ceuvres d’art. Le corps de Des Esseintes est un corps insoutenable que
nul support unique — corps, livre, ceuvre d’art, espace-temps — ne parvient a supporter seul, a tenir
ensemble dans un seul organe ou dans un seul terme, une seule ceuvre ou une seule époque. En
cela, le corps de Des Esseintes est éminemment pathologique, non pas parce qu’il est dépourvu de
normes, mais plutdt parce qu’il est fait de leur démultiplication exponentielle qui, poussée a son
comble, bascule dans I’anti-normativité, ou plutét dans 1’impossibilité d’étre normatif. Dans Le

Normal et le pathologique, publi¢ pour la premiere fois en 1966, Canguilhem écrit :

Le malade est malade pour ne pouvoir admettre qu’une norme. Pour employer
une expression qui nous a déja beaucoup servi, le malade n’est pas anormal
par absence de norme, mais incapacité d’étre normatif. [...]. La maladie est
une expérience d’innovation positive du vivant et non plus seulement un fait
diminutif ou multiplicatif. Le contenu de I’état pathologique ne se laisse pas
déduire, sauf différence de format, du contenu de la santé : la maladie n’est
pas une variation sur la dimension de la santé ; elle est une nouvelle dimension

de la vie®*,

Ainsi, méme si le corps de Des Esseintes est « diminué » par sa névrose et que, afin d’y pallier, il

cherche a se démultiplier dans les innombrables artifices, ceuvres littéraires et artistiques avec

398 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique (1966; repr., Paris: Presses universitaires de France, 2009),

122.
229



lesquels il se cloitre a Fontenay, cela ne veut pas dire que son corps est réductible a sa
dégénérescence organique ou a sa déliquescence esthétique. Des Esseintes est irréductible a la fois
a une norme ou a leur somme additionnée. Il est hors normes en ce qu’il est incapable de contenir
son corps dans une seule ou dans plusieurs normes, et qu’il passe toujours de 1’'une a 1’autre, qu’il
se déplace constamment entre ses golts et ses dégotits. Sa pathologie réside dans le fait qu’il est
incapable de se stabiliser dans la normalité, quelle qu’elle soit. En cela, le corps hypersensible et
névros¢ de Des Esseintes est éminemment queer. Il devient autre que lui-méme par sa perpétuelle
déviance entre les normes. Il survit queer en faisant sauter tous les cadres organiques, esthétiques

et spatiotemporels.

Dans la prochaine section, cette conception du corps de Des Esseintes en tant que lieu
organique de désincorporation dans I’imaginaire, de survivances queers a méme le déréglement de
ses sensations, sera mise en tension avec le corps guibertien comme lieu expérimental et

performatif de 1’existence, un territoire hasardeux, au confluent du laboratoire et du théatre.

e Un corps laboratoire et théatre : tensions réciproques entre expériences et performances

Depuis son premier texte publié¢ en 1977, La Mort propagande, Guibert considére son corps
comme un matériau aussi organique, littéraire qu’artistique; un matériau polymorphe aux
potentiels (re)créatifs inouis, et dont il s’agit de « retranscrire » — littéralement « exprimer sous une
autre forme*? » — les moindres déformations. Les perturbations et les altérations — présentes ou
potentielles — du corps contiennent en germe toute I’écriture, toute I’ceuvre guibertienne, et ce des
1977, voire avant. En cela, elles semblent agir comme les chapitres d’4 Rebours qui, selon

Huysmans, contenaient chacun en germe tous les livres qui allaient suivre (AR, 57). A plus d’un

399 https://www.cnrtl.fr/definition/retranscrire. Consulté le 27 octobre 2020.
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titre, les perturbations corporelles de Guibert sont des symptomes le rendant queer en dérangeant
son fonctionnement normal dans un premier temps, et en dynamisant ensuite des « mécanisme[s]
de retranscription » (MP, 7) tout aussi queers, car ne visant pas la réplique exacte de la perturbation,
mais plutot sa déformation, sa transformation dans un autre cadre, dans un autre médium. Le corps
de Guibert démultiplie son étrangeté, sa queerness, en ¢étant a la fois 1’objet déformé de
I’expérience, et le laboratoire qui non seulement observe ses déformations, mais les exacerbe par
ses manipulations expérimentales. Plus qu’un premier texte publi¢, La Mort propagande agit, a la
lumiére rétrospective de I’ceuvre totale, comme une prémonition programmatique queer, laquelle
allait faire de toutes les déformations du corps — jouissives, cruelles, sensuelles, douloureuses,
abjectes, etc. — le moteur singulier de I’écriture, de la transcription du corps s 'hystérisant en ceuvre

a la fois littéraire, photographique, vidéographique et picturale.

Pour Guibert, le corps est donc un lieu au confluent de 1’expérience et de la performance.
Ces dernieres s’engendrent et se répondent réciproquement, a I’aune d’un dialogue qui n’est pas
une tautologie, mais une ouverture déformante vers les altérités — sexuelles, corporelles,
langagieres, culturelles et spatiotemporelles. Plus qu’une expérimentation refermant ses moyens
sur sa propre fin, ’espace-temps du corps est spectacle mouvementé « que [Guibert] offre en
exhibition » (MP, 8); un spectacle incorporé au cceur duquel expérience et performance
correspondent, mais sans se résoudre, sans se figer ’'une dans 1’autre. Le corps guibertien semble
agir comme un spectacle esthétique et queer, en ce que les relations qu’il crée entre lui, I’acteur, et
son spectateur leur permettent a tous les trois de ressentir, mais de maniere détournée et déformeée,

les symptomes d’un inéluctable devenir-autre, a 1a fois en soi et devant soi.

Dés La Mort propagande et jusqu’a la fin de sa vie, le corps guibertien échappe aux normes

tentant de le définir, et plus tard de le guérir. Il échappe a toute cristallisation de sa performativité
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dans et par les savoirs institutionnels, quels qu’ils soient. Guibert exécre les institutions, jusqu’a
celles lui permettant de vivre. Les paroles qu’une amie lui adresse et qu’il retranscrit vers la fin de
son journal intime sont révélatrices : « Claire me dit a midi : “aprés avoir attaqué les institutions
(le journal, la maison d’édition, etc.), ¢a allait de soi que tu t’en prendrais a ta propre institution, a
ton corps.” » (MA, 445) En cela, Guibert incorpore littéralement les propos de Proust, tenus dans
ses Correspondances avec Madame Strauss, et que rapporte Deleuze dans le chapitre «La
littérature et la vie» de son essai Critique et clinigue. En évoquant la démarche créatrice
proustienne, Deleuze soutient que la littérature puise sa force (re)créatrice dans la destruction de la
langue, dans son délire, dans sa décomposition sensible. En écho a des Esseintes, qui (re)créera ses

sens depuis le cadavre exquis de la langue latine que les poetes s’arrachent, Deleuze affirme :

[La littérature] opére une décomposition ou une destruction de la langue
maternelle, mais aussi I’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par
création de syntaxe. « La seule mani¢re de défendre une langue, c’est de
Iattaquer... Chaque écrivain est obligé de se faire une langue...**’ » On dirait

que la langue est prise d’un délire qui la fait sortir de ses propres sillons*°!.

L’idée deleuzienne de la littérature comme art de la décomposition, de la destruction délirante du
langage, le faisant « sortir de ses propres sillons », se transpose aussi a la conception de Bersani,

lorsqu’il tente — en vain ? — de définir ce que serait un « art gai ». Bersani écrit :

La perturbation des relations différentielles peut, bien évidemment, étre
représentée de matiere moins littéralement violente ; je pense, par exemple,
que Mallarmé savait que la violence qu’il infligeait a la syntaxe de phrases
normales était une violence relationnelle dont les implications dépassaient
I’esthétique — une violence faite au langage en tant qu’instrumentalité de la
compréhension sociale. Dans les arts visuels, lorsque, par exemple, des
peintres aussi différents que Da Vinci et Caravaggio juxtaposent par moment
deux figures, I’une des deux semblant croitre hors de la moitié supérieure de
I’autre plutot que d’étre pleinement dessinée et distinctement séparée de

400 Marcel Proust. Correspondances avec Madame Strauss, Lettre 47, livre de poche, p. 110-115 (« il n’y a pas de
certitudes, mémes grammaticales... »). (Tel que cité par Deleuze)
401 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.
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I’autre (des figures qui semblent étre des jumelles siamoises), nous pouvons
constater une mystérieuse invasion du champ visuel par une relation

d’identité ou d’auto-multiplication, une identité qui a la fois étend une figure

et détruit des frontiéres, son intégrité contenue*®2,

La littérature et I’art — gais ? queers ? — opéreraient ainsi de maniére semblable a la syphilis et au
sida, c’est-a-dire par une destruction des frontieres des corps, des langages et des représentations,
laquelle ne les réduirait pas au néant, mais au contraire stimulerait leur démultiplication & méme la
diffraction différentielle de leur « mémeté ». Si la littérature et I’art, au méme titre que les maladies,
détruisent I’intégrité et I’unité des corps, des langages et des représentations, c’est au profit non
pas de leur annihilation, mais de leur expansion esthétique au-dela de leurs cadres organiques,
discursifs et artistiques. Cette expansion du corps, de la littérature et de I’art, qui détruit leurs
supports respectifs par la démultiplication de leurs déformations internes, engendre cette force
queer leur permettant de devenir a la fois plus et autres qu’eux-mémes. Tel le corps de Des
Esseintes qui se sentait a 1’étroit dans son cadre organique et pictural, aspirant a un devenir autre
et ailleurs coincidant a un devenir plus que queer, le corps guibertien est un corps qui (se) survit en
faisant de sa mort non pas une fin organique, mais une propagande esthétique, le moteur d’une

propagation de ses déformations par les fils entremélés des sensibilités.

Mise en tension avec le commentaire de I’amie Claire rapporté dans Le Mausolée des

amants, la parole proustienne résonnerait peut-étre dans le corps de Guibert en ces termes : « La

402 « Is There a Gay Art » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, op. cit., p. 34-35. Citation originale : « The
disruption of differential relations can of course be figured in less literally violent ways, I think, for example, that
Mallarmé knew that the violence he was doing to the syntax of normal sentences was a relational violence with
implication beyond the aesthetic—violence to language as the instrumentality of social understanding. In the visual
arts, when, for example, painters as different as Da Vinci and Caravaggio at times juxtapose two figures, one of
which seems to be growing out of the upper half of the other rather than to be fully drawn and distinctly separated
from the other (figures that seem to be Siamese twins), we can see a rather uncanny invasion of the visual field by a
relation of sameness or self-multiplication, a sameness that at once extends a figure and destroys its boundaries, its
contained integrity. »
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seule maniére de défendre un corps, c’est de I’attaquer... Chaque écrivain est obligé de se (dé)faire
un corps... ». Ainsi, méme si Guibert affirme dans son entretien a Eribon qu’il « [n’a] jamais eu le
fantasme de la modernité, de ’invention littéraire**® », sans doute ne faut-il pas le prendre au pied
de la lettre, car méme si lui prétend ne rien inventer, son corps et son corpus, en prenant de
I’expansion a travers leur désintégration, semblent le contredire. Si Guibert affirme, a la fin de son
journal intime que « [t]oute fiction est une mystification » (MA, 556), il serait possible de décaler

son propos en affirmant : toute désintégration est une invention.

Vers la fin de sa vie, a une date indéterminée de son journal intime, alors que le VIH achéve
de ravager son corps, Guibert écrit cette définition laconique : « Sida, étre dévoré par sa béte
interne» (MA, 441). Cette courte phrase, bien qu’elle ne mentionne ni le corps ni I’écriture, pose
un probleme capital qui les concerne tous deux : soit la difficulté a définir, comme le tente Guibert,
la complexité de I’expérience maladive du corps sidéen par le langage. Définir le sida, c’est-a-dire

404 Pexpérience d’« étre sidéen », semble une

en «fixer les limites, circonscrire [et] délimiter
mission impossible. Guibert le comprend, méme s’il ne s’y résigne pas toujours : le sida est une
maladie qui n’en est pas une, et qui détruit les limites du corps, internes comme externes, et
outrepasse ses capacités discursives a nommer son mal. Qui plus est, cette tentative de définition

du sida par Guibert montre qu’il a toujours eu cette «béte interne» en lui, telle une mort

propagande tapie des 1’origine dans 1I’ceuvre de son corps.

Le sida de Guibert, plutét qu’étre une affection maladive complétement étrangere a lui,
réalise un potentiel en sursis que son corps contenait déja en germe. Comme la cécité, le sida agit

comme un funeste destin qui le condamnait d’avance, par I’incorporation tacite de sa prémonition.

403 Entretien du 18 juillet 1991, dans Le Nouvel Observateur, consulté sur https://www.herveguibert.net/le-nouvel-
obs. Consulté le 27 janvier 2021.
494 https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9finir, Consulté le 26 octobre 2020.
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Sur le plan historique, il n’est pas encore possible, durant les années 1980 pendant lesquelles
Guibert relate son expérience, de fixer le sida dans un concept existant, de le circonscrire dans le
cadre d’une nosographie connue de la maladie. Tel que I’exprimait Gmerk précédemment, le sida
ne se rattache a aucune des conceptions de la maladie faisant autorité a cette période, et il ne peut
donc étre vécu que de maniere expérimentale et symptomale. Les assauts du VIH sur les corps
malades et sur les langages dynamisent un processus de détérioration du corps. La démultiplication
des symptomes excéde le pouvoir du langage contemporain & nommer leurs apparitions. A leur
tour, les frontieres des cadres normatifs et conceptuels des langages portant sur la maladie se
déstabilisent, transforment la détérioration du corps en processus d’intercontamination

corpodiscursive. La maladie du corps se transmue en maladie du langage.

L’expérience du sida met ainsi a 1’épreuve, a différents niveaux, le corps, les langages et
leurs conceptions réciproques. Dans la foulée, et pour reprendre I’expression de Caron, le sida
devient le « désastre fondateur*®® » des théories queers en Occident, dans I’effort de combattre a la
fois par le corps et par le langage ce que de Lauretis nomme dans son texte fondateur : « [...] le
contrecoup institutionnel systématique contre les queers de tous les sexes“®.» De maniére
sournoise, il y aurait aussi une velléité du langage scientifique a simplifier I’expérience du sida,
pour mieux se faire croire qu’il a emprise sur lui. Guibert pressent ces limites langagieres des les

premiéres pages d’A [’Ami, a la fois de I’intérieur de son corps et de celle de son écriture :

Je I’ai compris comme ¢a, et je I’ai dit au docteur Chandi dés qu’il a suivi
I’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie,
ca simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et
d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse

405 D, Caron, « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 183.
406 T de Lauretis, Queer Theory, op. cit., p. v. Citation originale : « [...] the pervasive institutional backlash against
queers of all sexes. »
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faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour

le désintégrer. (AA, 17)
Le sida ne saurait étre délimité, contenu dans un cadre ni dans une cage, car il est a la fois la béte
meurtrieére et I’ouverture de sa cage. Dans le sillon du gueer, qui ne saurait étre stabilisé dans un
seul concept ontologique, le sida n’est ni un étre ni un état stable. Il est une multitude de devenirs
— a ’image de la littérature selon Deleuze —, une dévoration bestiale, une rupture des digues
fondamentales de la destruction que le corps et le langage contiennent en germes originels, et dont

I’expérimentation hors normes devient le moteur (re)performatif.

e Un corps décadent : survivances queers et incorporées d’un mythe antique

L’expansion du corps souffrant de Des Esseintes, que les hypersensibilités et les douleurs
désagreégent et animent d’un désir de sortir de ses limites organiques, s’inscrit aussi dans le travail
de la mort en devenir. De méme, la décomposition de son corps s’ancre dans I’imaginaire de la
décadence dans lequel agonise la fin du XIX® siecle, mais aussi I’Empire romain de I’antiquité
tardive. Dans 4 Rebours, la décadence fait ceuvre de mort en abime réciproque entre les corps et

les langages, et occupe en outre une place prépondérante dans la bibliothéque de Des Esseintes :

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu,
¢tait exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu’ont domestiquées les déplorables legons ressassées dans les
Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la décadence ». (AR, 101)

Selon le critique littéraire Fumaroli, « le mot de “décadence”, dont Huysmans contribua beaucoup
a faire la fortune, a été mis d’abord en circulation et défini avec précision par Désiré Nisard, dans

son Etude de maeurs et de critique sur les poétes latins de la décadence, Paris, Hachette, 1834 »

(Notes dans AR, 362). Dans son Etude, Nisard utilise le terme « décadence » & des fins péjoratives,
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pour mépriser les caractéristiques poétiques de ce mouvement littéraire et culturel témoin de la
chute de I’Empire romain. Selon Nisard et tel que le synthétise Fumaroli, « I’art décadent est un art
¢rudit, [mais] accablé sous le poids des chefs-d’ceuvre antérieurs et condamné a chercher le peu
d’originalité qui est encore possible dans “I’histoire” et la “nature extérieure” » (Notes dans AR,
362). L’art décadent serait un art épuisé, agonisant. Un art de la ruine des corps, des langues et des
siecles, condamné et entété, tel Des Esseintes, a « patauger dans son limon charnel » (AR, 60).
L’art décadent se nourrit de ’humus moribond de 1’Histoire, y cherche désespérément des perles

poétiques a repolir, des ceuvres d’art desquelles redorer les blasons.

Selon Fumaroli, 4 Rebours convulse des soubresauts d’un processus de décomposition des
langages, voire de putréfaction de I’art décadent qui serait tout sauf stérilisant. C’est de se putréfier

que I’art décadent renait dans I’humus du temps, et Fumaroli d’écrire :

La décadence, qui, alli¢e a la mort, décompose, fait de ses lentes agonies le
moment chimique par excellence, ou I’artiste, haté par le temps qui presse,
peut se livrer a des coagulations, catalyses, alliances et compositions
surprenantes et inédites. L’éparpillement et le désordre rendent possibles des
combinaisons nouvelles, selon un ordre différent et méme opposé a 1’ordre
accoutumé. Le travail de la mort, pour I’artiste, devient la préface
indispensable au travail de ’art « décadent ». (Préface AR, 39)

La rhétorique d’4 Rebours tire une grande partie de sa puissance dans le « travail féroce et fécond
d’une agonie » (Préface AR, 39), celle du corps décadent de Des Esseintes, mais aussi de la
décomposition des langages qui, mis en scene ensemble, font renaitre une panoplie inusitée de
sensations, de symptomes et de symboles. Cette décomposition (re)créatrice de langages, des
Esseintes la savoure avec délectation dans le Satyricon de Pétrone, « [ce] roman réaliste, cette

tranche découpée dans le vif de la vie romaine [décadente du I* siecle], [...], mettant en sceéne les
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aventures de gibiers de Sodome ; [...] ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, [...], les

vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se féle [...]» (AR, 105).

Ce roman ou sont mises en scéne non seulement « les aventures de gibiers de Sodome »,
mais aussi des « femmes en proie aux attaques de I’hystérie » (AR, 105) plante son décor dans une
décadence ou les queers ne sont pas que des corps, mais aussi des styles de langages et de dialectes
insufflant sa singularité inédite, paradoxalement nouvelle, au récit antique. Suivant le gott de Des
Esseintes, le Satyricon palpite d’un style décadent dont la performativité le rapproche
anachroniquement d’un style queer, ¢’est-a-dire d’un style s’enflant d’une multitude disparate de

langages singuliers :

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise,
dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant des expressions a toutes
les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les
entraves du soi-disant Grand Siécle, faisant parler a chacun son idiome : aux
affranchis, sans éducation, le latin populacier, I’argot de la rue ; aux étrangers
leur patois barbare, matiné¢ d’africain, de syrien et de grec; aux pédants
imbéciles, comme 1I’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches.
(AR, 105)

A la lumiére de ces observations, la décadence reléverait peut-étre d’un art queer de la
décomposition qui anime les corps et les langages a méme 1’ceuvre de la mort en eux, a méme cette
force qui désagrege leur unité, mais qui, conséquemment, leur permet de s’entreméler. Des
Esseintes fait corps, dans tous les sens du terme, avec la décadence de la langue, au méme titre que
cette derniere fait corps avec lui en se décomposant, en le nourrissant de sa pourriture

quintessenciée. Huysmans rapporte que :

L’intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que complétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres,
coulant son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de son corps,
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quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans
la saumure de leur nouvelle langue. (AR, 111)

Le corps de Des Esseintes et la langue latine auraient au moins ceci en commun : leur survivance
queer est incorporée a méme les lambeaux de leur décomposition. Leur renaissance 1’est, elle, a

méme 1’avancée de leur déchéance organique, linguistique et anachronique.

Qui plus est, cet art queer et décadent de la décomposition se propage aussi aux objets et
aux lieux. Au méme titre que la langue latine, I’ornementation du décor excentrique, ultra-raffiné,
de Fontenay fait aussi corps avec des Esseintes, et ce a méme le déploiement rhétorique du texte.
Des Esseintes prend vie dans 1I’extréme préciosité du décor, comble les vides de son corps décadent
de sa richesse esthétique et épistémologique excessive, dans tous les sens du terme. L’esthete
névros¢ cultive la rareté de champs lexicaux dont les friches fabuleuses, aussi spécialisées que
multiples, rendent son corps agonisant paradoxalement fertile. Littérature antique et moderne,
joaillerie, peinture, psyché humaine, botanique, horticulture, parfumerie, musique, médecine et
religion défilent tour a tour a Fontenay, depuis les tréfonds hétéroclites et entremélés de I’Histoire,
en méme temps qu’elles infiltrent les yeux médusés de Des Esseintes pour faire corps avec lui.
L’esthéte consomme la décadence commune aux étres, aux langages et aux choses. Il fait de leur
devenir-queer son propre devenir sans fin, son mouvement de survivance distendu par et vers

I’ Autre, 1’ailleurs et 1’autrefois.

Dans la préface « Parmi les mots et les images » d’une récente édition d’4 Rebours, illustrée
par le Musée d’Orsay, les critiques Stéphane Guégan et André Guyaux s’interrogent sur les sens
du livre — a la fois sémantiques, symboliques et historiques. Toutefois, ils n’arrivent pas a stabiliser
les mouvements oscillants de son caractére contre nature, de sa décadence stylistique dans le

présent de leur critique :
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A rebours, bible des névroses modernes ? bréviaires du décadentisme ? livre
de rupture avec « 1’école matérialiste de Médan » ? savant présage de 1’ceuvre
a venir ? station intermédiaire et nécessaire sur le chemin de la foi ? Comme
nous, comme les lecteurs que nous sommes, Huysmans n’a cessé de balancer
entre les significations de son livre. Le héros d’A4 rebours, irréductible a son
auteur, n’en est pas moins une figure d’incertitudes et un destin trouble*’,

A Rebours et son antihéros incorporent ensemble un art queer et décadent en ce qu’ils oscillent
constamment entre les mots et les images, 1’exces de sensations singuliéres qui brisent le cadre du
corps, le foudroiement de visions qui dérangent 1’ordre des choses, du langage et du temps.
L’esthete et le livre font a la fois corps et décor, au gré d’un tourbillon spatiotemporel ou la
décadence antique et romaine devient moderne et frangaise, et ou chaque relecture du livre ranime
A Rebours, réactualise a travers les siécles une décadence aussi polymorphe qu’intemporelle. Dans
la foulée de ce redéploiement sans fin, de cette enflure perpétuclle de la décadence, les
significations n’ont d’autre choix que de vaciller dans I’indéfinition de leurs potentialités.
Conséquemment, les processus de décadence du corps de Des Esseintes et du livre 4 Rebours
demeurent toujours ouverts. Leurs tremblements communs résistent a toute tentative de fixation
sémantique, les font survivre tous deux a I’épreuve de temps, tels ces corps et ces langages queers

qui donnaient sa « verdeur étrange » et immortelle au Satyricon de Pétrone.
e Un corps dysmorphophobe : peur, dégoiit et désir d’un monstre queer

Bien avant d’étre contaminé par le VIH et d’étre entrainé dans un processus de détérioration
qui allait radicalement désorienter ses rapports sensoriels et spatiotemporels, le corps guibertien se

révele étre un corps viscéralement déconfiguré. Dans Cytomégalovirus : Journal d’hospitalisation,

407 Stéphane Guégan, André Guyaux, Sarah Martinon, et Musée d’Orsay (Paris), « Parmi les mots et les images »
dans J.-K. Huysmans (2019), 4 rebours, Paris, Gallimard, collection Livres d’Art, p. 3. (L’absence de majuscules
aux phrases interrogatives est dans le texte)
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rédigé lors d’un séjour a I’Hopital Béclere a Clamart, a 1’automne 1991, Guibert passe une
échographie de ses organes abdominaux internes. Devant la nature esthétiquement singuliére de sa
configuration viscérale, la jeune médecin de Guibert et son assistant s’exclament de fascination,

comme devant une étrange peinture :

Autrefois on me disait : « Vous avez de jolis yeux », ou : « Tu as de belles
lévres » ; maintenant des infirmiers me disent: « Vous avez de belles
veines. » Le médecin, la jeune femme a 1’accent étranger, qui a fait
I’échographie abdominale dit & son assistant debout et penché derricre elle
devant I’écran : « Regarde 1a comme c’est beau ! » Et a moi : « Vous avez une
configuration a I’intérieur qui est tout a fait exceptionnelle et trés rare. Nous
allons aussi prendre des clichés pour nous. » (CMV, 9)

Indépendamment de sa séropositivité, le corps de Guibert est exceptionnel et rare en lui-méme, de
I’intérieur de lui-méme et depuis sa naissance. Par cette rare configuration viscérale — qui, en fait,
releverait davantage d’une déconfiguration — le corps guibertien devient plus qu’un matériau
organique dont la structure est exclusivement dédiée au fonctionnement physiologique, il devient
un matériau plastique de déformations esthétiques, de délocalisations artistiques et hétérotopiques.
La littérature du sida met en lumiére cette singularité esthétique de 1’intérieur du corps que Guibert
voit en lui. Profitant des avancées de la médecine durant le XX°siécle, le corps sidéen peut
s’approprier le pouvoir, non plus « science-fictionnel » mais bien réel, de voir a travers la peau et

les os, de se faire visionnaire de I’intérieur caché du corps.

Spoiden affirme que cette révolution du regard clinique durant le XX°®siecle, avec le
développement de la radio/échographie permettant d’admirer « comme c’est beau » (CMV, 9) dans
I’abdomen de Guibert, a permis a la littérature du sida de faire émerger de nouveaux personnages

dans ses trames narratives. Ces personnages ne sont plus des étres humains « entiers », mais plutot

241



les organes internes qui les (dé)composent en un mouvement oscillant, une sorte de morcellement

métonymique et caché de leur représentation. Spoiden atteste a ce sujet :

En littérature enfin, méme s’il s’agit peut-&tre moins d’une rupture que d’un
décisif bond en avant dans le domaine de la représentation, 1’écriture du sida
aura non seulement introduit un nouveau personnage — /e sidéen —, mais aura
surtout mis en scéne de nouveaux objets littéraires, a savoir les organes
internes tels qu’ils sont observés par 1’appareillage médical. Le regard
médical, transcendé par les techniques récentes d’imagerie, réduit désormais
a néant la traditionnelle dichotomie entre extérieur et intérieur du corps et
expose a notre regard voyeur les parties les plus cachées du corps. (LS, 34)

La dichotomie tracant des frontiéres nettes et stables entre les milieux intérieurs et les milieux
extérieurs est une pierre de touche de 1’héritage du physiologiste Claude Bernard, lequel, en plus
de fonder la médecine expérimentale, a consolidé la notion de « milieu intérieur » en biologie. Cette
notion de « milieu intérieur » est corollaire de la régulation homéostatique du corps, c’est-a-dire de
sa capacité a s’équilibrer en lui-méme et par lui-méme. La littérature du sida profite de
I’anéantissement des frontiéres entre milieux intérieurs et extérieurs pour asservir les avancées
technologiques du regard clinique a des reconfigurations des corps, & des mouvements d’implosion
et d’explosion, a la fois centripetes et centrifuges, de leurs frontiéres représentationnelles. De
surcroit, grace aux avancées technologiques, il devient possible de voir les organes en des endroits
internes du corps ou, normalement, ils ne devraient pas se trouver. Cette possibilité¢ de voir les
organes internes de Guibert a des endroits exceptionnels offre une perspective queer sur son corps
ou, plutdt, la déconfiguration interne de son corps viscéralement queer, ¢’est-a-dire anormalement
déformé de I’intérieur. Ces observations entrent en échos avec la perspective phénoménologique

queer selon Ahmed, laquelle permet de percevoir les étres et les choses dans leur « perte de place »,
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dans leur incapacité a demeurer a leur place*®®. C’est ce qui semble se passer dans la scéne ou les
médecins n’observent plus cliniquement et de maniére détachée I’intériorité de Guibert — ce serait
sans doute le cas si elle était « normale » —, mais se laissent plutot aller du c6té d’une contemplation
esthétique de sa singularité, laquelle entraine les regards médicaux dans des sentiments
d’admiration — « Regarde 1a comme c¢’est beau ! » — qui, eux aussi, tels les organes de Guibert, ne
semblent plus a leur place dans une salle d’examen échographique. La déconfiguration viscérale
et queer de Guibert déplace les regards médicaux dans I’espace-temps de I’examen. Elle les ouvre
de nouveau a leur dimension esthétique, c’est-a-dire a leur capacité a étre touchés, tout en leur

faisant perdre leur posture positiviste dans la scéne, ce qui par 1a méme, les rend queers eux aussi.

La déconfiguration des visceéres abdominaux de Guibert n’est pas la seule anomalie de son
corps. Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit en ces termes les affirmations d’un autre
médecin au sujet de la position anormale de son cceur : « L’interne qui examine ma radio des
poumons m’a dit : “Je ne vois rien d’anormal. Bon, vous avez le cceur dans une position assez
curieuse, mais ¢a ne doit pas dater d’hier.” » (MA, 550) Guibert aurait ainsi un coeur queer, mais
de surcroit celui-ci serait contenu dans une cage thoracique tout aussi queer, ¢’est-a-dire déformée
par ce fameux entonnoir thoracique qui est une difformité corporelle récurrente a travers son ceuvre,
a la fois littéraire et photographique. Il importe de souligner que le pectus excavatum de Guibert
attise des sentiments ambivalents chez lui, oscillant entre dégoit et désir, et qui se transforment

dans I’espace et le temps.

Dans un chapitre intitulé « La photographie du désir : Le Seul Visage », de leur livre Hervé
Guibert : I’écriture photographique ou le miroir de soi, publié en 2015, Boulé et Genon analysent

la photo « L’Ami », prise par Guibert en 1979, qui montre le bras tendu du photographe Guibert

408 S, Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., p. 163-165.
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sur le thorax de son amant Thierry. Bien qu’il ne s’agisse pas de la main de Thierry venant cacher
et combler 1’entonnoir thoracique guibertien, cette photo met néanmoins en scéne, et surtout en
mouvement, le désir mélé de répulsion que Guibert voue a sa difformité. Les critiques analysent :
« Cette main médiatise et allégorise le lien a autrui que le photographe [Guibert] veut révéler par
la prise photographique. Mais la main n’est pas placée n’importe ou. Elle se situe a un endroit qui
renvoie a la personne méme du photographe, la déformation de son pectus excavatum*®. » Dans la
foulée, les critiques rapportent a juste titre les propos de Frédéric Edelman, qui raconte qu’un jour

4

Guibert « a pris sa main et I’a posée sur son thorax en creux*'?», geste au sujet duquel Edelman

finit par conclure : « C’était un geste rituel pour que je comprenne sa fragilité*!!.» Ainsi, la

difformité chez Guibert n’est pas que synonyme de honte, elle est aussi moteur d’un désir d’altérité,

du désir de combler sa difformité par I’autre, de communier avec lui dans sa fragilité.

L’ambivalence des sentiments guibertiens a I’endroit de sa difformité thoracique trouve ses
origines jusque dans ses souvenirs d’enfance, voire jusqu’a sa gestation dans la matrice maternelle
et au moment de sa naissance qui I’auraient « cass¢, déformé, enfoncé » (MA, 81). Guibert va
jusqu’a accuser sa mere d’en €tre responsable, vers le début du Mausolée des amants, lorsqu’il

collige en ces termes une hypothétique conversation mere-fils :

La conversation entre la mere et le fils aurait pu se continuer ainsi : « J’étais
nu et misérable, posé sur cette table, mais dis-moi, avais-je déja ce torse-1a ?
Ne seraient-ce pas tes contractions, tes tentatives d’expulsion, tes jelines
prolonggs, tes ivresses, qui ainsi m’ont cassé, déformé, enfoncé ?... (MA, 81)

Dans la psyché de Guibert, sa difformité thoracique de naissance serait I’ceuvre de son expulsion

de la matrice maternelle, comme un petit étre cassé, né d’une scéne hystérique. Le corps guibertien,

49 Ihid., p. 153.
410 pid.
411 Ipid.
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suivant cette entrée de journal intime, se lit comme un corps queer déformé par 1’hystérie féminine

maternelle, laquelle nourrira, sa jeunesse durant, cette peur répulsive de son propre corps.

Dans son ceuvre romanesque cependant, et en contrepoint de cette entrée accusatrice de
journal intime, le sentiment que Guibert exprime vers la fin de sa vie, cette fois a sa médecin Claude
Dumouchel, est plus nuancé. Lors d’un examen médical dans Le Protocole compassionnel, il

relate :

Je n’ai pas voulu me mettre torse nu. Claudette souléve mon tee-shirt et pose
son stéthoscope sur ma poitrine, dans le trou. La premiére fois elle m’a
demandé : «Qu’est-ce que c’est que ¢a?» Jai répondu: « Entonnoir
thoracique. » Et elle : « De naissance ? — Oui. » Je n’en ai presque plus
honte, ¢’est maintenant comme une caresse, je n’ai pas eu le choix. (PC, 56)

Cependant, avant d’en arriver a cette sorte de réconciliation avec sa difformité thoracique, celle-ci
attise en Guibert des complexes phobiques. Ces complexes phobiques brouillent les pistes que
tentent de suivre les médecins qu’il consulte en série dans 4 /’Ami, tandis qu’il tergiverse de tous
les cotés, d’un diagnostic différentiel a 1’autre, afin de ne pas affronter 1’arrét diagnostic d’un test

qui confirmerait la présence du VIH en lui.

Face au comportement hystérique du patient Guibert qui ne sait plus a quel médecin se
vouer, le docteur Aron tente de cristalliser ses maux aux accents somatiques dans un diagnostic

penchant davantage du co6té de la névrose psychotique, que de la séropositivité. Guibert raconte :

Le docteur Aron consulta une encyclopédie, en lut silencieusement un des
articles, et il me dit : «j’ai trouvé la maladie dont vous étes atteint, c’est une
maladie assez rare, mais que cela ne vous inquicte pas trop, ¢’est une maladie
qui fait certes beaucoup souffrir, mais qui passe généralement avec 1’age,
c’est une maladie de la jeunesse qui devrait disparaitre chez vous vers la
trentaine, son nom le plus compréhensible est la dysmorphophobie, c’est-a-
dire que vous avez en haine toute forme de difformité. » (AA, 49-50)
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Selon Le Garnier Delamare, la dysmorphophobie est un syndrome psychiatrique forgé en 1886 par
le psychiatre italien Enrico Morselli, qui était un correspondant de Freud. La dysmorphophobie se
définit en ces termes : « Syndrome psychiatrique dans lequel le malade est convaincu qu’une partie
de son corps est déformée et craint d’impressionner ainsi défavorablement autrui. C’est un trouble
de I’image corporelle situé aux confins de la névrose et de la psychose*'2. » Au-dela de toute
stabilisation diagnostique, ce trouble névrotique face a la difformité corporelle, avancant en
déséquilibre précaire au-dessus du chaos psychotique, se manifeste de multiples facons dans
I’ceuvre guibertienne. La dysmorphophobie est un symptome guibertien a la fois mouvant et
survivant. Si elle disparait a certains endroits, ce n’est que pour réapparaitre a d’autres sous une
forme renouvelée et décalée. Plus qu’un trouble somatique vacillant a flanc de psychose, la
dysmorphobie guibertienne semble agir comme une affection queer a plusieurs niveaux, car elle
déforme le corps de Guibert en méme temps qu’elle désoriente ses rapports aux autres et a I’espace-
temps. Distendant le sujet guibertien entre peur, dégot et désir, la dysmorphophobie fait de son

corps une sorte de monstre queer I’empéchant de se stabiliser dans une nosographie normative.

La dysmorphophobie est le moteur principal de la nouvelle « Sur une manipulation
courante (Mémoires d’un dysmorphophobe)*'® », écrite initialement en 1983, mais se retrouvant
dans le recueil La Pigiire d amour et autres textes, publié chez Gallimard a titre posthume, en 1994.
Cette nouvelle étrange met en sceéne une séance photographique du narrateur Guibert par son ami
T. (Thierry), en compagnie de H. G. (Hans Georg Berger), dans un « temple de la contrefacon »
(SMC, 116). Ce temple de la contrefacon est un palais situ¢ dans la ville sicilienne de Bagheria,

pres de Palerme, et qu’un prince italien dénommé Palagonia avait transformé en véritable « temple

412 « Dysmorphophobie » dans Garnier et Delamare, Dictionnaire des termes de médecine, op. cit., p. 241.

413 « Sur une manipulation courante (Mémoires d’un dysmorphophobe) », dans H. Guibert (1994), La Pigiire
d’amour et autres textes : suivi de ; La Chair fraiche, Paris, Gallimard, collection Folio, p. 115. (Désormais SMC
dans le texte).
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de la monstruosité » (SMC, 121), au XVIII® si¢cle. Palagonia était jadis « [lui]-méme atteint d’une
difformité qu’il tenait a garder secréte » (SMC, 116), et a cause de laquelle « il avait envahi les
jardins et les salles du palais de statues de nains, de bossus, de géants, d’hydres» (SMC, 116).
Selon le narrateur Guibert, Goethe lui-méme aurait évoqué le prince dans I’un de ses volumes en
tenant a son sujet « des propos effarouchés, sorte de frayeur petite-bourgeoise devant la célébration
de I’anormalité » (SMC, 117). Lors de cette séance photographique, le narrateur Guibert fait

offrande de sa nudité qu’il qualifie de « monstrueuse » a ce temple ou les anormaux sont rois :

Mon corps se multipliait dans les arceaux de réflexion qui se prolongeaient
dans leurs nombreuses brisures, des murs jusqu’aux plafonds. J’honorais ce
lieu, dédi¢ a la tératologie, de ma propre monstruosité. Je 1’offrais au passé et
aux fréres fantdmes, aux souffrances qu’avaient absorbées ces miroirs. En
méme temps je I’exposais a la lumiére, et a la photographie, car j’entendais
qu’autour de moi T. prenait des photos, s’employant a donner une trace au
sacrifice de ma nudité. (SMC, 117-118)

Le palais de Palagonia, a I’image de la fin de vie future de Guibert, agit comme un espace-temps
ou le corps se réconcilie, le temps d’une s€ance photographique, avec sa difformité innée.
Cependant, comme il en allait de ses rapports changeants a son pectus excavatum, les sentiments
de Guibert face a sa monstrueuse nudité se modulent au fil de la nouvelle. De retour a Paris, Guibert
jette un ceil aux planches-contacts subtilisées a T. Des lors, le sentiment voluptueux qu’il ressentait
au palais de Palagonia rebascule dans I’horreur de se voir si hideusement difforme : « La cambrure
de mon corps abandonnant ses vétements m’était devenue incompréhensible, absurde. Ma nudité
me faisait toujours horreur et ces photos qui en étaient la preuve me répugnerent » (SMC, 118).
Pris d’effroi devant cette résurgence de sa difformité, renversant sur le négatif de 1’image la
sensation positive que le sacrifice de sa monstrueuse nudité lui suscitait a Palerme, le narrateur

triche et décide de détruire quelques négatifs, « ceux ou [sa] monstruosité était la plus apparente »
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(SMC, 118), afin qu’elle ne soit pas de nouveau exhumée des négatifs lors de leur développement

en chambre noire.

Pour cette future « manipulation courante» de développement, le narrateur Guibert
« [choisit] deux photos ou [sa] monstruosité était ravalée, sauvée par un afflux de lumiére qui
semblait la gommer » (SMC, 118). En échos a son entrée culte de journal intime — « J’ai fait une
ceuvre barbare et délicate » (MA, 530) — le narrateur écrit au sujet de cette contrefacon de sa
monstruosité : « Je la transformais en coquetterie » (SMC, 118). Guibert, qu’il soit narrateur de
nouvelles, de journaux intimes, d’autofictions, de photographies ou de « roman-faux*'*», avance
toujours en funambule fabulateur, en illusionniste équilibriste sur un fil esthétique en constant
décalage dialectique. Dans le risque de la performance, la barbarie devient délicatesse et la
monstruosité coquetterie. Ainsi, I’ceuvre guibertienne ne fait pas que représenter des corps, des
sensations et des sentiments queers, elle les garde toujours animés d’un mouvement distendu entre
la peur, le dégotit et le désir que I’ambivalence fait constamment changer de place et de nature. Il
ne s’agit donc plus de stabiliser et de fixer ce qui est queer, mais d’en exacerber 1’étrangeté grace
a une performativité littéraire elle aussi queer. Dans le corps et dans 1’écriture de Guibert, le gueer
n’est ainsi pas qu’un motif, il est une force performative qui essaime dans les abimes organiques

et scripturaux, et qui met en scene autant qu’en mouvement les €léments qu’il contamine.

Midas monstrueux, Guibert transforme ainsi sa laideur — non pas objective, mais névrotique
— en beauté dont la puissance performative réside justement dans les tensions contraires qu’il fait
cohabiter en lui-méme, dans son corps comme dans celui de son écriture. Guibert, dans la nouvelle

« Sur une manipulation courante », se donne ainsi a penser comme un manipulateur tautologique

414 Voir a ce titre larticle de J.-P. Boulé (2001), « Hervé Guibert: Création littéraire et roman faux ». French Review,
Vol. 74, n° 3.
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— voire autotélique ou réflexif? —, c’est-a-dire un manipulateur monstrueux de sa propre
monstruosité, un sujet manipulateur se manipulant lui-méme. Pour le dire ainsi, le corps et
I’écriture de Guibert semblent devenir exponentiellement queers par leur incorporation réciproque.
En cela méme, la démarche créatrice guibertienne semble pointer vers 1’effort de théorisation du
«monstre humain » que propose Foucault dans son cours sur Les Anormaux du 25 janvier 1972,
415

au College de France, portant sur « [les] trois figures qui constituent le domaine de 1’anomalie

Dans ce cours, Foucault affirme en effet que

[1]e monstre est paradoxalement — malgré la position limite qu’il occupe, bien
qu’il soit a la fois I’impossible et I’interdit — un principe d’intelligibilité. Et
pourtant ce principe d’intelligibilité est un principe proprement tautologique,
puisque c’est précisément la propriété du monstre de s’affirmer comme
monstre, d’expliquer en lui-méme toutes les déviations qui peuvent dériver
de lui, mais d’étre en soi inintelligible. Donc, il est cette intelligibilité
tautologique, ce principe d’explication qui ne renvoie qu’a lui-méme, qu’on
va trouver tout au fond des analyses de 1’anomalie*!S,

Chez Guibert, ce principe d’intelligibilité tautologique du « monstre humain » est non seulement
paradoxal — en ce qu’il fait de sa propre inintelligibilit¢ le fondement impossible de son
intelligibilité — mais aussi variable dans I’espace-temps. En effet, tandis que Foucault affirme que

417 cette affirmation

«c’est précisément la propriété du monstre de s’affirmer comme monstre
n’est pas toujours aussi tranchée chez Guibert. Dans le cas de son pectus excavatum, par exemple,
le sentiment de Guibert passe tour & tour des remontrances a sa mére 1’ayant « cassé, déforme,

enfoncé » (MA, 81), a la caresse que cette difformité deviendra des années plus tard sur la table

d’examen de Dumouchel, en passant par la honte de se mettre torse nu. Dans la nouvelle « Sur une

415 M. Foucault (2009), Les Anormaux : cours au Collége de France (1974-1975), (éd. par Valerio Marchetti), Paris,
Gallimard, collection Seuil, p. 51.

416 Ihid., p. 52.

417 Ibid.
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manipulation courante », le narrateur Guibert nourrit toujours une certaine dénégation face a cette
difformité, tandis que « [son] corps [nu] se multipliait dans les arceaux de réflexion » (SMC, 117)

du palais de Palagonia seulement pour redevenir une « horreur » dans la réalité de Paris.

Cependant, dans la nouvelle, la manipulation tautologique de Guibert, se croyant monstre
et désirant contrefaire sa monstruosité en coquetterie, ne réussit pas. Tandis que H. G. (Hans
Georg) réclame au narrateur Guibert une photo prise au palais de Palagonia pour illustrer un article
qu’il désire publier sur « Bagheria» (SMC, 118), Guibert « demande a un ami, qui avait une
chambre noire, de tirer avec [lui] ces photos pour les envoyer d’urgence a H. G. » (SMC, 118).
C’est alors que 1’ami renverse le stratagéme guibertien visant a « trahir » sa monstruosité. Par une
manipulation non plus « courante » mais « magique », il fait émerger envers et contre Guibert sa
monstruosité, de nouveau digne d’étre une offrande a donner en sacrifice, plutdt qu’une honte dont

il faudrait occulter le négatif.

Toute la manipulation du jeune gargon, qui ne connaissait pas mon corps,
visait a le découvrir, et surtout, par une conjuration inverse, a défier ma
trahison, et par son ivresse a lui retrouver mon ivresse passée pour
reconstituer mon sacrifice. Mon corps n’avait pas été sauvé par la lumicre
comme je l’avais cru; au contraire, la lumiére, par I’intermédiaire de
I’appareil photo, avait enregistré toute la substance du réel. Mon corps dans
sa vérité apparaissait lentement entre ses mains, dans ses gestes de sorciers.
Toute sa manipulation me parut proprement magique [...]. (SMC, 120)

Le rapport de Guibert a sa monstruosit¢ humaine différe de la propriété caractéristique qu’en
esquisse Foucault, non seulement puisque Guibert ne 1’affirme pas sans dénégation, mais aussi par
le fait que la «manipulation [...] proprement magique» de 1’autre conjure le principe

d’intelligibilité tautologique qui la refermerait sur elle-méme, sur sa propre logique.

Guibert n’est ainsi pas un monstre affirmant sa monstruosité par lui-méme et en lui-méme,

mais un monstre transformant sa monstruosité en finesse par 1’ Altérité¢ qu’elle craint et désire en
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méme temps. Guibert serait un monstre « barbare, délicat et désirant », qui embrasse son étrangeté
en laissant 1’étranger devant lui la manipuler, métamorphoser 1’objet de son dégotit en désir. La
chute de la nouvelle « Sur une manipulation courante» semble aller dans le sens de cette

interprétation :

Observant I’opération, j’étais a c6té de lui, torturé et heureux a la fois. Enfin
la monstruosité apparut, et le jeune garcon abandonna sa manipulation, en
sueur, comme aprés un combat, un corps a corps, une extraction, un
interrogatoire forcené. On me dit plus tard, lorsque je racontai I’histoire avec
¢bahissement que cette manipulation était courante et méme ordinaire dans
les procédés de tirage. Du coup j’en aimais davantage les photographes, et les
tireurs de photos. La photo, malgré toutes mes stratégies de recul, de
dénégation, était une statue supplémentaire élevée par le prince Palagonia
dans le temple de la monstruosité. (SMC, 120-121)

La dysmorphophobie de Guibert reléve d’une peur paradoxale, d’une sorte de dégotit désirant qui
réconcilie le corps avec sa propre difformité a travers celle de 1’ Autre. Elle ne reléve ainsi pas d’une
névrose clinique psychotique refermant son corps sur une monstruosité qui n’aurait d’autre principe
d’intelligibilité que sa tautologie, comme le disait Foucault, mais un sentiment a la fois du, pour et
envers les corps qui métamorphosent leur monstruosité en lieux d’accueil d’altérités et d’ailleurs,
en sources de désirs et de survivances. Cette mouvance esthétique déviante semble a plus d’un titre
s’apparenter a « I’art queer de 1’échec », car elle n’est plus seulement €cueil et perdition, mais
possibilité de recréation de soi grace a ce qui le déforme, la force qui le pousse vers une autre
forme. Halberstam écrit: «L’art queer de 1’échec attise I’impossible, I’improbable,
I’invraisemblable, et le banal. Il perd silencieusement, et en perdant il imagine d’autres buts pour

418

la vie, I’amour, I’art, et I’étre™'°. » C’est un peu ce qui arrive au narrateur Guibert dans cette

418 J_ Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 88. Citation originale : « The queer art of failure turns on the
impossible, the improbable, the unlikely, and the unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals
for life, for love, for art, and for being. »
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nouvelle : grace a la manipulation de son ami, la honte, le dégott et I’horreur qu’il ressentait a la
vue de sa monstruosité se transforment en sentiment d’admiration, lui faisant peut-étre s’exclamer
en silence devant les clichés, « regarde 1a comme c’est beau ! », en un écho anachronique avec

I’expression de sa médecin, devant sa déconfiguration interne exceptionnelle.

En janvier 2021, Mathieu Lindon publie Hervelino, un texte émergeant, trente ans apres la
mort de Guibert, de son amitié hors normes avec lui. Dans ce texte, Lindon parle aussi du rapport
ambivalent que Guibert avait a son torse qu’il détestait, mais qui, au fil de sa vie, était devenu
davantage un appel d’amour qu’une pulsion de mort. Le creux thoracique de Guibert, suivant
Lindon, n’était pas une douleur sans fond, mais plutot un appel au comblement par I’autre, en écho
avec cette « [pensée] que la douleur est en soi la manifestation de 1’étre aimé » (MA, 371), que

Guibert collige dans son journal intime. Lindon écrit :

Mon admiration pour Mes parents, le choc que me causa la lecture du texte
¢tait aussi di @ ce qu’Hervé en avait d’abord publié un extrait dans la revue
Masques, ou il racontait son premier amour, évoquant le creux qu’il détestait
avoir sur le torse et que je connaissais bien, car il n’avait pas cessé de le
détester s’il avait moins de scrupule a le laisser voir, et qu’il se trouvait que
comblait une excroissance sur le torse de I’autre*!’.

La est sans doute 1’'une des forces capitales de I’esthétique et de la démarche créatrice de Guibert :
elle transforme la monstruosité en coquetterie capable d’attiser le désir de 1’ Autre. Si Guibert est
un monstre, il est un monstre queer car son ouverture a 1’altérité lui permet de ne pas se refermer
sur la honte de sa difformité, mais de constamment la faire changer d’aspect — d’horreur elle devient
délicatesse — et de place — d’un palais italien du XVIII® siécle, elle voyage en se transformant vers

une chambre noire parisienne du XX°. La monstruosité queer devient ainsi capable d’attirer I’ Autre

419 M. Lindon, Hervelino, op. cit., p. 128.
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malgré le sentiment d’abjection que Guibert ressent, a combler le creux douloureux de son pectus
excavatum par les soins de ’altérité, a faire de sa difformité un lieu ou une recréation amoureuse
(re)devient possible. En cela, Guibert propose une autre conception de la beauté qui n’est pas
parfaite, lisse et pleine, mais difforme, raboteuse et creuse. Une beauté queer constellée de trous a
combler, de blessures a caresser. C’est en se déformant que le corps guibertien trouve la force vitale
de toujours se (re)former, qu’il est poussé en avant vers une fusion inédite avec 1’Autre ; vers un
accouplement solidaire des souffrances qui parviennent ensemble, dans leur danse réciproque, a

conjurer les douleurs et les laideurs, a transformer les peurs et les dégofits en forces désirantes.
» Mises en obscéne des corps souffrants et expériences de situations extrémes

Dans cette derniére section de chapitre deux scénes de soin et d’examen dans 4 Rebours et
A I’Ami seront comparées, soit celle de 1’arrachage de dent de Des Esseintes et la fibroscopie de
Guibert. Dans un premier temps, la blessure en tant que « champ opératoire » non seulement
clinique, mais aussi esthétique, voire artistique, sera explorée. Dans un second temps, la mise en
obscene des corps des esthétes, c’est-a-dire leur expulsion, leur poussée hors des limites a la fois
de I’humanité et du temps présent sera analysée, dans le théatre de la relation de soin, devenue

cruelle.
e Les champs opératoires de la blessure

A 1a fois chez des Esseintes et chez Guibert, I’expérience de la douleur intenable occupe
une place prépondérante dans les rapports synesthésiques, spatiotemporels et (re)créatifs qu’ils
entretiennent avec leurs corps et avec leurs psychés. Chez les deux personnages, la blessure irradie

des sensations, des langages, des savoirs, des souvenirs et des visions. Leur expérience et les
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réminiscences qui en émanent deviennent des moteurs de (re)création de soi, et ce au-dela des

limites organiques et spatiotemporelles des corps souffrants.

Dans I’entretien « Hervé Guibert et son double », qu’il a offert a Eribon en juillet 1991,
Guibert affirme qu’il a « eu ce qu’on appelle le choc opératoire*?® », alors qu’il devait étre opéré
d’urgence pour éviter la péritonite, soit I’inflammation extrémement douloureuse du péritoine, la

« membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité abdomino-pelvienne*?! ». Il raconte :

Je me suis réveillé trop tot apres I’opération et j’ai fait I’expérience d’une
douleur intenable. J’ai écrit ce qui allait devenir le premier texte de La Mort
propagande. Un texte un peu délirant ou je disais : « Qui voudra filmer
mon suicide, ce best-seller ?» C’était un texte un peu prémonitoire. Je
parlais du « poison qui pénétre avec le baiser »*%2.

L’expérience d’une douleur outrepassant les limites physiologiques du supportable devient pour
Guibert I’¢1ément déclencheur d’un geste d’écriture ouvrant, au méme titre que la blessure littérale,
le corps et I’ceuvre. La douleur, pour ainsi dire, devient plus qu’une affliction pour Guibert. Elle
devient une opportunité de réfléchir a sa réalité en la déformant au prisme d’autres réalités que la
sienne, en I’occurrence les potentialités virtuellement infinies de la littérature. Il ne s’agit pas la
d’une complaisance ni d’une glorification de la douleur, mais plutét de quelque chose comme un
masochisme queer, c’est-a-dire une transformation de la douleur en moteur, un décalage de la
catalepsie dans laquelle elle plonge celui qui souffre en mouvement de (re)création de soi. Dans

son essai Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence publié en 2006, Butler soutient :

420 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.

421 Définition du « péritoine » : https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritoine. Les exemples littéraires par ailleurs
convoqués par le CNRTL, dans la définition de la « péritonite », font tous état de I’extréme douleur qu’elle fait
ressentir aux corps qui en souffrent : « Les morsures d’une péritonite : un des plus effroyables, un des plus ingénieux
supplices inventés pour débarrasser [’homme de son existence (Du Camp, Mém. suic., 1853, p. 33). La femme eut
une fausse couche (...) Et mourut en d’affreuses douleurs, d’une péritonite (Mirbeau, Journal femme ch., 1900,

p- 323). Des agrafes enlevées trop tot, un éventrement. Ca a fait une péritonite. Le type a passé pendant qu’on
l’opérait d’'urgence (Aragon, Beaux quart., 1936, p. 400). ». https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritonite.

422 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
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« Etre blessé signifie que 1’on a la chance de réfléchir a la blessure, de découvrir les mécanismes
de sa distribution, de découvrir qui d’autre souffre de la perméabilité des frontic¢res, de la violence

423 % De maniére corollaire, la

inattendue, de la dépossession et de la peur, de quelque manicre
blessure guibertienne, en ouvrant une bréche dans la frontiére séparant le corps organique du corps
textuel, stimule les passages réciproques entre le corps et la littérature. Ce faisant, elle permet a
différents espaces-temps de communiquer et de s’interpénétrer anachroniquement. La blessure,
bien que douloureuse, rend perméables les frontiéres du corps guibertien. Elle lui permet de
dépasser les limites de son cadre organique et de se jouer de I’avancée linéaire et unidirectionnelle
du Temps, en créant de nouvelles voies permettant au corps et a I’écriture de communiquer. Ces
chemins deviennent pour ainsi dire des passages ouverts dans la chair par la douleur, des faux-
fuyants a la fois physiologiques et scripturaux, par lesquels le corps guibertien peut sortir de lui-
méme, fuir la douleur a méme 1’expérience mise en mots, devenir autre en devenant langage. La

douleur fait de la blessure un champ opératoire et exploratoire queer, en ce qu’elle fait de sa rupture

une possibilité de détournement de la souffrance organique en une performance esthétique.

Guibert poursuit, dans 1’entretien au Nouvel Observateur, alors qu’Eribon le questionne au
sujet des écrivains qu’il admire le plus : « Evidemment, ¢a change beaucoup. Je suis passé de Jules
Verne a Sartre. Pour ces textes-1a, je ne lisais que des choses sexuelles. Alors je n’écrivais que des
choses sexuelles. Mais c’est la découverte de la douleur qui m’a donné cette violence***.» La
violence expérientielle d’une douleur intenable devient ainsi le modus operandi, original et

originaire, de 1’expérimentation littéraire du corps guibertien blessé. Au-dela des fronticres

423 J. Butler (2006), Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London; New York, Verso, p. XII.
Citation originale : « To be injured means that one has the chance to reflect upon injury, to find out the mechanisms
of its distribution, to find out who else suffers from permeable borders, unexpected violence, dispossession, and fear,
and in what ways. »

424 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double »,... op. cit.

255



spatiotemporelles de leurs contextes initiaux respectifs — celui de la blessure et de 1’écriture —, ce
modus operandi enclenché et galvanisé par la douleur permet au corps de reprendre le dessus apres
son expérience traumatisante. Le corps souffrant subissant passivement la douleur se
métamorphose en corps survivant dans 1’écriture active de son expérience. Le corps fuit la douleur
en se transformant en langage et, ce faisant, il s’approprie la force performative de la douleur elle-
méme. Le corps incarne et assujettit sa douleur. Il ne 1’annihile pas, il vit au-dessus d’elle en la
faisant sienne. C’est en s’appropriant la douleur que le corps écrivant parvient paradoxalement a
devenir autre et a la fuir : c’est dans la douleur que la porte de secours scripturale pour sortir doit
étre creusée et ouverte. Pour le dire simplement, il s’agit pour Guibert de passer par le trou de la
blessure, laquelle, en gravant la douleur dans le corps et dans la psyché, permet d’accéder a des

espaces-temps a la fois « hors du corps » et « hors du temps », ot une survie queer devient possible.

Un siecle plus tot, et dans 1’ailleurs de la fiction plutdt que dans 1’espace biographique, des
Esseintes se remémore également, lors d’une nuit passée cloitré au chateau de Fontenay a
contempler sa tortue-bijou en dégustant un whisky, 1’expérience d’une douleur intenable éprouvée
des années auparavant. En effet, la suggestion synesthésique et onirique d’un whisky au « fumet
prononcé de créosote » (AR, 125), un «liquide huileux, incolore, jaunissant a 1’air, de saveur
briilante, d’odeur forte [...] utilisé, en thérapeutique, pour ses propriétés antiseptiques **> »,
replonge des Esseintes dans la violente réminiscence « d’une abominable rage de dents » (AR, 125).
Chez des Esseintes, I’expérience de la douleur intenable n’invite pas son corps a I’écriture, comme
c’est le cas de Guibert — des Esseintes n’écrit pas, il ne crée pas d’ceuvre a proprement parler.
Cependant, la douleur extréme engendrée par sa rage de dents entraine son corps sensoriel dans le

monde suggestif de la pensée et du réve, dans des espaces-temps alternatifs au coeur desquels sa

425 Définition de créosote : https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A90sote.
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pensée sensible peut dériver, survivre a la souffrance. Le modus operandi de la douleur ne pousse
pas des Esseintes a I’action, mais I’entraine dans les hauteurs sensorielles et spatiotemporelles de

la contemplation qui, elle, agit a travers lui et lui offre une possibilité de survie.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I’impression maintenant ravivée de
son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément 1’identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes
travaillaient dans sa gencive. (AR, 125)

Tandis que chez Guibert la douleur intenable du choc opératoire déchire violemment les frontieres
du corps, pour I’entrainer ensuite dans le morcellement centrifuge du « texte un peu délirant » — a
ses dires — de La Mort Propagande, chez des Esseintes ce modus operandi se renverse, se fait
justement a rebours de celui de Guibert. Aprés s’étre affalé dans son fauteuil, happé par la
réminiscence synesthésique du parfum de créosote de son whisky, le corps de Des Esseintes ne se
morcelle pas dans un futur textuel prémonitoire, ¢’est plutdt son esprit qui se rassemble dans un
passé corporel qui irradiait la prémonition des années plus tot. Des Esseintes revient aux sources
corporelles de la prémonition, depuis le futur morcelé dans lequel sa pensée patauge : « Une fois
lancé sur cette piste [par la suggestion gustative du whisky], sa réverie, d’abord éparse sur tous les
praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur I’un d’entre eux dont ’excentrique
rappel s’était plus particulierement gravé dans sa mémoire » (AR, 125). Ainsi, chez des Esseintes
la douleur corporelle passée ne diverge pas dans un futur scriptural, c’est plutdt depuis le futur
corporel morcelé¢ que les sensations convergent de nouveau, a rebours du temps, vers elle. La
douleur passée se réactive en un punctum performatif dans sa bouche avalant le whisky parfumé
de créosote, comme le chancre la réactivait aussi dans la bouche de Guibert a chacune de ses

déglutitions.
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La comparaison des mouvements sensoriels et spatiotemporels de Guibert et de Des
Esseintes pourrait ainsi s’exprimer en ces termes : la douleur passée fait diverger le corps guibertien
dans un futur scriptural, tandis que la psyché éparse de Des Esseintes converge de nouveau, depuis
un impossible futur scriptural — et pourtant écrit par Huysmans — vers sa douleur corporelle passée.
Suivant ces mouvements différents, il appert que les blessures corporelles de Des Esseintes et de
Guibert traduisent les battements contraires d’un cceur irradi¢ de sensations voyageant d’un espace-
temps a [’autre. Ces battements sensibles permettent de comprendre des modus operandi corporels
et spatiotemporels non pas contradictoires, mais complémentaires, alternatifs. Divergence
centrifuge du corps douloureux dans un futur scriptural délirant, du co6té guibertien, convergence

centripete de la pensée éparse dans un passé corporel douloureux, du coté de Des Esseintes.

Ensemble, les deux esthétes donnent a penser la blessure comme un cceur non seulement
irradiant, mais aussi pulsatile, battant alternativement entre corps et psyché. Ces battements
réciproques entre futur et passé font correspondre, dans les contrepoints sensibles des corps,
sensations organiques, souvenirs survivants, projections prémonitoires et visions oniriques. La
blessure permet aux corps souffrants de Des Esseintes et de Guibert de devenir autres, de se
déplacer ailleurs que leur « moi, ici et maintenant » respectif. Par leur blessure, des Esseintes et
Guibert survivent en voyageant sur des chemins spatiotemporels anachroniques, en déployant des

dialogues polyphoniques entre les voix de leurs douleurs intenables.

Ce faisant, ces survivances des esthétes semblent remettre en question la conception du
corps douloureux et de sa matérialité comme entendu par la critique Elaine Scarry dans son essai
abondamment cité, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, publié¢ en 1985.
Scarry y soutient : « La douleur physique ne résiste pas simplement au langage mais le détruit

activement, provoquant un retour immeédiat a un stade antérieur au langage, aux sons et aux cris
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qu’un étre humain émet avant que le langage ne soit appris**®. » Dans le contrepoint de cette
affirmation, les expériences de la douleur méme intenable de Des Esseintes et de Guibert tendent
a suggérer que la matérialité blessée du corps, plutdt que de se taire dans une inévitable destruction
du langage, s entretient, c’est-a-dire qu’elle survit en méme temps qu’elle communique, qu’elle

¢change avec autre chose qu’elle-méme.

Cet argument n’est certes pas sans rappeler 1’éloquent Entretien de la blessure qu’Héléne
Cixous écrit « Sur Jean Genet», et qu’elle publie en 2011. Dans ce texte, Cixous affirme :
« Entretien de la blessure. De page en livre, faire parler la plaie. La blessure parle. Perle. Purule.
Ecoulements. Exsudations d’or. Exploiter le filon, les fils, la fliction*?”. » Dans la prochaine section
et en guise de coda a ce chapitre sur les corps queers de Des Esseintes et Guibert, il s’agira de faire
parler leur plaie respective, mais aussi de les faire dialoguer, de les faire s’entretenir. Il s’agira en
quelque sorte d’ouvrir les récits de leur blessure respective, en 1’occurrence celle de la dent pourrie
et violemment arrachée de Des Esseintes et la blessure de Guibert lors de sa fibroscopie
cauchemardesque. Ailleurs dans son essai, Cixous €crit : «[...] chacun de nous tient sa blessure

ouverte, comme une table pour le pauvre ou I’autre*?®

.» Dans cette perspective, il s’agira non pas
d’asseoir des Esseintes et Guibert autour d’une table de café, mais peut-étre plutot de les allonger
cote a cOte sur une table queer d’examen ou de soin, c¢’est-a-dire une table, pour reconvoquer

Ahmed, qui permet un contact inédit entre deux étres qui, normalement, ne devraient pas se

rencontrer. Ce faisant, nous verrons que la douleur inhérente a toute blessure ne fait pas que détruire

426 Elaine Scarry (1985), The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, New Y ork, Oxford University
Press, p. 4. Citation originale : « Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about
an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language
is learned. »

427 Héléne Cixous (2011), Entretien de la blessure : Sur Jean Genet, Paris, Galilée, p. 25.

428 Ibid., p. 35.
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le langage, mais qu’elle peut aussi I’amener a s entretenir dans et avec ce qui dépasse la matérialité

du corps souffrant, a survivre au-dela de I’instant présent de son expérience.

e Mises en obscéne de la relation de soin : un théatre anachronique de la cruauté

Dans Cytomégalovirus, Guibert réfléchit sur les sentiments animant les protagonistes,
en I’occurrence ici le médecin et le malade, dans le cadre de la relation de soin parfois douloureuse.
Selon lui, il serait possible de penser 1’expérience de la douleur et de la souffrance a partir de leur
mise en sceéne, sous le chapiteau d’un théatre rituel de la cruauté ou les acteurs — le médecin
infligeant la douleur et le malade la subissant — deviennent non seulement complices, mais aussi

potentiellement amis, voire amoureux. Guibert écrit :

Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur
le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois
réciproque. La souffrance a quelque chose de sacré. Le médecin qui a fait
souffrir et le malade qui a souffert deviennent des sortes d’amis, de
complices, mais il y a la pudeur. (CMV, 68)

Selon I’expérience guibertienne, la douleur ritualise la relation de soin, a ’aune d’une cruauté
jamais gratuite ni infondée, mais dont la pudeur voile et dissimule les zones d’ombre. Ce sentiment
paradoxal « d’amour et de respect » donne son souffle sensible a I’expérience relationnelle de la

douleur et de la souffrance.

La cruauté du sentiment amoureux pourrait ainsi étre qualifiée d’obscene, non pas dans le
sens commun de ce « qui offense ouvertement la pudeur dans le domaine de la sexualité** », mais

obscene parce que le sentiment d’amour rend 1’expérience douloureuse anachronique en la

ritualisant, en 1’approfondissant. La mise en scene de la relation de soin, ou la douleur fait

429 Premiére définition d’« obscéne » : https://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne.

260



https://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne

paradoxalement naitre I’amour entre le médecin et le malade, la décale du moment présent et d’une
¢thique de I’expérience. La douleur devient ainsi la force performative de ce qui pourrait relever
d’une mise en obscene de la relation de soin, laquelle décale I’expérience de la souffrance, que
celle-ci soit infligée ou endurée, aux potentialités d’autres spatiotemporalités. Il convient de
syntoniser de nouveau ici, en le développant un peu plus, le fragment de Barthes au sujet de

«1’obscéne de ’amour » :

Tout ce qui est anachronique est obscéne. Comme divinité (moderne),
I’Histoire est répressive, I’Histoire nous interdit d’étre inactuels. Du passé,
nous ne supportons que la ruine, le monument, le kitsch ou le rétro, qui est
amusant ; nous le réduisons, ce passé, a sa seule signature. Le sentiment
amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut méme pas étre récupéré
comme spectacle : 1’amour choit hors du temps intéressant ; aucun sens
historique, polémique, ne peut lui étre donné; c’est en cela qu’il est
obsceéne®?.

Dans la conception barthésienne, le sentiment amoureux se décale de I’actualité intéressante en ce
qu’il rejette la transitivité d’une Histoire moderne pudique, avancant sur un fil linéaire,
chronologique et implacable. Le sentiment amoureux est obscéne en ce qu’il est historiquement
intransitif, dépourvu d’objet téléologique direct dans le déploiement linéaire du temps. Le
sentiment amoureux rend 1’Histoire sans but, sans point d’arrivée. Il dissout sa prétention transitive
vers le Progrés. En cela, les obscénités anachroniques du sentiment amoureux et de la douleur
résonnent. Toutes deux fonctionnent selon une intransitivité paradoxale similaire, laquelle émerge
si ’on conjugue le fragment de Barthes avec un propos de Scarry, qui affirme dans 7The Body in

Pain que

[1]es philosophes contemporains nous ont habitués a la reconnaissance que
nos €tats de conscience internes sont réguliérement accompagnés d’objets

430 R, Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, op. cit., p. 210.
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du monde extérieur, qu’il ne s’agit pas tant d’« avoir des sentiments » que
d’avoir des sentiments pour quelqu’un ou quelque chose [...]

[...] se déplagant au travers de I’intérieur humain, on a enfin éprouvé la
douleur physique, car la douleur physique — contrairement a tout autre état
de la conscience — n’a aucun contenu référentiel. [La douleur] n’est pas de
ou pour quoi que ce soit. C’est précisément en tant qu’elle n’a pas d’objet
que, plus que tout autre phénomene, elle résiste a son objectification dans
le langage®*.

En croisant les propos de Barthes et Scarry, il devient possible de penser le sentiment amoureux et
la douleur sur un méme plan anachronique et queer, c’est-a-dire du point de vue de leur obscénité
se mouvant a rebours non seulement de la pudeur, mais de 1I’Histoire, leur permettant ainsi de

survivre malgré les tentatives de les expulser de 1’actualité présente.

Pour Guibert, I’échange douloureux comme le sentiment amoureux ne sont cependant pas
intransitifs. Au contraire, ils dynamisent les transitions vers 1’ Autre, les mouvements d’oscillation
réciproque vers et entre les altérités. L’expérience guibertienne distend son corps — sensible comme
textuel — suivant une complicité constante entre soi et I’ Autre et ce, méme si ce dernier le blesse,
le fait souffrir, ou menace de le tuer. En embrassant les mouvements de réciprocité et de complicité
entre soi et I’ Autre, Guibert redonne une « transitivité » a la douleur et au désir. Cette oscillation
transitive constante, vers et par les altérités, ne cristallise jamais le corps guibertien dans une
Histoire a la linéarité pudique. Au contraire, elle le garde en mouvement perpétuel dans
I’impudique profondeur du Temps, dans I’interpénétration de ses anachronismes. Si I’on suit la

conception de 1’obscénité de Barthes, le corps souffrant et désirant de Guibert est obscene, car il

B1UE. Scarry, The Body in Pain, op. cit., p. 5. Citation originale : « [c]ontemporary philosophers have habituated us to
the recognition that our interior states of consciousness are regularly accompanied by objects in the external world,
that we do not “have feelings” but have feelings for somebody or something [...]

[...] moving through the human interior, one at last reached physical pain, for physical pain—unlike any other state
of consciousness—has no referential content. [Pain] is not of or for anything. It is precisely because it takes no object
that it, more than any other phenomenon, resists objectification in language. »
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est anachronique. Il se meut et s’émeut toujours en décalage du moment présent. Véritable force
queer, son obscénité le garde toujours d’€tre en adéquation statique et éthique face au Temps.
Conséquemment, le corps guibertien «choit hors du temps intéressant», pour reprendre
I’expression de Barthes, non pas pour se taire et s’effacer, mais pour réapparaitre ailleurs et

autrement, pour survivre gueer.

Une analyse comparative entre les mises en obscéne de deux opérations subies par des
Esseintes et Guibert permettrait de comprendre et de nuancer cette performativité anachronique du
théatre de la relation de soin, a la fois douloureux et désirant. En effet, 1’arrachage brutal de la dent
infectée de Des Esseintes par « Gatonax », « un mécanicien qui s’intitulait dentiste populaire » (AR,
126), semble a premiére vue entretenir plusieurs similitudes, mais aussi plusieurs différences, avec
la premiére et violente fibroscopie subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel, aux mains
du docteur Domer, un médecin « au physique de sadique de film de nazis » (PC, 69) accompagné
de son « commando des égorgeurs » (PC, 66). Durant ces deux opérations, les corps de Des
Esseintes et de Guibert sont entrainés dans des devenirs-viande, aux mains de leurs soignants
transformés en bourreaux. Sous 1’égide de soins dentaires et de soins médicaux, les expériences de
la douleur intenable se gravent dans les corps et dans la mémoire de Des Esseintes et de Guibert,

deviennent vecteur de dérives anachroniques dans I’espace-temps.

Trois années avant sa réclusion esthétique a Fontenay, des Esseintes est happé de plein
fouet, « au milieu d’une nuit, d’une abominable rage de dents » (AR, 125). La douleur qu’il ressent
foudroie son corps d’une agitation physique et psychique extréme, frolant le délire : «il se
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable a un fou, sa chambre. » (AR,
125) La rage de dents dont souffre des Esseintes a cet instant, et dont le souvenir ressurgit dans sa

mémoire par le golt du whisky au parfum de créosote, n’est pas un mal nouveau pour lui. Plutot,
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il s’agit de la réactivation douloureuse d’« une molaire déja plombée », et pour laquelle « aucune
guérison n’était possible » (AR, 125). Cette survivance esthétique et queer de la douleur, en ce
qu’elle réapparait, depuis le passé, dans le présent de Des Esseintes a travers sa synesthésie, est
engendrée par deux télescopages spatiotemporels qui s’emboitent. En effet, la réminiscence
gustative de Des Esseintes fait converger sa mémoire vers sa rage de dents nocturne d’il y a trois
ans, et dont la survivance incorporée dévie a son tour vers celle d’une douleur passée de « molaire
déja plombée » (AR, 125). De multiples mises en abime spatiotemporelles se télescopent dans
I’ouverture psychique créée par la blessure de la dent, et la douleur physique qu’elle engendre. En
se rompant organiquement, le corps blessé de Des Esseintes accede a d’autres plans spatiaux et
temporels, comme le faisait le chancre dans la bouche de Guibert, qui I’entrainait sur des abimes
scripturaux étourdissants. Le vertige s’empare de 1’esthete souffrant. L’effroi de demeurer a jamais
prisonnier de ces douleurs insupportables le gagne. Aux grands maux les grands moyens, pense
peut-&tre des Esseintes en traversant cette nuit abominable, « [attendant], tout enfiévré, le jour,
résolu a supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin a ses souffrances »

(AR, 125).

Dans le cas de Guibert, ce n’est pas une douleur intolérable qui le conduit a subir sa
fibroscopie cauchemardesque, d’ailleurs prescrite par le docteur Chandi, mais « un amaigrissement
de douze kilos » (PC, 68) d’origine inexpliquée. De fait, Guibert a dii subir deux fibroscopies : la
premicre, d’une extréme violence, pratiquée par un « apprenti affolé » (PC, 67) sous les ordres
distants du docteur Domer ; la seconde, « exactement cinq mois plus tard, alors que [Guibert s’était]
juré de ne plus jamais en faire » (PC, 72), laquelle fut « un enchantement » (PC, 72) qui passa
«comme une lettre a la poste » (PC, 76). Les chapitres respectifs de ces deux fibroscopies

antagoniques s’enchainent dans Le Protocole compassionnel, exacerbant ainsi la violence de la
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premicre dans sa juxtaposition chronologique et linéaire avec la seconde dans le roman. Cependant,
ce qui attise la curiosité sur les plans temporel et scriptural de I’expérience traumatisante est le fait
que Guibert, sous le choc de ’opération, est incapable d’écrire. Tout juste aprés sa fibroscopie et
non sans rappeler les postulats de Scarry, qui disait que la douleur détruit activement le langage,

Guibert soutient :

Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : « Fibroscopie.» Rien
d’autre, rien de plus, aucune explication, aucune description de I’examen
et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots,
le sifflet coupé, bouche bée. J’étais devenu incapable de raconter mon
expérience. (PC, 71)

Le télescopage temporel de I’expérience de Guibert différe de celui de Des Esseintes. Dans son
cas, il ne s’agit pas d’une réapparition soudaine d’un traumatisme passé, survenant des années plus
tard au gré d’une survivance synesthésique qui en réactive le souvenir. Chez Guibert, c’est I’acte
d’écriture subséquent, a une date cependant indéterminée, qui lui permet de revivre son expérience,
et de ’oublier dans un méme geste. L une des fonctions de 1’écriture pour Guibert ne reléve pas de
la remémoration, mais plutét d’un désir d’oublier, de délester la mémoire du poids de la douleur
vécue par le corps, lui permettant conséquemment de survivre. Guibert écrira le 25 septembre 1991,
dans Cytomégalovirus, alors qu’il est hospitalisé a Béclere : « J’ai cru que je ne pourrais plus du
tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c’est la seule fagon d’oublier. » (CMV, 64) Ainsi,
le télescopage temporel de I’écriture guibertienne ne converge pas vers un pass€ qui ressurgit par
la synesthésie, comme chez des Esseintes, il diverge plutot dans une mise en abime
spatiotemporelle que creusent ensemble la douleur et le geste d’écriture. Comme une sortie de
secours de la réalité a travers 1’acte d’écriture, I’acces a un espace paradoxal ou la création conjugue
oubli et survivance. Ecrire recrée ’expérience douloureuse dans I’abime du temps, pour ensuite le

refermer et y enferme la douleur. Guibert écrit comme il creuse par anticipation son tombeau. Il
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enterre ses souvenirs traumatisants dans ses livres, fait correspondre le labeur de I’écrivain a celui

d’un fossoyeur de douleurs, la littérature a une oubliette ou enfermer ses malheurs.

La ou I’expérience douloureuse de Des Esseintes se télescopait dans deux temporalités dans
sa psyché — la survivance de I’expérience douloureuse entrainant celle de la « molaire déja
plombée » (AR, 125) —, I’expérience douloureuse de Guibert, elle, opere autrement. Plutdt que de
le soulager ou de trouver la cause de son amaigrissement de douze kilos, la fibroscopie fait se taire
complétement Guibert. Plus tard, la résurgence de cette douleur, plutdt que d’arriver par une
réminiscence causée par une sensation physique, survient au gré d’une écriture entremélant
onirisme glauque et anecdote quotidienne de ferme porcine. Le chapitre relatant la premiére
fibroscopie débute ainsi : « La premicre fibroscopie avait été un vrai cauchemar : 1’abattage du
cochon a la campagne. Hopital Rothschild, service de gastro-entérologie du professeur Bihiou,
salles de torture du rez-de-chaussée. » (PC, 66) L’expérience de la douleur intenable ne revient pas
a Guibert par son corps sensible, elle le quitte au moment du geste d’écriture par lequel il devient
non plus la victime du traumatisme, mais son personnage survivant dans le contrepoint
anachronique du réel. Par 1’acte d’écriture, Guibert décale 1’espace-temps de 1’expérience
douloureuse de son corps, en fait un théatre anachronique de la cruauté, ou se (re)joue la scéne d’un
cauchemar grotesque. L’€criture guibertienne s’approprie 1’expérience douloureuse et I’expulse en
méme temps. C’est en cela que 1’écriture guibertienne met la douleur en obscene : elle la rend
anachronique et, par le fait méme, plus supportable au présent. L’ impudeur créatrice de Guibert lui

permet de faire choir sa douleur « hors du temps », et ainsi de lui survivre esthétiquement.

Dés leur abord par des Esseintes et par Guibert, la maison de Gatonax et I’hdpital Rothschild
semblent habités par des survivances de cris de douleur et de souffrance, y ayant résonné bien avant

que les esthétes n’y arrivent. Devant la maison de Gatonax, une « transe horrible » (AR, 126) afflige
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soudainement des Esseintes tandis qu’il observe, en se tamponnant la joue devant la vitrine, les
«deux petites armoires vitrées ou des dents de pate étaient soigneusement alignées dans des
gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton » (AR, 126). Ces
dents de pate transcendent les artefacts publicitaires inertes et sans vie, et présagent en fait du
supplice inhumain qui bestialisera bientot des Esseintes. Malgré cet horrible pressentiment, sa
douleur intenable force des Esseintes a 1’ascension de '« escalier obscur » (AR, 126) qui doit le
mener « devant une porte ou une plaque d’émail [répéte], inscrit avec des lettres d’un bleu céleste,
le nom de I’enseigne » (AR, 126). Cependant, ce n’est pas au paradis du soin que des Esseintes
entre apres avoir gravi les escaliers de ténébres, mais dans un enfer s’enflammant sitot qu’il signale

sa présence aux gens ’habitant :

Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il
apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des
dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perca les cloisons, emplit la cage
de ’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en méme temps qu’une porte
s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer. (AR, 126)

Crachats sanguinolents sur les marches, cris de souffrance, tentatives de fuir le cadre de ce lieu de
torture... Autant de signes visibles et audibles pour des Esseintes, de présages sensibles de la
douleur extréme que Gatonax lui infligera. De son coté, lorsque Guibert met les pieds dans le
«service du professeur Bihiou» (PC, 66), entre les murs de 1’hdpital Rothschild ou le docteur
Domer pratique ses fibroscopies, d’autres rumeurs suspectes, mais silencieuses et invisibles celles-

1a, assaillent son intuition :

Au guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une
fibro, les secrétaires savent de quoi il retourne, derricre les portes elles ont
entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, de
larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les
spasmes. Dans la salle d’attente, une jeune femme demande si ¢a fait mal.
«Non, ce n’est pas douloureux, a-t-on coutume et 1’ordre de répondre
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parmi les infirmicres, mais c’est un peu désagréable. » Un peu, tu parles,
c’est atrocement douloureux, oui, c’est insupportable, c’est le cauchemar,
la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide.
(PC, 66-67)

Comme il en a été question plus tot, le corps guibertien attire les douleurs d’autrui, lesquelles
agissent comme des présages de celles qui seront un jour les siennes, ou des survivances de
douleurs passées ressurgissant dans son présent. Le rapport de Guibert a la douleur opére en cela
sur le mode d’une altérité anachronique. Elle n’a pas a lui appartenir au présent pour I’affecter,
pour agir sur son corps et sur son écriture. Dans une entrée de son journal d’hospitalisation datée
du 20 septembre 1991, Guibert écrit : « Les hurlements du voisin. Ou il est trés douillet, ou c’est
trés douloureux. Je penche malheureusement pour la deuxiéme hypothése. Peut-étre bientdt c’est

moi qui crierai. » (CMV, 23)

Les corps sensibles de Des Esseintes et de Guibert deviennent ainsi des lieux non pas
seulement de sensations, mais de pressentiments : tous les deux semblent dotés du pouvoir de
pressentir, ou encore de revivre a rebours, des sensations appartenant a d’autres corps que les leurs,

et dont les expériences ont eu lieu, ou non, dans d’autres spatiotemporalités.

Les «soignants » infligeant des sévices aux esthétes sous couvert de soins dentaires et
médicaux, semblent s’inscrire dans une lignée quasi iconique de bourreaux. En effet, « Gatonax »
apparait aux yeux de Des Esseintes comme « un terrible grenadier, vétu d’une redingote et d’un
pantalon noirs, en bois » (AR, 126). Guibert décrit quant a lui le docteur Domer comme ayant un
« physique de sadique de film de nazis » (PC, 69), tandis que le groupe d’apprentis médecins sous
ses ordres forme sous sa plume un « commando des égorgeurs de cochons» (PC, 70). Dans les
deux scenes, ce n’est pas le sarrau qui fait le soignant, mais plutot le képi, la redingote, la grenade.

Méme si le narrateur Guibert se garde d’y voir une métonymie de la vraie vie — « Je ne dis pas que
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le docteur Domer, malgré son physique de sadique de film de nazis, ne soit pas un homme bon, je
ne peux pas savoir [...]. » (PC, 69) — les allures physiques des soignants évoquent néanmoins, aux
yeux de Des Esseintes et du narrateur Guibert, la violence du front, des survivances incorporées
des champs de bataille passés. Les corps des « soignants » font survivre en silence les bruits éteints
des corps se déchiquetant sous les grenades, dans le cas de Des Esseintes, ou encore la cruauté
indicible des charniers de la Shoah, dans le cas de Guibert. Certes, les personnages de Gatonax et
du docteur Domer sont décrits de maniére trés outrée, presque caricaturale dans leurs habits de
bourreaux sanguinaires. Cela semble avoir un double effet sur 1’esthétique scénique qui décale la
violence des gestes posés et ’apparence des soignants-bourreaux dans une certaine ironisation.
Conséquemment, les textes se gardent de fixer le sens des scenes. Ils les maintiennent dans une
ambivalence oscillante entre un effet d’incorporation de leur cruauté et celui d’une mise a distance

grace a I’ironie.

Cependant, I’inquiétude et la cruauté inhérentes a ces deux scénes opératoires vont toujours
croissant. Aucune parole de la part des soignants n’annonce ni n’explique aux patients ce qui va se
passer, ce qui exacerbe leur angoisse. On les garde dans I’appréhension affligeante de 1’inconnu.
Tandis que des Esseintes tentait de rapporter a Gatonax que sa molaire était déja plombée et sans
doute perdue, I’« homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfongant un index
énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait
pris un instrument sur une table » (AR, 127). Le corps de Des Esseintes n’est pas digne d’intérét
pour Gatonax, tandis que du c6té de Guibert aussi, la préparation de la fibroscopie s’effectue sans
explication de la procédure. Seules quelques paroles évasives de l’infirmicre tentent de le

réconforter :
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« Détendez-vous, [...], ouvrez la bouche et tirez la langue, je vais vous mettre
quelques gouttes de Valium, ¢’est mauvais au goit, c¢’est trés amer vous allez
voir, mais c’est ce qui est le plus désagréable dans I’examen, aprés, tout se
passera bien, vous verrez, je reviens tout de suite. » (PC, 67)

Les cadres théatraux de la maison de Gatonax et du « service de gastro-entérologie du professeur
Bihiou », ou le docteur Domer pratique a Rothschild, transmettent dés leur abord de sombres
pressentiments a des Esseintes et Guibert. A ces funestes pressentiments s’ajoute la confusion des
sensations de Des Esseintes — « Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses » (AR, 127) —
et I’angoisse persistante de Guibert — « Je ne sens pas mon angoisse partir » (PC, 67) — malgré les
réassurances, feintes, de I’infirmicre. Le théatre de la relation de soin devient ainsi cruel en ce qu’il

ne tente pas de stabiliser, de rendre plus claires et prévisibles les opérations qui s’ensuivront.

La confusion sensorielle et I’angoisse phobique croissante, que ni le silence de Gatonax ni
le mensonge de I’infirmiere n’apaise, concourent a la mise en obscene de la relation de soin. Les
corps de Des Esseintes et Guibert n’y seront plus les sujets actants, mais les objets passifs a la
merci d’une conception bestialisant et réifiant les corps douloureux, les transposant dans la cruauté
de I’abattage sanglant d’une béte, ou encore d’actes de torture et d’humiliation dignes des plus

abjects totalitarismes. Voici comment débute la scéne de 1’arrachage de dent de Des Esseintes :

Alors la grande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu
trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouies, a
battre des pieds et a béler ainsi qu’une béte qu’on assassine. (AR, 127)

La désorientation des sens de Des Esseintes s’exacerbe tandis que son corps douloureux se
transforme, entre les mains de Gatonax, en « béte qu’on assassine ». En outrepassant les limites du
tolérable, le corps humain devient animal, il se bestialise comme le corps de Guibert, couché avec

sa bavette sur le coté, alors que les rideaux s’ouvrent sur sa « grande sceéne » a lui :
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Aussitot la porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scéne et
se jette sur moi. L’infirmiére me dit, en me tenant une poire avec un
vaporisateur : « Je vous ai anesthési¢ avec ¢a, non ? » Je réponds : « Non.
— Ah, j’ai oublié, ca ne fait rien, ouvrez la bouche, ouvrez bien. » Elle me
vaporise quelques jets de Xylocaine au fond de la gorge, et aussitdt un
apprenti affolé, auquel le docteur Domer donne des ordres a distance, une
grimace de dégolt sur le visage, me bourre la bouche avec ce gros tuyau
noir et force le passage de la luette pour le pousser a I’intérieur. (PC, 67)

Des Esseintes et Guibert subissent « a froid » — ou presque, dans le cas de Guibert — une pénétration
brutale de leur bouche, le premier par le bras de Gatonax et le second par le « gros tuyau noir » ;
une pénétration qui déchire leurs frontieres organiques. Les corps doulourecux des esthétes
s’animalisent entre les mains de leurs soignants-bourreaux et, dans les deux cas, les « outils »
utilisés par Gatonax et « I’apprenti affolé » — respectivement le « davier » et le « gros tuyau noir »
— deviennent les objets par lesquels I’humanité est arrachée des corps. Voici comment se poursuit

«la grande scéne » de Des Esseintes :

Un craquement s’¢était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui
avait alors semblé qu’on lui arrachait la téte, qu’on lui fracassait le crane ;
il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement
défendu contre I’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait
lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un
pas, et levant le corps attaché a la mdchoire [je souligne], 1’avait laissé
brutalement retomber, sur le derriere, dans le fauteuil, tandis que, debout,
emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une
dent bleue ou pendait du rouge ! (AR, 127)

A mesure que le corps de Des Esseintes est foré, sa molaire plombée, en se cassant, devient la
métonymie du corps supplicié tout entier. L arrachage de dent a froid se fait décapitation, fracas
du crane et perte de raison. Le processus clinique et scriptural renverse le rapport causal entre le
corps douloureux et la source de sa douleur. Ce n’est plus la dent pourrie que Gatonax arrache de

la machoire de Des Esseintes, ¢’est son corps métamorphosé en béte qu’il arrache de la dent, a son
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tour transformée en son trophée de charlatan. Le corps de Des Esseintes est ainsi mis en obscene
en ce qu’il choit hors non seulement du temps de I’expérience, mais aussi de son humanitg.
Ironiquement, ce n’est plus la douleur qui déshumanise le corps de Des Esseintes, mais plutot la
relation humaine de soin qui, en voulant éradiquer la source de la douleur, éradique I’humanité du

corps au complet.

La «grande scéne» de Guibert entraine aussi son corps dans un processus brutal de
déshumanisation. Cependant, plutdt que de le propulser dans les affres de la seule bestialisation,
elle jugule aussi sa conscience d’une forte pulsion suicidaire, lui faisant miroiter la mort comme

seule alternative a son devenir-viande par la pénétration forcée du tuyau. Guibert écrit :

J’étoufte, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’a ce
qu’il arrive dans 1’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des hoquets,
je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave, je gémis. L’idée du suicide
revient, et celle de I’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive.
Jarrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs métres qu’on a fourré
jusqu’au fond de mon ventre et je le jette par terre. C’est a ce moment-1a
que j’ai di me blesser, ce qui m’empéche maintenant de déglutir toute
nourriture solide. (PC, 67-68)

La fibroscopie de Guibert par le docteur Domer et son « commando des égorgeurs de cochons »
devient ainsi un pharmakon, un remede empoisonné basculant définitivement du c6té du poison.
L’ambivalence du soin que Guibert pressentait avant 1’opération, méme si son angoisse allait
croissante, fait place a une brutalité clouant son corps sur la table d’examen, menagant de le tuer
sur place. Alors que Gatonax brandissait la dent pourrie arrachée de Des Esseintes dans les airs,
apres avoir laissé son corps inhumain retomber sur son fauteuil, Guibert, suffoquant, arrache le

tuyau de son ventre dans un ultime effort de sauvegarde de son humanité.

272



L’arrachage de la dent de Des Esseintes et la fibroscopie de Guibert entrainent leurs corps
dans I’expérience de la douleur intenable. La cruauté des opérations, par 1’humiliation et le
processus de bestialisation qu’elle entraine, fait choir leurs corps hors de leur humanité et du temps
dans un méme geste, les réduisent a des matériaux animaux forcenés : des corps bestiaux a
décapiter, a pénétrer, a fracasser, a arracher, a poingonner, a laisser retomber inertes... Des
Esseintes et Guibert expérimentent en cela les « circuits » de désubjectivation, de déshumanisation
et de désidentification dans lesquels les corps malades sont souvent lancés. Foucault parlera a
Guibert de ces « circuits », alors qu’il est hospitalisé, sept années avant lui, pour traiter les maladies
opportunistes d’un sida qu’il aura tu jusqu’a la fin. Guibert rapporte ainsi les paroles de Foucault,

a travers le personnage de Muzil dans A /’Ami :

Muzil passa une matinée a I’hdpital pour faire des examens, il me raconta
a quel point le corps, il I’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd
toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé
par-ci par-la, a peine un matricule, un nom passé¢ dans la moulinette
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (AA, 32)

Muzil décrit ici parfaitement les circuits sur lesquels les corps de Des Esseintes et de Guibert
semblent avoir été lancés. Méme si un siccle les sépare, les processus de perte — ou d’arrachage —
de I'identité et de I’histoire des corps deviennent des opérations a la fois anachroniques et
intemporelles, des mises en obscene en tant que chutes hors de I’humanité et du temps présent.
Dans les « grandes sceénes » de 1’arrachage de dent et de la fibroscopie, des Esseintes devient une
«béte qu’on assassine » et Guibert un « cochon » qu’on égorge vif a la campagne. Ces opérations
ne leur arrachent ainsi pas leurs maux ni les sources de leurs maux, mais leur dignité, ce qui rend
leur corps « humain ». Gatonax n’a aucun intérét pour des Esseintes en tant qu”humain, tandis que
le docteur Domer, lui, met doublement a distance le corps guibertien, son « intérét » en tant qu’étre

humain. En effet, durant la fibroscopie, les positions corporelles et spatiotemporelles réciproques
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de Domer et Guibert ne cessent de s’¢loigner I’une de I’autre. Le docteur Domer démultiplie et

télescope les mises en obscene du corps guibertien, et le narrateur d’écrire :

Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait
de toute fagon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait d’une
pierre deux coups : il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait des
honoraires a 1’hopital, mais il ne la faisait pas lui-méme, puisque j’étais
personne, pour ne pas en avoir les inconvénients, n’en recevoir ni les
hoquets ni les éclaboussures des éructations, et il enseignait en méme
temps son métier a un débutant maladroit, paniqué et horrifi¢ par ma
souffrance. (PC 68-69)

La bestialisation, voire I’annihilation de Guibert par Domer — « puisque j’étais personne » —
légitime aux yeux de ce dernier la chute inéluctable de son corps hors de I’espace-temps de la
relation humaine de soin. En effet, le docteur Domer « avait regardé a 1’ceilleton, a distance » (PC,
69) la scene brutale de la fibroscopie, effectuée sous ses ordres par le « débutant maladroit, paniqué
et horrifié par [la] souffrance » du patient. En agissant ainsi, le médecin se positionne en porte-a-
faux radical de ce qu’écrira Guibert dans Cytomégalovirus, cité en entrée de section et qu’il
convient de rappeler ici : « Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin
sur le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois réciproque » (CMV,

68).

Dans la scene de la fibroscopie, le médecin et le malade ne sont en relation ni physique ni
psychique, et de surcroit leurs corps n’existent méme pas dans la méme dimension
spatiotemporelle. Pour Domer, le corps guibertien est littéralement une perte de temps : non pas un
corps humain a sauver, mais du temps perdu a regretter, a mépriser amerement. Le corps guibertien
n’est plus humain, il est un anachronisme obsceéne qui excede, dans tous les sens du terme, les

limites de la scéne de la relation de soin.
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Mais [le docteur Domer] était excédé par ma souffrance, lassé au dernier
degré et dégouté par cette douleur a laquelle il n’en finissait pas d’assister,
puisqu’elle était son travail, a ce moment il perdait toute sensibilité, et il
regrettait avec amertume le cheminement entier de son existence. (PC, 69)

Ce que Domer désire aux yeux de Guibert n’est pas de le sauver, de le garder parmi « ses » vivants,
mais de le voir disparaitre hors de «son» espace-temps. Le corps infecté, hurlant, convulsant,
éructant, bavant, vomissant et gémissant de Guibert est une obscénité poussée a son paroxysme,
face a laquelle le médecin « ne pronon[ce] aucune de ces paroles de réconfort dont [il avait] ultra
besoin, il ne disait pas : “Tout va bien, le plus dur est passé, respirez bien, c¢’est bientot fini.” » (PC,
69). La position et le silence du docteur gardent le corps guibertien dans la violence de son
anachronisme : celui d’un anonyme « petit pédé infecté¢ de plus», au sujet duquel le « temps
intéressant » n’a littéralement rien a voir, ni a dire, ni a faire. Dans cette scéne, le corps guibertien
survit encore, mais il ne fait déja plus partie du Temps : il est déja mort aux yeux pudiques de

Domer et de I’Histoire.

Enfin, le dénouement des mises en obscene des corps souffrants n’est pas le méme chez des
Esseintes et Guibert. Sur le plan spatiotemporel de leur post-traumatisme, des Esseintes n’en a plus
aucune conscience des sa sortie de chez Gatonax — «[...] il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses. » (AR, 127) —, jusqu’a ce que le golit amer
de créosote réactive I’expérience trois ans plus tard. Guibert, quant a lui, sait que son expérience
traumatisante survivra en lui, et qu’elle brisera un jour le silence de ses sensations et de ses

souvenirs.

[Docteur Domer] disparut avec I’ensemble du commando des égorgeurs de
cochons par la porte ou ils étaient entrés, me laissant seul sur la table couverte
de papier dans la grande salle vide. C’était fini, je n’avais plus mal, je pouvais
dire que c’était derriere moi, mais je savais a quel point cet examen tel qu’il
s’était déroulé avait pu me traumatiser. (PC, 70)
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Cette conscience immédiate du traumatisme et conséquemment de la fatalité¢ de sa survivance, de
sa résurgence future, injecte une angoisse dans le corps de Guibert qui, peu a peu, sombre dans le
mutisme. Le traumatisme de la douleur intenable, en poussant le corps guibertien au-dela des
limites d’un espace-temps « humain », le pousse aussi dans la bouche béante d’un silence d’autant
plus cruel qu’il n’est pas celui de ’oubli. A ’instar du livre A ’4Ami, I’expérience de la douleur
intenable referme sa mise en abime sur le corps guibertien, mais seulement pour une certaine
période de temps. « La mise en abime de mon livre se referme sur moi » (AA, 284), écrit le narrateur
a la toute fin d’4 I’Ami. « La mise en abime de ma douleur se referme sur moi, mais elle se
rouvrira », aurait-il pu écrire apres la fibroscopie. Les mises en obscéne des corps souffrants de Des
Esseintes et de Guibert auraient ainsi ce point en commun : celui d’agir comme des expériences
incorporées de survivance esthétique, car si les corps sont expulsés, un temps, de I’humanité et du
temps présent par 1’expérience de la douleur intenable, cette expulsion n’est pas définitive. Tot ou
tard, I’expérience passée renaitra de ses cendres silencieuses dans I’espace-temps présent : elle
survivra de manicre décalée et son obscénité, queer et anachronique, reviendra frapper aux portes

sensibles des corps et des langages.
» Synthése du chapitre

Ce pas de deux entre les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert aura
permis de mettre en lumiere I’importance de I’hypersensibilité, de la douleur et du désir dans leurs
expériences. En mettant en tension comparative différentes singularités corporelles des esthétes,
au-dela des seuls cadres nosographiques et médicoscientifiques de la syphilis et du sida, ce chapitre

aura permis de comprendre comment le caractére exceptionnel de leur physionomie et de leur
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physiologie respective impacte directement leurs rapports a leur corps, aux autres, aux langages,

au monde et au temps.

De méme, un pas de deux entre les esthétes aura permis a leurs corps de bouger 1’un par
rapport a I’autre, mais aussi de (re)mettre en mouvement les savoirs a leur sujet. Le chapitre aura
aussi permis de comprendre leurs corps non pas comme des « représentations » littéraires fixes,
mais comme des matériaux expérimentaux spectaculaires, dont I’esthétique conflue dans et diverge
depuis les particularités de leur anatomie, de leurs sensations et de leurs sentiments. Il s’agissait
non pas d’analyser les corps des esthétes comme des artéfacts anatomiques inertes a disséquer,
mais de tenter de ressentir leur fonctionnement de I’intérieur d’eux-mémes, pour ensuite en
déployer des tensions a la fois attractives et répulsives. Cette approche heuristique dansante visait
a garder les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert en mouvement, et donc a les
faire survivre au-dela du cadre de leurs représentations ou de leur mort effective. Il s’agissait en
quelque sorte d’animer la matiére de leurs corps, de les mouvoir et de les émouvoir a travers les
différences queers fondant non pas leur unité, mais leur unicité. Ce chapitre désirait embrasser les
puissances singulieres empéchant leurs corps d’étre cristallisés et classés dans une grille analytique

normative, et propre a une seule époque.

Dans Ces corps qui comptent, Butler écrit, au sujet de la temporalisation transformative et

dynamique de la matiere :

Aussi bien en latin qu’en grec, la mati¢re (materia et hyle) [...] est toujours en
un certain sens temporalisée. Cela est vrai aussi chez Marx, ou la « matiere » est
comprise comme un principe de transformation, qui suppose et induit un futur.
La matrice est un principe originaire et formateur, qui inaugure et informe le
développement d’un organisme ou d’un objet. Ainsi, pour Aristote, « la matiere
est puissance [dynameos], alors que la forme est réalisation** ».

432 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 43-44.
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Dans cette perspective, le chapitre aura cherché a ne pas faire de la temporalisation un synonyme
de stricte contextualisation, mais plutot un principe de transformation dynamique des corps non
seulement dans leur présent, mais aussi dans les bréches anachroniques que leurs singularités
ouvrent dans leurs sensations et dans leur sensibilité, leur permettant de voyager d’un espace-temps
a un autre. Les corps queers des esthétes ne les temporalisent pas dans leur seul présent. Au
contraire, leurs caractéristiques singuliéres tendant a les décontextualiser, a les rendre aussi

exceptionnels qu’anachroniques, a la fois hors normes et hors du temps.

Enfin, par I’analyse croisée de deux scenes brutales de « soin », en I’occurrence I’arrachage
de dent de Jean des Esseintes par Gatonax et la violente fibroscopie de Guibert par le docteur
Domer, différentes mises en obscéne des corps auront été explorées. A travers les expériences des
estheétes aux mains de leurs soignants bourreaux, la mise en obscene est devenue cette force
performative par laquelle on tente de pousser les corps queers hors de leur humanité, mais aussi
hors du temps intéressant de I’Histoire, suivant Barthes. Ainsi, les mises en obscéne des corps de
Des Esseintes et du narrateur Guibert se rapprocheraient des tentatives d’« occulturation », suivant
I’expression de Chambers abordée en introduction, en tant qu’expulsion des corps souffrants de la
culture contemporaine refusant de les voir en face. Plus qu’un jeu de mots pointant le caractere
abject ou choquant de leurs opérations respectives, les mises en obscene des corps de Jean des
Esseintes et du narrateur Guibert visaient a exprimer en quoi ils sont cruellement poussés non
seulement hors de la bienséance éthique du soin, mais aussi hors de I’humanité et du Temps. Les
mises en obscene des corps sont des processus les rendant a la fois inhumains et anachroniques,
telles des bétes n’appartenant plus au présent, du bétail inintéressant, voire déja mort aux yeux

cruels et pudiques de 1I’Histoire.
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Enfin, par ces différents mouvements analytiques, le devenir-queer des corps des esthétes
est apparu non pas comme un état d’étre a priori, et qui fonde leur identité, mais comme de
constants processus de différenciation relationnelle de soi par rapport a soi, aux autres, aux
langages, au monde et au temps. Suivant les expériences des corps singuliers du duc des Esseintes
et du narrateur Guibert, les devenirs-queers semblent en effet agir comme des processus
transformatifs dynamiques, et dont la temporalisation n’est pas synonyme d’une identification dans
un contexte présent, mais plutdt de perpétuels mouvements de devenirs-autres, intemporelles

danses de devenirs-anachroniques.
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Chapitre V :
Décors et fenétres hétérotopiques : théatres de survivances queers

> Détournements, déviances et survivances des hétérotopies de crise

Dans le court essai tiré de sa conférence Les Hétérotopies, prononcée le 14 mars 1967 au
Cercle d’études architecturales de Paris, Foucault soutient que ces « espaces absolument autres** »

7434, Cependant,

¢taient au XIX° siecle « en général réservés aux individus “en crise biologique
on ne considérait pas la crise biologique affligeant ces individus comme étant fermée sur leurs
corps atteints. On croyait les crises dotées d’un pouvoir de contagion, de surcroit lorsqu’elles
¢taient le fruit d’'une « déviance » sexuelle, a ’instar de la syphilis et de sa force entropique.
Conséquemment, le XIX® si¢cle entreprend de pousser les hétérotopies de crise vers les périphéries

des villes, a les faire dévier vers ses marges littérales, telles les déviances non seulement physiques,

mais morales des individus qu’elles hébergeaient. Foucault analyse :

[...] ces hétérotopies biologiques, ces hétérotopies de crise, disparaissent de
plus en plus, et sont remplacées par des hétérotopies de déviation : c’est-a-
dire que les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages vides
qui ’entourent, sont plutdt réservés aux individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée**>.

Ces hétérotopies de déviation, au nombre desquelles figuraient les maisons de prostitution et
les cimetieres, étaient poussées hors des limites de la ville parce qu’on voyait leurs occupant-e-s,
mort-e-s ou vivant-e-s, comme des vecteurs de contagion a la fois sexuelle et mortelle. Au méme

titre que les prostituées, les cadavres étaient considérés comme potentiellement contagieux, et les

433 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 25.
B4 [bid., p. 26,
435 Ibid.
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maisons closes et les cimetieres les accueillant étaient expulsés des frontieres urbaines, comme si
ces lieux étaient des « centre[s] et [des lieux] d’infection et, en quelque sorte, de contagion de la

mort*3%. »

Dans A Rebours, a n’en pas douter, des Esseintes est un individu vivant de multiples crises :
«crise de la chair » (AR, 133), « crise de névrose » (AR, 186), « crises célestes ou maudites » (AR,
195), etc. Cependant, des Esseintes embrasse les pouvoirs expérimentaux et performatifs de ses
crises. La contagion qu’il redoute n’est pas celle des déviances, mais plutot celle de « I’incessant
déluge de la sottise humaine » (AR, 77). En quittant Paris pour se réfugier dans I’hétérotopie de
crise de Fontenay, située dans « les environs de la capitale, [...], en haut de Fontenay-aux-Roses,
dans un endroit écarté, sans voisins, pres du fort » (AR, 79), des Esseintes renverse le présupposé
dix-neuviémiste faisant de la déviance le mal du siécle a fuir et duquel se protéger. Pour I’esthéte
queer, la ville saine et ses habitants normaux sont précisément les fléaux fin-de-siécle dont il faut
se tenir loin, dont il faut s’extraire pour éviter la contamination d’une sottise aussi vile que virale.
Pour des Esseintes, Fontenay devient ainsi une hétérotopie de crise paradoxale, puisqu’elle n’a pas
pour but de guérir la crise et ses déviations, mais plutot de les cultiver, d’optimiser leurs potentiels
queers de détournement de 1’ordre des choses, de galvaniser les possibilités de se récréer a volonté

dans leurs survivances esthétiques contagieuses.

Au courant des XIX® et XXC®siecles, Foucault analyse aussi un certain processus de
« surdétermination de I’hétérotopie*” », ¢’est-a-dire d’une exacerbation de son altérité spatiale par
I’altérité des individus qui la peuple. Le philosophe mentionne a juste titre « les cimeti€res pour

tuberculeux*® », dont on croyait les cadavres d’autant plus dangereux qu’ils étaient morts d’un

43 [hid., p. 28.
7 Ihid.
8 Ipid.
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fléau contagieux. Ainsi, on considérait en quelque sorte la contagion comme une puissance
survivante, ¢’est-a-dire comme une puissance dont la propagation se poursuit bien au-dela du terme
de la mort. Cette volonté d’expulser les individus déviants et malades des limites de la cité a certes
ressurgi, d’une fin de si¢cle a ’autre, a la faveur de la crise du sida. Rappelons-nous la volonté de
I’extréme droite frangaise de construire des « sidatoriums» ou les séropositifs et les sidéens

pourraient étre isolés et confinés**’

. Méme si ces établissements n’ont pas vu le jour comme tel, il
n’en demeure pas moins que les espaces censés accueillir les séropositifs et les sidéens, au plus fort
de la crise, n’ont pas été établis en plein cceur des villes. A plus d’un titre, on a fait de ces espaces
des hétérotopies de crise situées en périphérie des zones habitées et habitables, des endroits isolés,
aux confins géographiques et temporels de I’hospitalité. Par exemple, le pavillon Chantemesse de
I’Hopital Claude-Bernard, o Guibert doit se rendre dans un chapitre d’4 I’4mi pour des prises de
sang, se présentera a ses sens comme un « hopital fantome du bout du monde » (AA, 53), une

hétérotopie de crise expulsée, avec ses patient-e-s et soignant-e-s, en dehors des limites de la vie

comme de la ville.

Cependant, les hétérotopies de crise, méme si elles tendent a isoler littéralement les lieux et
les individus qui y passent ou y résident, ne sont pas des espaces unidimensionnels et fermés sur
eux-mémes. Au contraire, ils sont des lieux ou convergent des ¢léments disparates en tout genre et,
suivant Foucault, « [e]n général, I’hétérotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs

espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles**

». Il y aurait donc une certaine
dimension queer aux hétérotopies, car elles sont distendues par plusieurs espaces qui entrent en

contradiction, leur permettant de ne pas étre des lieux fixes et fermés, mais constamment mouvants

439 J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit. p. 9.
449 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29.
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et ouverts aux différences spatiales qui les fondent en s’y juxtaposant. Le théatre ferait partie de
ces lieux ou confluent et se superposent des espaces aussi divers que divergents, lesquels a leur
tour se décalent dans les abimes de « découpages singuliers du temps**! ». Ainsi, les altérités
spatiales des hétérotopies se conjugueraient aux altérités temporelles des hétérochronies, formant
ensemble des «contre-espaces-temps» queers de la réalit¢ et de [Dactualité: des

« hétérochronotopies » agissant comme « la contestation de tous les autres [espaces-temps]*** ».

Cette contestation spatiotemporelle des hétérochronotopies performerait de deux manicres
principales, selon Foucault, lesquelles étonnamment ne semblent pas sans rappeler I’expérience de
Des Esseintes a Fontenay, d’une part, et celle de Guibert a Claude-Bernard d’autre part. En effet,
I’une des deux méthodes de contestation des hétérochronotopies implique de « cré[er] réellement
un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le notre est désordonné, mal
agencé et brouillon**® », ce qui n’est pas sans résonner avec le projet de Des Esseintes, qui réve de
faire de Fontenay « une thébaide raffinée, [...] un désert confortable, [...] une arche immobile et
tiede» (AR, 77), et dont «le désordre [serait] appréte¢» (AR, 94). Le désordre de
I’hétérochronotopie de Fontenay serait en quelque sorte quintessencié. Son aménagement ne serait
pas anarchique, mais profondément raisonné et, paradoxalement, cela le rendrait d’autant plus apte
a faire exploser la raison de son ermite esthete. La seconde méthode de contestation
spatiotemporelle des hétérochronotopies apparaitrait « en créant une illusion qui dénonce tout le
reste de la réalité comme illusion*** », ce qui n’est pas sans évoquer la déroute étourdissante et
confondante dans laquelle les sensations et I’entendement de Guibert seront entrainés, lors de sa

visite a Claude-Bernard. En effet, lors de cette visite chaotique, le narrateur expérimentera des

“1 Ibid., p. 30.
“2 Ipid., p. 33.
3 Ihid.
4 Ipid.
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sensations et des visions qui mettront a mal son orientation spatiotemporelle. Il doutera d’étre dans
la réalité ou plutdt dans les dérives d’un cauchemar, ou encore d’étre en train d’errer dans les
survivances de ses souvenirs d’une visite passée au camp de concentration de Dachau. A la dérive
vers et dans 1’hétérotopie de crise de Claude-Bernard, Guibert perdra ses repéres a la fois sensoriels
et spatiotemporels : le lieu déclenchera en lui un processus de survivance esthétique inquiétant,

queer, faisant dévier ses perceptions présentes dans des théatres a la fois passés et virtuels.

Dans les deux prochaines sections seront menées des analyses des processus de
détournements, de déviances et de survivances expérimentés par des Esseintes a Fontenay, et par
Guibert a Claude-Bernard. Nous explorerons comment les expériences des esthétes font de ces
deux lieux — méme si le premier est imaginaire et le second réel — des hétérochronotopies de crise
ou les sens comme les espaces-temps dévient et s entrecontestent. Explicitant le désordre apprété
de Fontenay et celui de I’hdpital Claude-Bernard laissé a 1’abandon, nous verrons comment ces
lieux distendent les corps et les décors dans des sentiments et spatiotemporalités contradictoires,
faisant ressurgir des sensations et des souvenirs passé€s en survivance, dans le tourbillon d’un
présent vacillant a flanc d’illusion. Ce faisant, nous nous interrogerons a savoir si Fontenay et
Claude-Bernard, dont les expériences (in)hospitalieres appellent en quelque sorte a forer des trous
dans les décors, a créer de nouvelles « régions de passage** » par lesquelles passer d’un monde et
d’une époque a I’autre, a survivre dans les contrepoints esthétiques et anachroniques du présent,

permettent ensemble de penser les performativités des espaces-temps queers.

5 Ibid., p. 24.
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> Fontenay : un cloitre artificiel pour une « crise de la chair »

Tandis que sa névrose et sa misanthropie rongent ses derniéres €nergies vitales, des
Esseintes voit dans 1’artifice, dont 1’étymologique renvoie au terme latin artificium signifiant
« métier, état**® . une facon de reprendre un contrdle sur son corps a la dérive. Grace a Dartifice,
des Esseintes espere transformer son mal en métier, sa névrose en vocation a embrasser. L artifice
devient pour lui une voie non pas rationnelle mais spirituelle par laquelle fuir la cruauté de ses

douleurs terrestres.

Ainsi ses tendances vers 1’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas,
en somme, des résultats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres,
de spéculations quasi théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des
¢élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous promettent les Ecritures. (AR, 160)

Tel un aspirant voyant répondant a I’appel rimbaldien de mettre le cap vers un monde inconnu, des
Esseintes transforme ses pulsions de mort — mort qu’il est d’ailleurs incapable de se donner au
début d’4 Rebours, «[...] implorant une fin que la lacheté de sa chair I’empéchait d’atteindre. »
(AR, 78) —, en les faisant dévier du coté d’un « gotit de I’infini », lequel ouvrirait les portes d’un
au-dela de la maladie, de la douleur et du désespoir. A ce titre, des Esseintes s’inscrit de nouveau
dans les chemins ouverts par Baudelaire — et plus tard poursuivis par Rimbaud —, dans « Le Gofit
de I’infini » tel que le pocte le conceptualise dans ses Paradis artificiels, et plus précisément dans

son « Poéme du Haschisch » :

Ceux qui savent s’observer eux-mémes et qui gardent la mémoire de leurs
impressions, ceux-1a qui ont su, comme Hoffmann, construire leur barometre
spirituel, ont eu parfois a noter, dans 1’observatoire de leur pensée, de belles
saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours ou
I’homme s’¢éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupieres a peine

46 Etymologie d’artifice : https:/www.cnrtl.fr/etymologie/artifice.
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déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre a lui avec
un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nouvelles. L’homme gratifi¢ de cette béatitude, malheureusement rare et
passagere, se sent a la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire
en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de
I’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le
compare aux lourdes téncbres de 1’existence commune et journaliére, c’est
qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible et facile a définir*’.

Fuyant et difficile a définir, tel la nature du mal rongeant des Esseintes, I’état de béatitude créé par
les «paradis artificiels » fait cohabiter dans un seul terme une sensation et un espace-temps
« extraterrestres », a I’image des raffinements qu’il convoite. Ses raffinements paradisiaques ne se
situent pas dans 1’horizon d’une guérison qui lui ferait reprendre pied sur le chemin de ses
contemporains, mais dans une exacerbation méthodique de son mal corporel et psychique au

contact du décor dans lequel il se plonge a Fontenay.

Cette exacerbation méthodique du corps vers les extrémités de sa sensibilité menace de le
faire basculer non pas dans le vide, mais dans une nouvelle vision de la vie ; quelque chose comme
une renaissance ascétique et esthétique. De maniére anachronique, le gotit de I’infini de Baudelaire,
désir tendu vers une vision du monde inédite et paradisiaque, semble étonnement résonner avec

I’incipit de Naissance de la clinique, 1a these doctorale de Foucault publiée en 1963 :

Le rajeunissement de la perception médicale, I’illumination vive des couleurs
et des choses sous le regard des premiers cliniciens n’est pourtant pas un
mythe ; au début du XIX° siecle, les médecines ont décrit ce qui, pendant des
siecles, €tait resté au-dessous du seuil du visible et de 1’énongable ; mais ce
n’est pas qu’ils se soient remis a percevoir apres avoir trop longtemps spéculé,
ou a écouter la raison mieux que I’imagination ; c’est que le rapport du visible
a I’invisible, nécessaire a tout savoir concret, a changé de structure et fait
apparaitre sous le regard et dans le langage ce qui était en dega et au-dela de
leur domaine. Entre les mots et les choses, une alliance nouvelle s’est nouée,
faisant voir et dire, et parfois dans un discours si réellement « naif» qu’il

47 « Le Gofit de I’infini » dans Les Paradis artificiels, dans C. Baudelaire, (Euvres complétes, op. cit. p. 232.
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parait se situer a un niveau plus archaique de rationalité, comme s’il s’agissait
d’un retour a un regard enfin matinal**®,

Ce retour — nostalgique, onirique ou méthodique ? — « a un regard enfin matinal », et donc dénué

des a priori des savoirs et des habitudes émoussant la sensibilité et les capacités perceptuelles du

49

sujet, rappelle 1’aspiration baudelairienne & «un génie jeune et vigoureux**’ », a un nouveau

430 Sous la tutelle

«monde moral [ouvrant] ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles
de Baudelaire et celle, anachronique, de Foucault, des Esseintes veut faire de Fontenay 1’expérience

d’un renouveau de sa sensibilité et, par conséquent, de son rapport aux autres et au monde.

Ce projet hors normes trouvant ses assises dans un gotit de 1’infini, dans un profond désir
d’ouvrir la finitude des corps, des objets, des langages et du temps, des Esseintes le poursuit non
pas avec la désinvolture d’un opiomane débauché, mais avec la rigueur du plus éminent alchimiste.
L’expérimentation esthétique dans laquelle des Esseintes plonge a Fontenay, méme si ses
détracteurs n’y voient que les manies d’un désaxé, reléve en fait d’une savante préparation. Dans

son essai Le Négatif, Cabanes soutient :

Le sensible en quelque sorte préparé, comme 1’on parlerait d’un piano
« préparé », est le point de départ d’une déréalisation qui a pour médiation
constante des références artistiques. L’illusion rencontre ainsi la mémoire,
I’imagination est en partie mnémonique. Elle invente en disposant les
souvenirs culturels dont des Esseintes se veut le metteur en scéne. Celui-ci
fait coup double. Il fausse le réel en I’artificialisant, il crée un mirage qui finit
par annihiler le préparatif qui autorisait sa venue*!.

448 M. Foucault (2015 [1963]), Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, p. VIIL.
49 « Le Gott de I’infini » dans Les Paradis artificiels, dans Baudelaire, Euvres complétes, 232.

40 Ibid.

41 J.-L. Cabangs, Le Négatif, op. cit., p. 279.
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La démarche de Des Esseintes pourrait ainsi s’apparenter a un prodigieux processus de « dé-corps »,
c’est-a-dire, a une désincarnation du corps névrosé dans les visions que le décor, autour de lui,
déploie en lui. Le paradis de Fontenay n’est ainsi plus une utopie sans lieu, mais une sensation de
béatitude que des Esseintes fait naitre en lui, par une (con)fusion de son dedans avec son au-dela,

par I’effacement des frontic¢res entre son intériorité et I’extériorité¢ de Fontenay.

En d’autres termes, 1’espoir de salut de Des Esseintes ne se situe pas dans la guérison — et
donc dans la disparition — de sa névrose originelle, mais dans les métamorphoses artificielles de
ses souffrances, au contact expérimental d’un décor surchargé de livres, de visions et d’ceuvres
d’art. Des Esseintes cherche la matérialisation spatiale d’une poétique de survie qui saurait
satisfaire son « gott de I’infini », en écho a Baudelaire, mais aussi au réve foucaldien du « livre
infini » que Guibert mentionne avant de décrire ’agonie de son ami. Fontenay agit dans A Rebours
comme la matérialisation d’un réve ouvert par-dela la finitude des corps, des langages, des décors
et des espaces-temps. En cela, la performativité d’4 Rebours et de Fontenay semble palpiter en
creux du passage d’A I’Ami ou Guibert parle de la démarche de création du « livre infini » de

Foucault :

De déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances
annexes de son projet initial qui deviennent a elles seules des livres en soi
plus que des paragraphes, il se perd, [...], engourdi de plus en plus par le réve
d’un livre infini, qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne
saurait clore, rien ne saurait arréter sauf la mort ou 1’épuisement, le livre le
plus puissant et le plus fragile du monde, un trésor en progres tenu par la main
qui ’approche et le recule de 1’abime, a chaque rebond de pensée, et du feu
au moindre abattement, une bible vouée a I’enfer. (AA, 37-38)

La création tentaculaire et hors normes du « livre infini » de Foucault s’apparente a plus d’un titre

a la création d’4 Rebours telle que Huysmans I’expérimenta, quand il affirmait dans sa préface :
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«[...] amesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches :
chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent [...] » (Préface AR,
55). De différenciation en différenciation, de déviation en déviation, 1’écriture du « livre infini »
par Foucault et d’4 Rebours par Huysmans ouvrait des perspectives qui n’allaient plus se refermer,

permettant a leurs ceuvres respectives de survivre a I’épreuve du temps.

Il en a été question en introduction de chapitre, des Esseintes choisit de s’installer a
Fontenay-aux-Roses a cause de son emplacement excentré de Paris, mais néanmoins assez proche
pour exacerber sa sensation de solitude, pour que la cohue avoisinante de la Ville Lumiére mette

en relief le calme de ses douces ténébres :

[...] son réve était exauce ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’étre a I’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant a leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle
existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive
qu’il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne
I’atteignit plus et assez pres cependant pour que cette proximité de la capitale
le confirmat dans sa solitude. (AR, 79)

En s’installant a Fontenay, des Esseintes fait coup double sur le plan hétérotopique. D’une part, il
choisit le lieu de sa retraite en fonction de son relatif excentrement, mettant en lumiére son
isolement du chaos parisien et, d’autre part, sa retraite se fonde sur un désir profond d’organiser
une « nouvelle existence », et ce dans un « autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi
arrangé que [Paris] est désordonné, mal agencé et brouillon*? ». Dés la notice d’A Rebours,
Fontenay se présente comme une hétérotopie a la fois de crise et de déviation, un espace queer de

contestation de la réalité¢ dont le désordre apprété d’ une accumulation hétéroclite d’objets, de livres

452 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 33.
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et d’ceuvres d’art, permettra a 1’esthéte névrosé non pas de guérir, mais de découvrir de nouvelles

sensations, de faire (re)naitre de nouvelles et anachroniques visions du monde.

Pour servir le cérémoniel artificiel de son foyer, des Esseintes emploie un « ménage habitué
a un emploi de garde-malade, a une régularit¢ d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des
cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec
le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux portes closes » (AR, 91). La présence de ces
domestiques se fait quasi spectrale de par le silence total auquel des Esseintes les réduit. Leur
présence nimbe Fontenay d’une aura combinée de cloitre, d’abbaye et d’hopital ; des hétérotopies
des marges pour les esprits dévots comme les chairs en crise. Afin d’optimiser le subterfuge de sa
sensation, des Esseintes oblige les domestiques « a porter d’épais chaussons de feutre, f[a]it placer
des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de
maniére a ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte » (AR, 91). Ce silence de
mort et de maladie, de recueillement funebre et de réclusion méditative, des Esseintes le transpose

de I’ouie a la vue, jusqu’a métamorphoser I’ombre de la femme passant devant sa fenétre.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar ou était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle
traversait les carreaux de ses fenétres, ne fiit pas hostile, et il lui fit fabriquer
un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé,
noir, tel qu’en portent encore, a Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de
cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation
d’un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts,
enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville. (AR, 92)

Grace aux artifices dont il pare les corps du couple de domestiques, Fontenay devient ainsi un havre
de silence dévot a I’abri de la cohue bruyante et hostile de la ville. En demandant a sa domestique

de se costumer en femme de béguinage, des Esseintes accentue son altérité. Il la détourne de
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I’altérité qu’elle représente déja a ses yeux pour la faire devenir encore plus autre qu’elle ne ’est
en réalité. Des Esseintes entraine ainsi sa domestique dans un devenir-queer qui les désoriente tous
deux de I’espace-temps présent, pour les transporter dans un Moyen-Age dévot et mystérieux. Dans
Queer Phenomenology, Ahmed conceptualise en ces termes ce devenir-autre de 1’ Autre devant soi,

lequel agrandit les limites des corps tout en étendant leurs capacités d’action :

L’altérité des choses [et des personnes] est ce qui me permet de faire des
choses avec eux. Ce qui est autre que moi est aussi ce qui me permet d’étendre
la portée de mon corps. Plutot que de voir 1’altérité comme simple forme de
négation, elle peut aussi étre décrite comme une forme de prolongement. Le
corps prolonge sa portée en incorporant ce qui z’est pas lui, ou ce « pas »
suppose 1’acquisition de nouvelle capacités et directions — devenant, en
d’autres mots, non « pas » simplement ce que je ne suis « pas », mais ce que
je peux « avoir » et « faire ». Le « pas moi » est incorporé dans le corps,
étendant sa portée*>.

Suivant la perspective d’Ahmed, nous pourrions affirmer que des Esseintes, en demandant a sa
domestique de se costumer, ne nie pas nécessairement son identité, mais il la décale vers une altérité
et un autrefois qui augmente sa puissance d’action au présent. Dans le méme geste, I’artifice de
son costume provoque une extension sensorielle du corps de Des Esseintes, lequel devient apte a
voyager dans I’espace-temps sans bouger, a se recueillir dans le silence solennel d’un cloitre queer

et anachronique.

Fontenay est un lieu mouvant qui continue sa dérive hors des murs de Paris. Un havre de

mort artificielle ou la véritable vie — idéale, littéraire et artistique — peut refleurir des cendres de sa

43§, Ahmed, Queer Phenomenology ..., op. cit., p. 115. Citation originale : « The otherness of things [and people] is
what allows me to do things with them. What is other than me is also what allows me to extend the reach of my
body. Rather than othering being simply a form of negation, it can also be described as a form of extension. The
body extends its reach by taking in that which is “not” it, where the “not” involves the acquisition of new capacities
and directions — becoming, in other words, “not” simply what I am “not” but what I can “have” and “do”. The “not
me” is incorporated into the body, extending its reach. »
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crise. Par la force de I’artifice, et a I’instar du Glossarium entonnant les plain-chants muets de la
décadence sur le pupitre de chapelle de Des Esseintes, le silence démultiplie les potentialités
sensorielles et expressives des étres et des objets, plutdt qu’il ne les tarit. Le silence rend le décor
a la fois queer et outré. 1l force son expression déviante a sortir de son cadre et de sa contenance,

telles ces communautés de béguines, ces « sortes de couvents dont 1’origine remonte a la fin du

454 455

douziéme siecle™" », et qui donnaient dans une « dévotion outrée et affectée™> », d’ou I’expression
«donner dans le béguinage ». Les manceuvres de Des Esseintes, en aspirant au génie de 1’artifice,
rendent Fontenay affecté d’émotions venues d’ailleurs et d’autrefois. Le décor donne dans le
béguinage, ressuscite des ombres de survivances médiévales qui I’hystérisent silencieusement, qui

I’animent d’une affectation queer.

L’émotion du décor pénétre dans le corps de Des Esseintes. Elle agit comme un mouvement
disloquant I’esthéte de lui-méme, le délocalisant dans des contre-espaces-temps ou la dévotion
devient sensation, ou I’imagination défibrillée par la synesthésie devient religion. A Fontenay, les

€émotions agissent cependant comme des mouvements paradoxalement immobiles.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et I’imagination lui semblait
pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles a satisfaire dans la
vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative
sophistication de 1’objet poursuivi par ces désirs mémes. (AR, 95)

Le rapport sensible entre des Esseintes et les objets qui I’entourent semble ainsi relever d’un désir
queer, d’une sophistication singuliére du désir permettant a ses sujets et a ses objets de devenir

autres qu’eux-mémes, de se déplacer sans bouger, a la fois vers ’ailleurs et vers 1’autrefois. Suivant

454 ], K. Huysmans (1903), L’Oblat, t. 2, p. 144., Tel que cité dans le CNRTL :
https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage.
435 https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage.
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ce désir queer, des Esseintes fétichise les objets pour leur capacité a donner des vies inédites a son
ameublement, a ’entrainer hors de lui et hors du monde. En effet, I’esthéte névrosé¢ agence
Fontenay et ses objets non pas en les conservant selon une méthode muséale ou il pourrait les
admirer a distance, mais selon une méthode queer qui leur redonnerait plusieurs vies et qui, dans
la foulée, propulserait une « perte de place », dans un mouvement de désorientation incorporé de
I’espace-temps. Ahmed parle des vertus performatives d’un « queer furnishing », expression qui
pourrait se traduire par « ameublement queer » ou encore se décliner en « agencement queer ».

Ahmed soutient :

L’agencement queer n’est donc pas une formulation si surprenante : le mot
« agencer » est 1li¢ au mot « performer » et ainsi renvoie donc a la question
méme de I’apparition des choses. Le queer devient ainsi une question de
comment les choses apparaissent, comment elle se rassemblent, comment
elles performent, pour créer les contours des espaces et des mondes*®.

Méme si des Esseintes semble tout mettre « a sa place » a Fontenay, il ne s’agit que d’un artifice
qui camoufle I'ultime subterfuge : celui de faire exploser 1’unité et les contours des corps, des
objets et du décor. Sa méthode d’ameublement queer transforme Fontenay en une
hétérochronotopie de crise faisant dévier la nature des étres et des choses de leur chemin normal et
actuel. Une sorte de théatre survivant de ses artifices, de leurs immobiles mais constants
mouvements de devenir-autre. Fontenay jette un pavé queer dans la mare du corps et de I’espace-
temps, lequel crée des «régions de passage®’ », éléments capitaux des hétérochronotopies

permettant de se mouvoir d’une sensation, d’une époque et d’un lieu a un autre.

46 S, Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., p. 167. Citation originale : « Queer furnishing is not, therefore, such
a surprising formulation: the word “furnish” is related to the word “perform” and thus relates to the very question of
how things appear. Queer becomes a matter of how things appear, how they gather, how they perform, to create the
edges of spaces and worlds. »

47 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit. p. 24.
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Cette méthode d’ameublement, d’agencement queer de Fontenay se révele donc a la fois
synesthésique et anachronique, a I’instar du corps de Des Esseintes analysé au chapitre précédent.
En effet, si I’esthéte écoute le silence de béguinage avec les yeux, il voyage aussi grace a lui vers
des cloitres du XII° siecle, en plus de parvenir a gotter des plain-chants médiévaux avec sa bouche,
de s’enivrer de « breuvages altérés et factices » (AR, 95) dont la puissance d’évocation et de
suggestion survit au passage du temps, surpasse les « basses vinasses traitées suivant la méthode
de M. Pasteur » (AR, 95). Au cceur des décors de Fontenay, le leurre en puissance dépasse la réalité
présente et les artifices sont plus performants que les faits positifs. Ils enivrent les sensations de
Des Esseintes qui se détourne vers des « contre-espace-temps » qui contestent la finitude, et ou la
survivance redevient esthétiquement possible. La contrefagon se fait ainsi génie synesthésique et
anachronique qui surpasse les pouvoirs de I’authenticité, de la vérité matérielle et de 1’actualité.
Elle devient en quelque sorte extension queer du corps et du monde, une augmentation, une
nouvelle circulation autant qu’une contrefacon de la nature. La contrefacon stimule la contrenature
des corps et des objets. Elle parvient a faire émerger les forces hétérogeénes qui s’entrechoquent en
eux, de méme que les forces qui les dépassent, qui excedent leurs frontieres et qui, pourtant, en font
partie. Le réve d’infini n’est pas en dehors du réel, il est tapi en lui. Il s’agit de savoir I’extraire, de
le ressentir en le faisant ressurgir, survivre au-dela des limites qui le contiennent. L extension de
la contrenature des étres et des choses n’est cependant pas anarchique, elle est plutot subtilement

méthodique :

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde
de I’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies.
[...] Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un
seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener 1’hallucination et
pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalité méme. (AR, 95)
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L’autre monde que des Esseintes construit, graice a sa méthode queer fondée sur le génie de
I’artifice, oscille entre décomposition corporelle, concentration psychique et émotion
spatiotemporelle. Il agit comme un art de ’ivresse par lequel des Esseintes concentre les pieces du
chateau de Fontenay dans des mises en abime livresques, comme autant de corpus toxiques grace
auxquels il s’enivre, déraisonne, se détourne du présent. De fait, des Esseintes meuble et décore
Fontenay comme un livre idéal. Il se résout « a faire relier ses murs comme des livres, avec du
maroquin, a gros grains €crasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous
une puissante presse » (AR, 87). Fontenay est un lieu en constantes métamorphoses, un livre idéal
qui serait, suivant le golt de Des Esseintes, une « ceuvre d’art » (AR, 270) a chérir non seulement
«pour ce qu’elle [est] par elle-méme » (AR, 270), mais aussi « pour ce qu’elle [peut] permettre de
lui préter » (AR, 270). A la perméabilité queer du corps de ’esthéte se surajoutent les altérations
queers des objets qui ’entourent, et dans la foulée Fontenay devient un décor queer, un théatre
hétérotopique ou les crises et les déviations se transmuent en performances a la fois extraordinaires,

extrahumaines et extraterritoriales.

Il y a des échanges de faux procédés, des emprunts réciproques entre le corps malade et le
décor littéraire et artistique qu’il construit autour de lui. Il y a trafic d’influences en tous genres.
Des Esseintes emprunte au décor ce dont son corps manque, et ces emprunts du corps au décor —
et par analogie du corps a la littérature et I’art — troublent les rapports qu’ils entretiennent. Cette
confusion sensorielle, littéraire et artistique permet au corps de se singulariser, de devenir queer
en se désorientant dans le décor. Dans cet esprit, des Esseintes est loin de concevoir en conservateur
I’architecture et I’ameublement de Fontenay. Il agit plutot comme un chorégraphe queer aspirant a

danser avec ses objets, tous plus étrangement suggestifs les uns que les autres.
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Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait
aussi créé¢ des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en
une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou
barbares, au caractére des ceuvres latines et francaises qu’il aimait. Il
s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a I’essence méme de 1’ouvrage que son caprice du moment
I’amenait a lire. (AR, 82-83)

De surcroit, pour étre efficace, ’artifice ne doit pas étre isolé dans un seul objet ou un seul sujet,
mais embrasser, mégalomaniaque, leur totalité englobante, les zones d’ombres et de passages entre
eux. L’artifice doit fout contaminer : chateau, meubles, livres, arts, corps, couleurs, fenétres, fleurs,
lumiéres, parfums... Tout se doit de rayonner le factice afin de danser, de vibrer de concert, en
contrepoint, en canon ou en silence. Les ¢éléments du décor doivent dialoguer pour créer
I’expérimentation sensorielle de la communion entre eux et avec eux, mais une communion
paradoxale car fondée sur les contradictions et les mensonges. Au cloitre artificiel de Fontenay,
des Esseintes se voue ainsi a sa perversion queer de la dévotion, en ce que son recueillement confiné
ne referme ni son corps ni sa demeure sur lui, mais I’entraine dans d’exponentielles extensions,
déviations et différenciations de soi a travers 1’altérité du décor. C’est une altérité queer qui bouge
toujours, méme lorsqu’elle est immobile, et dont I’affectation s’accroit au rythme des corps et des

objets dansant ensemble, sur une sceéne de théatre devenue piste de décollage vers ailleurs et

’autrefois.
» Claude-Bernard : dérives, délires et survivances d’un « hopital fantome »

Au chapitre dix-huit d’4 [’Ami, Guibert raconte, dans un désordre chronologique patent,
son rendez-vous d’analyses sanguines a I’hopital Claude-Bernard situé au nord de Paris, aux limites
du boulevard périphérique. L’expérience troublante que Guibert y vivra I’éprouvera sérieusement,

tout en désorientant de manicre importante son rapport a I’espace-temps.
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Dans I’aprés-midi [du 22 décembre 1988], je rappelai le docteur Chandi a son
cabinet pour lui dire que I’expérience du matin m’avait trés sérieusement
éprouve. Il dit : « J’aurai dii vous prévenir, tout ce que vous dites est vrai,
mais moi je ne vois plus rien, je passe la une matinée par semaine, et il faut
bien que j’aie la péche pour que ¢a continue de rouler. » (AA, 59)

Ce que Guibert voit le matin du 22 décembre 1988, et que le docteur Chandi « ne voit plus » afin
de garder « la péche » pour permettre a I’hopital de ne pas mourir, est un décor dépassant les limites
de la vie et du monde. C’est un « hopital fantome du bout du monde » (AA, 53) dont les survivances
perturbent et stimulent dans un méme geste le regard guibertien, le rendent sensible a des mondes

passés et virtuels tapis en creux du décor, et qui ressurgissent a la surface visible du présent.

L’hopital Claude-Bernard apparait aux yeux troublés de Guibert comme une hétérotopie de
crise en crise ; une hétérotopie de mort ou le sidéen est exclu tel un « pestiféré » des temps modernes.
Dés son abord par Guibert, la seule situation géographique de I’hdpital, excentré dans les marges
de la cité, de méme que le tumultueux voyage en métro qu’il doit effectuer pour s’y rendre, suffit
a faire basculer le lieu dans une aura d’inquiétante étrangeté ou 1’ailleurs, le passé et le futur
s’enchevétrent et désorientent Guibert. Dans son célebre essai « L’ Inquiétante étrangeté », publié

en allemand en 1919 et traduit en frangais en 1993, Freud affirme :

A proprement parler, 1’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose
dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté. Mieux un homme se
repere dans son environnement, moins il sera sujet a recevoir des choses ou

des événements qui s’y produisent une impression d’inquiétante étrangeté*>®,

L’inquiétante étrangeté, en tant que perte de reperes, en tant que désorientation spatiotemporelle

sensible du sujet, se rapproche a plus d’un titre de la performativité des survivances telle que la

48 Sigmund Freud (2007), L 'Inquiétante étrangeté : et autres essais, (trad. par Bertrand Feron), Paris, Gallimard,
collection Essais, p. 216.
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conceptualise Didi-Huberman dans L 'Image survivante quand il écrit : « Bref, les survivances ne
sont que des symptdmes porteurs de désorientation temporelle : elles ne sont en rien des prémisses
d’une téléologie en cours, d’un “sens évolutif” quelconque **°.» En cela, les survivances
permettraient 1’expérience d’un rapport étrangement inquiétant aux corps et aux langages, mais
aussi aux espaces-temps et, plus précisément, aux forces invisibles qui les désorientent, les rendent
queers dans leurs rapports obliques au monde. Dans Queer Phenomenology, Ahmed parle du

caractere vital de la désorientation, tout en pointant le potentiel de crise qui sommeille en elle :

Les moments de désorientation sont vitaux. Ce sont des expériences
corporelles qui font basculer le monde ou projettent le corps hors de son sol.
La désorientation, en tant qu’émotion corporelle, peut étre déstabilisante et
¢branler le sentiment de confiance envers le sol ou la croyance que le sol sur
lequel on réside peut soutenir les actions qui rendent une vie vivable. Un tel
sentiment d’ébranlement, ou d’étre ébranlé, peut persister et devenir une
crise®,

Dans le cas de Guibert, son expérience de la désorientation et de I’inquiétante étrangeté a Claude-
Bernard s’effectuera par ’entremise de ses sens, au gré d’un enchainement étourdissant des
événements, jusqu’a ce qu’il approche du point de rupture de la crise, hilare devant 1I’'incongruité
du moment. A plusieurs égards, la journée du 22 décembre 1988 entrainera le narrateur Guibert
dans un tourbillon haletant et désordonné de moments queers, lesquels sont incapables de maintenir
les étres et les choses a leur place dans ’espace-temps*®!. Les incohérences temporelles de cette

journée vont aller en se généralisant, créant dans la foulée une sensation de désorientation qui

49 G. Didi-Huberman, L 'Image survivante, op. cit., p. 65.

460 S Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., p. 157. Citation originale : « Moments of disorientation are vital.
They are bodily experiences that throw the world up, or throw the body from its ground. Disorientation as a bodily
feeling can be unsettling, and it can shatter one’s sense of confidence in the ground or one’s belief that the ground on
which we reside can support the actions that make a life feel livable. Such a felling of shattering, or of being
shattered, might persist and become a crisis. »

461 Ibid., p. 170.
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d’abord inquiétera le sujet, puis menacera de le faire basculer au-dela des limites de I’entendement.
Durant ces moments queers, les corps et les décors ne seront pas en adéquation avec le présent.
Des survivances anachroniques, a la fois passées ou fantasmagoriques, émergeront a leurs surfaces
visibles. Ce faisant, I’expérience de la désorientation en tant que déploiement entropique de
moments queers se rapprochera de la performativité esthétique des survivances, en ce qu’elle n’est

ni abstraite, ni désincarnée, ni figée dans le temps, mais bien matérielle, sensorielle et mouvante.

Le désordre spatiotemporel engendré par 1’hopital fantome dans le corps de Guibert est tel
que I’écriture de cette péripétie en est aussi directement contaminée. L’agitation du corps guibertien,
lors de cette journée, survit dans le déploiement narratif chaotique de sa chronologie, au moment
subséquent ou Guibert la transposera en scéne dans son roman. En effet, bien que le chapitre dix-
huit d’4 I’Ami relate I’atroce matinée d’examens du 22 décembre 1988, il débute sur cette précision
temporelle : « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement que sept jours pour
retracer I’histoire de ma maladie, et bien sl ¢’est certainement un délai impossible a tenir, et
intenable pour ma quiétude morale» (AA, 51). Cependant, a ce chevauchement de deux
temporalités s’en ajoute bien vite une troisieme, alors que Guibert « [€crit] tout cela en réalité le
3 janvier au soir par peur de [s’]écrouler dans la nuit, fongant férocement jusqu’a [son] but et

jusqu’a son inachevement, [se] ressouvenant avec terreur de cette matinée d’examens d’une

brutalité quasi animale » (AA, 51-52).

De fait, Guibert est terrorisé a I’idée de recevoir les résultats de ses analyses sanguines, une
semaine apres le moment ou il écrit son expérience de Claude-Bernard, « car [il doit] appeler le
11 janvier dans 1’aprés-midi le docteur Chandi pour qu’il [le] mette au fait par téléphone des
analyses auxquelles [il a dG se] soumettre le 22 décembre, pour la premiere fois a 1’hopital Claude-

\

Bernard » (AA, 51). Guibert a pleinement conscience, et peut-étre est-ce a cause de cette
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conscience que sa peur est décuplée, du brouillage spatiotemporel terrible que son expérience de

la maladie tout comme ces lieux du bout du monde provoquent en lui.

A la fin du chapitre dix-neuf, il écrira cette phrase célébre : « C’est cette chronologie-1a qui
devient mon schéma, sauf quand je découvre que la progression nait du désordre » (AA, 62). Le
désordre, véritable force queer dynamisant le récit, est tel que la nuit précédant les analyses du
22 décembre, soit le 21 décembre 1988, se confond dans la prose guibertienne avec la nuit du
3 janvier 1989, ou Guibert « écrit tout cela» et anticipe le lendemain, ou plutdt les lendemains
Juxtaposés dans son esprit du 22 décembre et du 4 janvier. Cette derniére date est celle marquant
le compte a rebours d’une semaine vers I’appel fatidique — Guibert le pressent déja — que sera celui

du 11 janvier avec le docteur Chandi. Plongé qu’il est dans ce désordre, Guibert relate :

[...] ne dormant pratiquement pas de la nuit [du 21 au 22 décembre] par peur
de manquer ce rendez-vous pris un mois plus tét pour moi par le docteur
Chandi [...], pour réver cette nuit qui précéda ces atroces analyses ou I’on me
ponctionna une quantit¢ abdominale de sang, que j’avais été empéché pour
diverses raisons de me rendre a ce rendez-vous décisif pour ma survie, devant
de surcroit traverser de bout en bout Paris paralysé par la gréve semi-générale,
et €crivant tout cela en réalité le 3 janvier au soir par peur de m’écrouler dans
la nuit, fongant férocement jusqu’a mon but et jusqu’a son inachévement, me
ressouvenant avec terreur de cette matinée [du 22 décembre] ou j’ai di sortir
a jeun dans les rues glacées, ou régnait a cause de la gréve un affolement
anormal, pour me faire soutirer une quantité astronomique de sang, voler mon
sang dans cet institut de santé¢ publique aux fins de je ne sais quelles
expériences, et lui 6ter en méme temps ses dernieres forces valides, sous le
prétexte de controler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un mois
dans mon sang, de capturer une dose supplémentaire de mes réserves vitales
pour les envoyer aux chercheurs, les transformer en matiére désactivée d’un
vaccin qui sauvera les autres aprés ma mort, d’'une gammaglobuline, ou pour
en infecter un singe de laboratoire [...]. (AA, 51-52)

Cette longue citation, qui est cependant largement tronquée, fait partie de la premiére phrase du
chapitre et s’étend sur plusieurs pages avant qu’un point ne ralentisse un peu son déploiement

haletant et étourdissant. La désorientation n’est ainsi pas isolée dans la sensation et dans le souvenir
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de Guibert, elle essaime de maniére entropique au-dela de leurs frontiéres, contamine son écriture
qui ne fait pas que représenter des moments queers, mais qui les (re)performe en les faisant ressentir
au lectorat entrainé dans son tourbillon. La désorientation du corps guibertien propulse 1’écriture
dans une désorientation exponentielle des corps, de I’espace et du temps. Dans la foulée, I’acte
d’écriture de Guibert transforme son insomnie du 3 janvier 1989 en insomnie du 21 décembre 1988,
tandis que la matinée d’atroces analyses du 22 décembre se confond avec cette autre matinée
d’enclenchement du compte a rebours d’une semaine vers 1’appel décisif du 11 janvier. L entropie
de son expérience emporte Guibert et son écriture. Elle contamine a son tour le lecteur dans une
progression haletante ou le désordre fouette la phrase qui n’en finit plus, faisant survivre
esthétiquement la course effrénée du narrateur dans les marges de la ville, les sensations de son

corps a bout de souffle vers le bout du monde.

Cette contamination, mise en abime, du désordre — de 1’espace-temps au corps jusqu’a ’acte
d’écriture — tient sans doute au fait que ces trois moments ne sont jamais vraiment séparés chez
Guibert, ils performent ensemble, bien que de manicre décalée, déformante et parfois, en apparence
erratique, voire anarchique. Il y a collusion spatiotemporelle et corposcripturale dans la confusion
de I’expérience guibertienne, par le fait que le narrateur devient, dans les fils mélés de I’écriture, a
la fois le singe de laboratoire, I’expérimentateur et le laboratoire lui-méme. Transportée par son
délire contagieux, 1’écriture fond ensemble les objets, les sujets et les espaces-temps de
I’expérience. Cette performativité, Guibert en a conscience, et méme si elle est source
d’incertitudes et d’inquiétudes, il ne la combat pas. Au contraire, il la fait sienne, voire il se délecte
de son ivresse, du décalage qu’elle agite en lui, dans les €tres et dans les choses qui I’entourent.
Guibert se joue de la cruauté du désordre autant que le désordre joue avec lui, le fait (re)glisser

dans la peau de son personnage, galvanise son jeu d’acteur de malheurs. Dans un passage de Fou
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de Vincent, Guibert soutient, dans cet esprit: « Oui, I’attendre est délicieux ; me sotler en
I’attendant est délicieux (je suis, comme toujours dans I’écriture, a la fois le savant et le rat qu’il
éventre pour 1’étude) » (FV, 52). En se rendant a Claude-Bernard, Guibert, aussi confus que s’il
¢tait ivre de bon matin, devient a la fois le singe, le savant fou et le laboratoire ou 1’on infectera le

primate de son sang contaminé.

Durant cette matinée de décembre, tout se passe dans le désordre pour Guibert, dans le
mauvais ordre et cela déshumanise son corps, ses sens comme son orientation spatiotemporelle. Le
sujet ignore qui il est et ou il est. Il devient «paquet de chair involontaire» (AA, 32).
Muzil/Foucault avait porté a I’attention de Guibert, avant sa mort le 25 juin 1984, ce processus des
circuits hospitaliers animalisant le corps humain. La destinée de Muzil, également séropositif, a en
quelque sorte agi comme une prémonition vivante du chemin de désordre bestialisant qui attendait
Guibert. Cependant, la métamorphose de son corps malade en paquet de viande qui sera broyé dans
«la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité » (AA, 32) dans les réseaux
déshumanisant des « circuits médicaux » (AA, 32), Guibert la subit avant méme d’arriver a
I’hdpital Claude-Bernard, cette terrible matinée du 22 décembre 1988. En effet, alors que son
voyage vers I’hopital se déroule sous I’égide d’un « affolement anormal » (AA, 52), a cause d’une
gréve semi-générale dans Paris, le mouvement déréglé de dérive qui doit le mener a Claude-
Bernard a déja pulvérisé le corps de Guibert : « mais auparavant j’avais dit m’écrabouiller dans la
masse puante et résignée qui bondait un compartiment de métro déréglé par la greve, en ressortir
suffoqué et remonter dans la rue [...] » (AA, 52). Le voyage de Guibert dans Paris vers Claude-
Bernard oscille entre la surface de la rue et les souterrains suffocants du métro bondé. Son
affolement allant se généralisant provoque une désorientation spatiotemporelle s’entremélant a une

désintégration corporelle. Guibert n’avance pas en droite ligne rassurante vers 1’hopital : c’est tout
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le contraire. Il dérive vers son hétérotopie de crise, il incorpore la déviation, le devenir-autre

indésirable, contagieux que 1’on poussait dans les marges de la cité a la fin du XIX° siecle.

Toujours dans le chapitre dix-huit d’4 /’Ami, Guibert décrit trés justement cette propension
a la déviation — marginale, perturbante et survivante — des hétérotopies de crise biologique, parmi
lesquelles figure a plus d’un titre 1’hopital Claude-Bernard*®?. En effet, lorsque Guibert y arrive
enfin, aprés son rocambolesque et suffoquant voyage en métro, I’hdpital Claude-Bernard se révele,
a ses yeux abattus, un « hopital mort » (AA, 55), un lieu ne faisant plus partic du monde vivant
comme il va, a I’image des mourants qu’il continue d’accueillir dans son « pavillon Chantemesse »,
soit le « batiment exclusivement affecté aux malades du sida » (AA, 55). Le pavillon Chantemesse
de I’hopital Claude-Bernard est, au tournant des années 1980-90, une hétérotopie anachronique
émergeant d un XIX° siécle — bien qu’il « [date] des années 20 » (AA, 55) — ou la crise biologique
est synonyme non pas seulement de déviation, mais de déviance. Des échos survivants des phobies
dix-neuviémistes de la dégénérescence résonnent dans les couloirs de I’hdpital Claude-Bernard,
«devenu insalubre » (AA, 55), et Guibert d’écrire, le 3 janvier 1989, en se remémorant ce matin
d’outre-tombe du 22 décembre 1988, alors qu’il vient de sortir du métro chaotique et cherche dans

la rue son chemin :

[Je] réécoutais pour la centieme fois le disque des Taxis bleus [dans la cabine
téléphonique], écceuré par le café noir non sucré que le docteur Chandi
m’avait autorisé a ingérer a I’exclusion de toute autre chose, alors que
I’infirmicre, quand j’atteignis le seul ilot encore vivant a ’intérieur de
I’hdpital Claude-Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais
désaffecté dans la brume comme un hopital fantdme du bout du monde, me
souvenant de ma visite de Dachau, le dernier 1lot animé qui était celui du sida
avec ses silhouettes blanches derriere les vitres dépolies, me demanda en
entassant les tubes vides dans la cuvette, un, puis deux, puis trois, puis un
grand, puis deux petits, et enfin ¢a en faisant une bonne dizaine qui allaient
tous se remplir dans un instant de mon sang chaud et noir, et qui se

462 Bien ironiquement, puisque nommé en I’honneur du célébre physiologiste ayant porté aux nues la médecine

expérimentale des sciences prétendument « objectives » et « pures », au XIX® siécle.
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chevauchaient dans la cuvette en roulant sur eux-mémes et en cherchant leur
place comme ces voyageurs affolés dans les rames du métro désynchronisé
par la gréve, si j’avais pris un bon petit déjeuner, que j’aurais pu en tout cas,
que j’aurais di, contrairement a ce que m’avait assuré le docteur Chandi [...].
(AA, 52-53)

La funeste désertion du pavillon Chantemesse, « seul 1lot encore vivant » dans le corps marginal
de I’« hopital mort », fait émerger dans les yeux de Guibert des survivances d’une symbolique a la
fois violente, spectrale et inhumaine. Les visions de Claude-Bernard s’entremélent avec ses
souvenirs survivants de sa visite au camp de concentration de Dachau, soit le « “premier camp de
concentration [nazi] pour prisonniers politiques” [...] installé dans les batiments d’une usine de
munitions a I’abandon, dans la partie nord-est de la ville de Dachau, a environ 15 km au nord-ouest
de Munich*® ». L’arrivée de Guibert & Claude-Bernard ne se fait ainsi pas sous 1’égide de la
stabilisation d’un ici et maintenant rassurant et peuplé de figures humaines bienveillantes, mais de
la mise en mouvement d’un ailleurs menacant, de la survivance dynamique d’un passé se
matérialisant de nouveau dans 1’errance informe des « silhouettes blanches derriére [des] vitres
dépolies » (AA, 53), éveillant des souvenirs de morts dans un brouillard inhumain de génocide.
Durant la crise du sida, certains détracteurs d’ACT UP-Paris ont reproché au groupe les liens qu’il
tissait entre I’Holocauste et la violente indifférence avec laquelle on laissait mourir les sidéens.
Dans son article « Tactful Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing

Witness » publi¢ en 2010, Caron rapporte :

Puisant dans un héritage historique bien connu d’indifférence sociale et de
complicité gouvernementale, les groupes activistes du sida, en particulier
ACT UP-Paris, ont pu dénoncer ’inaction face a aux morts massives qui
frappaient des communautés spécifiques. Ils ont méme réclamé des proces
comparables a ceux de Nuremberg. Dans certains milieux, la réaction a été
féroce, surtout en France, ou la rhétorique combative d’ACT UP a été souvent

463 Encyclopédie multimédia de la Shoah. https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/dachau. Consulté le 22
décembre 2020.
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dénoncée par la presse grand public et certains intellectuels comme étant
apocalyptique et semblable a celle du Front National*%,

Caron mentionne également qu’on reprochait aux comparaisons entre 1’Holocauste et la crise du
sida une certaine « trivialisation» de la premiére, ce que le critique remet en perspective en
affirmant : « Le succés politique de ces comparaisons, toutefois, dépendait de leur capacité a
respecter, et non pas diluer, le pouvoir de I’Holocauste a évoquer 1I’exceptionnalité — et de le faire
justement en y association un autre événement historique*®. » Selon Caron, la comparaison de ces
deux événements historiques exceptionnels en elle-méme, si elle est faite avec tact, reléverait

466

davantage d’un « contact déconstructiviste™® », et la médiation entre deux événements différents

permettrait de rendre compte des « dynamiques multidirectionnelles de la communauté en jeu dans

I’acte de témoigner*®’ ». Caron soutient :

La médiation est ce qui rend de telle dynamiques possibles, puisqu’elle agit a
la fois en tant que contours d’une communauté et son interface, suggérant sa
vulnérabilité inhérente a la différence — son altérabilité. Le tact, un mode
d’indirection dans le langage, fonctionne précis€ément comme une telle
médiation*®,

464D, Caron (2010), « Tactful Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing Witness », Yale
French Studies, p. 156. Citation originale : « Drawing from a well-known historical legacy of societal indifference
and government complicity allowed AIDS activist groups, in particular ACT UP-Paris, to denounce inaction in the
face of mass death striking specific communities. They even called for trials that they compared to the Nuremberg
trials. In some quarters, the reaction was fierce, especially in France, where ACT UP’s combative rhetoric was often
denounced by the mainstream press and some intellectuals as apocalyptic and no different from that used by the
Front National. »

465 Ibid., p. 157. Citation originale : « The political success of these comparisons, however, depended on their ability
to respect, not dilute, the power of the Holocaust to evoke exceptionality — and to do so precisely by latching
another historical event onto it. »

466 Ipid. Citation originale : « deconstructive contact »,

467 Ibid. Citation originale : « multidirectional dynamics of community at play in the act of bearing witness. »

468 Ibid. Citation originale : « Mediation is what makes such dynamics possible because it acts both as a community’s
contours and as its interface, suggesting its inherent vulnerability to difference — its alterability. Tact, a mode of
indirection in language, functions precisely as this sort of mediation. »
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Il semble que les mouvements de dérive et de délire dans lesquels Guibert est entrainé lors de sa
visite a Claude-Bernard ne sont pas évoqués pour « trivialiser » I’Holocauste, loin de 1a, mais peut-
étre plutdt pour établir une médiation entre le génocide des Juifs et la crise du sida, pour suggérer
que les dynamiques mortiféres qui animaient I’Holocauste ne sont peut-étre pas mortes avec la fin
de la Seconde Guerre mondiale, mais survivent de maniére sournoise, ressurgissent, déformées, a
la surface du visible dans un hopital parisien des années 1980. Comme I’exprime Caron, la
médiation ne s’ancre pas dans 1’identité¢ des événements qu’elle met en contact, mais dans le « jeu

469y, Pour le dire ainsi, I’écriture guibertienne rend sensible, et non pas

relationnel des différences
nécessairement compréhensible, le caractére éminemment dynamique des survivances. En cela, le
« reconnaitre sans connaitre » que Caron rapproche de I’écriture du témoignage, comme mise en
contact et mouvement des différences, évoque a plus d’un titre 1’approche symptomatique des

4

images que Didi-Huberman rapprochait d’une volonté de « voir sans savoir®’® », laquelle fera

« [perdre] 1’unité d’un monde clos*’!

», pour égarer le sujet « dans 1’ouverture inconfortable d’un
univers désormais flottant, livré a tous les vents du sens*’?». C’est un peu ce qui arrive a Guibert
lors de sa visite mouvementée a Claude-Bernard ou il voit I'unité du monde visible et présent se
fragiliser et s’effriter sous ses yeux : « 1’objet du voir [guibertien], éventuellement touché par un
bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison a quelque chose comme une
déchirure’®.» La sensorialité de Guibert se déchire au contact du décor. Dans la foulée, sa

sensibilité se disloque, se délocalise et se déterritorialise dans un méme geste. La vue guibertienne

voyage sur des symptdmes de survivances, dérive dans les abimes s’ouvrant dans un décor tout

469 Ibid. Citation originale : « as a relational play of differences ».
470 G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 172.

471 Ibid.

472 Ibid.

473 Ibid.
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aussi a la dérive. La médiation scripturale de Guibert entre la crise du sida et I’Holocauste ne fait
aucunement primer une réalité présente sur une réalité passée, mais anime des interfaces entre elles,

les fait dialoguer par des blessures temporelles entaillées par leur fragilité, leur altérabilité.

Ainsi, ce phénomeéne de survivance, qui se manifeste dans le sens visuel de Guibert et qui
est déclenché par I’aspect macabre de Claude-Bernard, est certes extréme dans les réminiscences
de la Shoah qu’il exhume d’un passé qui n’est pas directement le sien. Cependant, de par la
brumeuse désorientation spatiotemporelle dans laquelle elle plonge le narrateur, cette survivance
Jjuxtapose reellement ces mondes dans sa vue et dans son présent. Dans cette perturbation
hétérochronotopique, la réalité du sidéen du tournant des années 1990 se voile de la réalité du Juif
du tournant des années 1940. Dans la vision fantomatique de 1’hopital Claude-Bernard convergent
ainsi des hétérochronotopies de morts, mais aussi, plus spécifiquement, une agitation inquicte
provenant des mouvements d’exclusion meurtriére d’étres humains considérés parias, déviants,
dangereux, dégénérés par les autorités de leur cité et de leur temps. La comparaison est peut-étre
extréme, comme ce « bout du monde » dans lequel elle (re)devient possible, mais elle advient tout

de méme bien réellement dans les yeux de Guibert.

Le spectacle perturbateur de Claude-Bernard engendre un morcellement de 1’organicité
guibertienne, de méme qu’une personnification performative de ses organes et de ses fluides, et
plus spécifiquement de son sang. Le corps de Guibert devient un personnage se morcelant dans le
décor. En effet, alors que I’infirmiére du pavillon Chantemesse prépare « une bonne dizaine [de
tubes] qui allaient tous se remplir dans un instant de [son] sang chaud et noir » (AA, 53), ’'unité du
corps guibertien se défait et se désynchronise « dans la cuvette » ou roulent les tubes encore vides
de son sang, mais déja remplis de sa subjectivité. Le décor de Claude-Bernard, tel que I’écriture du

chapitre le déstructure, désynchronise la temporalité visuelle des événements présents comme du
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sang maladif qui sera tiré des veines guibertiennes, vaisseaux sanguins métamorphosés dans ses
yeux en « rames du métro désynchronisé par la gréve » (AA, 53). Le déplacement des corps dans
I’espace-temps se fait selon une perturbation de leur synchronie visuelle, ¢’est-a-dire que les
mouvements des yeux, des corps, du sang et du décor deviennent contrapuntiques. Ils participent

a leur confusion arythmique dans le tourbillon hétérochronotopique du décor comme des corps.

Le décor de Chantemesse n’est ainsi plus un lieu rassurant de parfaites synchronies
subjectives et objectives de I’ici et maintenant. Plut6t, il s’expérimente et se performe comme une
hétérochronotopie en crise ou le funeste futur et les survivances d’un passé finalement pas si mort
que cela, se chevauchent dans un désordre désynchronisé, comme les tubes remplis du sang
contaminé de Guibert « dans la cuvette en roulant sur eux-mémes et en cherchant leur place comme
ces voyageurs affolés» (AA, 53). Le désordre entropique du sida entraine une souffrance
sensorielle et spatiotemporelle mise en abime, et I’hopital de se révéler inhospitalier a la stabilité

des corps comme des espaces-temps visibles et présents.

Pour Guibert, cette contagion entropique du chaos viral va jusqu’a prendre, dans le discours
émis et dans les dialogues échangés avec ses soignants, une valeur rituelle. On se rappellera que
dans la perspective guibertienne, « [l]a souffrance a quelque chose de sacré » (CMV, 68). C’est une
force apte a ritualiser la relation de soin malgré la pudeur, et qui fait du « médecin qui a fait souffrir
et le malade qui a souffert [...] des sortes d’amis, de complices » (CMV, 68). Dans le chapitre dix-
huit d’4 I’Ami, ¢’est la contamination du sang par le VIH qui provoque une ritualisation des mots.
La remise en question du temps impacte directement la portée symbolique du langage. Alors que
Guibert appelle le docteur Chandi, la veille de son bilan sanguin a Chantemesse le 22 décembre
1988, leur dialogue dévoile a Guibert cette ritualisation des phrases par la remise en question de la

densité du temps, dans I’espace de la parole.
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Au téléphone le docteur Chandi, a qui je réclamai des indications sur le
chemin a suivre, spécialement en ces jours de gréve, pour arriver a Claude-
Bernard, car, comme par un fait expres, j’avais égaré le papier sur lequel je
les avais notées en détail un mois plus tot, me dit seulement : « Ah oui, votre
bilan sanguin, ¢’est déja pour demain ? Mon Dieu, comme le temps passe
vite! » Je me demandai par la suite s’il avait dit cette phrase
intentionnellement pour me rappeler que mon temps était désormais compté,
et que je ne devais pas le gaspiller a écrire sous ou sur une autre plume que la
mienne, me renvoyant a cette autre phrase presque rituelle qu’il avait
prononcée un mois plus tot, quand, constatant dans mes dernires analyses
I’avancée précipitée du virus dans mon sang, et me priant de procéder par une
nouvelle prise de sang a la recherche de I’antigéne P24 qui est le signe de la
présence offensive et non plus latente du virus dans le corps, cela afin de
mettre en branle la démarche administrative permettant d’obtenir de I’AZT,
qui est a ce jour le seul traitement du sida en phase définitive : « Maintenant,
si I’on ne fait rien, ce n’est plus une question d’années, mais de mois. » (AA,
55-56)

A cause de ’action du virus dans le sang, le « décor temporel » n’a plus la méme densité, a la fois
dans le corps et dans le discours. Par le fait méme, ce rétrécissement de 1’espace-temps transpose
la trivialité d’une locution commune — « comme le temps passe vite » — a la densité d’une locution
rituelle annongant la mort — « mon temps [est]| désormais compté ». Le virus met a mal les fronticres
entre différentes portées symboligues pour les mots qui, eux aussi devenus voyageurs affolés,
expriment des fatalités qui se cachaient jusque-la dans la trivialit¢ du quotidien. Le virus n’arrive
plus a contenir le temps dans 1’espace et cette explosion, prenant aussi la valeur d’une implosion

dans I’épaisseur du langage, le ritualise en le condensant dans des moments queers a la dérive.

Dans la foulée, la cohérence déserte les lieux, elle est en greve, comme les rames du métro parisien.

En le traversant ce matin du 22 décembre 1988, Guibert se rappelle la désertion quasi totale

du site. Personne n’est présent pour en garder les frontieres géographiques et administratives :

Je traversai une seconde bretelle du périphérique pour parvenir au portail de
I’hopital Claude-Bernard, ou il n’y avait plus ni gardien ni service
d’admission, mais une pancarte indiquant que les malades convoqués au
pavillon Chantemesse, celui que m’avait épelé le docteur Chandi, devaient
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directement s’adresser aux infirmiéres de ce batiment qu’ils trouveraient dans
I’enceinte en suivant le parcours fléché. (AA, 56)

Toute vie qui serait susceptible de rendre le lieu accueillant, humain, a désert¢ Claude-Bernard.
Les seuls gardiens de ses frontieres deviennent les bretelles du périphérique qui ne protégent non
pas I’intérieur, mais plutét 1’extérieur de I’hopital des malades contagieux qu’il abrite. Cela
accentue 1’isolement, voire I’exclusion de Claude-Bernard hors des murs de Paris. Son hétérotopie
de déviation est toujours poussée un peu plus vers les marges de lieux connus, habités. Perché au
bout du monde, 1’hopital vacille, menace de basculer dans une désertion presque totalement « hors

du monde », voire cauchemardesque.

Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec des stores bleus
effilochés qui battaient au vent, je marchais le long des pavillons barricadés
couleur de brique, qui annongaient sur leurs frontons : Maladies infectieuses,
Epidémiologie africaine, jusqu’au pavillon des maladies mortelles, I"unique
cellule éclairée derriére ses verres dépolis, et ou 1’on extrayait sans relache le
sang contaminé. (AA, 56)

Guibert vit la traversée du site de I’hopital vers le lieu spécifique de ses tests sanguins comme une
descente aux enfers. L’enchainement, en gradation de gravité et de spécificité, des pavillons
barricadés des « Maladies infectieuses » au pavillon des « Maladies mortelles », en passant par
I’« Epidémiologie africaine », agit comme une avancée de 1’espace-temps en funeste entonnoir, au
bout duquel la seule issue est la mort. En effet, la seule qui vient mettre de 1’ordre, donner une
direction, suggérer un horizon précis dans le tableau frénétique du désordre de cette matinée du
22 décembre 1988, s’entremélant avec la matinée du 4 janvier 1989 et les soirées du 21 décembre
et du 3 décembre, c’est la mort. Le pavillon des maladies mortelles de I’hdpital Claude-Bernard est

la seule cellule éclairée vers laquelle converge le voyage fou de Guibert, et cette fatalité, en plus,

310



bien sir, de I’inquiéter, fait vaciller son affect du coté étonnant de 1’hilarité : du coté d’un affect

queer, car incompatible avec le théatre de mort qu’il traverse, et dont il est I’acteur principal.

La configuration digne d’un cirque du pavillon des maladies mortelles stimule '« état
d’horreur proche du fou rire » (AA, 53) dans lequel 1’avait plongé la question de I’infirmiére sur sa
préférence de « bras a saigner » : « Trois infirmiéres se tassaient, comme empilées pour un jeu de
cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard a balais en compulsant frénétiquement les
pages d’un classeur et en criant des noms » (AA, 57). La vision de I’hopital Claude-Bernard, aux
limites du monde visible, impacte aussi I’affect du sujet qui vacille avec lui. L’émotion de Guibert
devient inadéquate pour le moment vécu, en décalage avec I’espace-temps de 1’expérience. La
montée en absurdité transforme le lieu en jeu de cirque, et cette montée se synchronise avec la
chute du masque de I’anonymat de Guibert : « [...] ¢’est alors qu’elles ont crié¢ [mon nom], mais il
est un stade de la maladie ou I’on n’a que faire du secret, ou il devient méme odieux et encombrant,
et I’'une d’elles parla de son arbre de Noél » (AA, 57). Guibert devient artiste de cirque absurde au
moment méme ou le décor grotesque de Claude-Bernard scande son nom. La vie malade de
Guibert, entrainée dans la folie des (non-)lieux qu’elle I’oblige a traverser, est une véritable vie
d’artiste de cirque, une vie queer en marge du monde normal. Et aprés s’€tre fait « soutirer une
quantité astronomique de sang » (AA, 52), les « artistes de I’empilement dans leur placard a balai

[lut donnent] d’office un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi » (AA, 58).

Le théatre absurde de Chantemesse, ou 1’ceuvre de la mort devient un spectacle de cirque,
un théatre queer de survivances tout aussi queers car désordonnant I’ordre du lieu et ses activités,
contribue a faire sombrer Guibert dans une hilarité radicalement inappropriée, ou I’idée de sa mort
se matérialisant dans 1’insanité du décor pousse sa raison inquicte dans une déraison ricanante. Le

désespoir de la fin de vie se transpose ici dans le caractére sinistre et chaotique du décor. Il
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provoque une réaction obscene, inappropriée, chez Guibert, une hilarité anachronique décalée qui
n’est pas sans rappeler celle de Foucault a la fin de sa vie. Guibert rapporte en effet, a un autre
moment d’A 1’Ami, que « Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant »
(AA, 24). Alors que Guibert désire quitter I’hopital, il craint cependant de ne pouvoir y arriver,

d’étre a jamais prisonnier de sa mortelle absurdité, et cela le fait rire :

[...]l'idée me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet
unique hopital au monde, sans doute, ou il se pourrait que j’attende des heures
que quelqu’un passe par la pour me relever. Malgré tous mes efforts pour ne
pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’apercus bientot que j’arrivai
devant une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le trajet en sens inverse,
et me mettre en quéte d’une autre sortie. Un motard fonga avec un casque qui
rendait son visage inidentifiable comme celui d’un escrimeur. Je repassai
devant le pavillon des maladies mortelles, puis devant le pavillon
d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies infectieuses, et il
n’y avait plus personne pour me demander son chemin. (AA, 58-59)

La réalité équivoque, hétérochronotopique et queer du lieu perturbe 1’affect et I’entendement de
Guibert. Ce trouble perceptuel impacte a son tour directement sa conscience identitaire. En effet,
la vue du « visage inidentifiable » du motard-escrimeur anonyme, alors qu’il revient littéralement
sur ses pas vers le premier pavillon des maladies infectieuses, lui fait constater qu’« il n’y [a] plus
personne [a qui] demander son chemin ». C’est bel et bien Guibert qui est perdu a présent, a I’instar
du « Noir qui ne retrouvait plus la sortie, et [le] supplia de lui signaler une cabine téléphonique »
(AA, 56), tandis que le narrateur arrivait au désert pillé de ’hopital. La traversée de 1’hopital
renverse ainsi littéralement la réalit¢ de Guibert : de malade inquiet accroché a son chemin, il
devient artiste hilare en déroute. C’est paradoxalement en se retrouvant a Claude-Bernard que

Guibert s’est bel et bien perdu, et qu’il a perdu avec lui sa raison :

J’avais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus vite
ceux que j’aime pour leur raconter tout ¢a, et I’évacuer. Je devais déjeuner
avec mon éditeur, et discuter 1’a-valoir de mon nouveau contrat qui me
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permettrait de faire le tour du monde dans un poumon d’acier ou de me briler
la cervelle avec une balle en or. (AA, 59)

A la suite de cette visite du « bout du monde », le futur de Guibert oscille a flanc d’abime entre
I’euphorie et I’effondrement, tout en faisant miroiter le suicide comme une issue potentiellement
désirable a ce désordre, mais pas si désirable puisque qu’elle représente une fin celle-1a indésirable,

en I’occurrence celle du livre prenant le pas sur la réalité qui se défile.

[...] ce que m’apprendra le docteur Chandi dans 1’aprés-midi du 11 janvier,
dans un sens comme dans 1’autre, bien que ce sens ne puisse qu’étre néfaste
comme il m’y a préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser a la
racine, et de remettre mon compteur a zéro, d’effacer les cinquante-sept
feuillets déja écrits avant de faire rouler mon barillet. (AA, 60)

C’est ainsi que le chapitre ne se clot pas de maniére univoque sur Guibert, mais le distend toujours
plus avant dans le doute et I’incertitude, mettant en péril sa perspective d’un futur et, par-1a méme,
inscrivant son avenir dans une pulsion de mort queer ou le désordre devient a la fois effroyable et

désirable. Edelman argumente, dans No Future: Queer Theory and the Death Drive :

De méme que la pulsion de mort dissout ces assemblages identitaires qui nous
permettent de nous connaitre et de survivre en tant que nous-mémes, le queer
doit insister pour perturber, pour gueerer, I’organisation sociale en tant que
telle — pour nous perturber, donc, et nous gueerer nous-mémes et notre
participation dans une telle organisation. Car le fait queer ne peut jamais

définir une identité ; il ne peut que la perturber*’,

En incorporant, voire en exacerbant I’explosion des « coagulations de 1’identité » a 1I’ceuvre dans le

chapitre — identité des corps, des lieux et des temporalités — I’écriture guibertienne semble animée

474 L. Edelman, No Future... op. cit. p. 17. Citation originale : « As the death drive dissolves those congealments of
identity that permit us to know and survive as ourselves, so the queer must insist on disturbing, on queering, social
organization as such — on disturbing, therefore, and on queering ourselves and our investment in such organization.
For queerness can never define an identity; it can only ever disturb one. »
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de cette pulsion de mort queer qui n’est pas nécessairement nihiliste, mais toute tendue par un désir
de perturber 1’identité comme mémeté, de faire exploser la cristallisation des corps différents en
des contextes opaques. La pulsion de mort queer, telle que I’écriture guibertienne 1’expérimente et
la (re)performe dans un méme geste, agit comme une pulsion de désordre entropique, une volonté
virale de faire imploser tous les ordres établis — organiques, géographiques, chronologiques — qui
tendent a isoler les différences dans des lieux hors du monde, alors qu’au fond elles sont a la fois

des symptomes et des espoirs de survivances.
> Fenétres poétiques sur la cohabitation queer des mondes

Dans cette dernicre section du cinquiéme chapitre, des analyses comparatives du motif de
la fenétre — & la fois poétique et matérielle — dans 4 Rebours et dans 1’ceuvre guibertienne seront
menées. Cette démarche heuristique mettra en lumiere comment les fenétres agissent, a plus d’un
titre, comme des « interfaces », pour reprendre le terme de Caron, ou se performent des médiations
mouvantes entre différentes survivances esthétiques. Comment les fenétres font-elles (ré)apparaitre
des symptomes a la fois passés, fantasmatiques, artistiques et imaginaires a la surface visible de
leurs croisées ? Comment les fenétres rendent-elles possible une cohabitation anachronique et
queer entre des mondes différents, survivants, dans les regards sensibles que les esthétes portent

sur, a travers et au-dela d’elles ?

De différentes manieres, le personnage des Esseintes et le narrateur Guibert ceuvrent a des
appels d’air poétique dans leur vie. Confrontés a 1’expérience de la douleur et a la maladie, les
esthétes cherchent a s’enfuir de leur présent par I’entremise de la littérature et de ’art. Des Esseintes,
on le sait, voue une admiration sans borne a Baudelaire, dont I'un des Petits poemes en prose —
« Anywhere Out of the World [N’importe ou hors du monde] » — constitue 1’ceuvre centrale d’un

triptyque poétique culte, tronant sur sa cheminée dans « un merveilleux canon d’église, aux trois
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compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle » (AR, 88-89), entre deux poemes des Fleurs

de mal, soit « La Mort des amants » et « L’Ennemi ».

Ce poeéme central de Baudelaire, « Anywhere Out of the World », débute ainsi : « Cette vie
est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir

en face du poéle, et celui-1a croit qu’il guérirait a coté de la fenétre*”>

.» Si pour Baudelaire, « cette
vie est un hopital », pour Guibert, qui sera hospitalisé en 1991 a ’hopital Bécleére a Clamart, cent
vingt-deux ans apres la publication des Petits poémes en prose en 1869 : « L’hopital, c’est I’enfer »
(CMV, 20). Conséquemment, toute entreprise pour sortir de la vie comme enfer se révélerait étre
éminemment orphique. Genon affirme que Guibert est « une figure orphique, [un] étre morcelé, ne
pouvant se représenter que dans la fragmentation de son corps soumis aux assauts des maladies

476 Selon le critique, 1’esthétique guibertienne transpose la fragmentation orphique

opportunistes
de son corps au décor. A travers ce morcellement diffractant, le réel se déforme tandis que se

forment, a ’envers du visible présent, des possibilités de fuite vers 1’altérité et vers 1’ailleurs.

Dans I’enfer de I’hopital Béclere, cette fragmentation du lieu semble s’expérimenter a
travers la performativité esthétique des fenétres qui, plus que des croisées permettant de voir
I’extérieur depuis D’intérieur, agissent comme des interfaces poétiques sur lesquelles se
réfléchissent, se diffractent et se superposent plusieurs mondes, espaces-temps et visions. Dans une
perspective similaire, le rapport de Huysmans aux fenétres romanesques du naturalisme et du

symbolisme, ou celui de Des Esseintes aux fenétres matérielles de Fontenay, agissent aussi comme

475 « Any Where Out of the World - N’importe ot hors du monde » dans C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., p.
208.
476 A Genon, HERVE GUIBERT - Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 205.
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des surfaces d’émergence de contre-espaces-temps ou [ailleurs, 1’autrefois et I’imaginaire

survivent et ressurgissent.
e Ouvrir les fenétres du naturalisme et du réel : vers un devenir-queer « 2 demeure »

Des Esseintes, a I’image de son créateur Huysmans, désire expérimenter et se (re)créer en
dehors d’une démarche positiviste ancrée dans I’observation objective de faits prétendument réels.
Dans cet esprit, Huysmans se remémore en 1904 la rupture a la fois contre nature, contre la Nature
et contre le naturalisme zolien qu’il visait avec A Rebours. Dans sa « Préface écrite vingt ans aprés
le roman », Huysmans reproche au naturalisme zolien d’aligner sa démarche sur les méthodes

expérimentales dites « positivistes » :

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce
besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenétres [je souligne], de fuir un milieu ou
J’étouffais ; puis le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser
les limites du roman, d’y faire entrer ’art, la science, I’histoire, de ne plus se
servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus
sérieux travaux. Moi, ¢’était cela qui me frappait surtout a cette époque,
supprimer 1’intrigue traditionnelle, voire méme la passion, la femme,
concentrer le pinceau de lumicre sur un seul personnage, faire a tout prix du
neuf. (Préface AR, 65)

Paradoxalement, ce besoin d’ouvrir les fenétres pour « faire a tout prix du neuf», éprouvé par
Huysmans a 1’égard du mouvement naturaliste, prend la forme d’un confinement, voire d’une
autoséquestration dans le chateau de Fontenay. Cependant, par le motif (im)matériel des fenétres,
des Esseintes parvient a développer et a décliner les performativités de ses visions poétiques, en
¢cho a I’« ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, [qui] lui donnait la sensation
d’un cloitre », « lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenétres » (AR, 92). En cela, I’ouverture
des fenétres a laquelle s’astreint des Esseintes dans son confinement a Fontenay est équivoque :

elle n’est ni naturelle ni naturaliste, elle est artificielle et symboliste. Les fenétres les plus
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¢loquentes, les plus éblouissantes ne sont pas celles que 1’on ouvre littéralement sur le dehors des
étres et des choses, mais celle que ’on parvient a ouvrir littérairement sur leur dedans ; leur

intériorité sensible, autant que celle du pocte, géniale et occulte.

Grace aux réverbérations que les fenétres artificielles, littéraires et artistiques créent depuis
I’extérieur a [’intérieur du corps de Des Esseintes, des survivances émergent 8 méme les cing sens
physiologiques de I’esthete. Des contre-espaces-temps distendus entre intérieur et extérieur, entre
soi et I’autre, entre I’ici et 1’ailleurs surgissent comme autant de symptomes esthétiques dans son
corps. Ces symptomes esthétiques de survivances ne sont pas utopiques, mais plutot pénétrés de
tout ce qui fonde et conteste la réalité de Des Esseintes. Ces réverbérations imbriquées les unes
dans les autres transforment le corps de 1’esthéte en un espace « surréel », au sens littéral d’espace
plus que réel, constellé des sensations que font entrer en lui les fenétres de Fontenay, de la
littérature et de I’art confondues. Ainsi, il ne s’agit plus d’ouvrir des fenétres pour s’enfuir, mais
pour faire entrer des choses en soi (sensations, visions, arts, sciences, savoirs, etc.). L ouverture
des fenétres d’A Rebours agit comme la convocation d’altérités et d’ailleurs en soi, chez soi. Un

espoir poétique de se différencier, de devenir Autre et, donc, queer « a demeure ».
e «Les Fenétres » de Baudelaire, de Mallarmé et de Fontenay

A travers le prisme visionnaire des fenétres, en tant que frontiéres poreuses entre le dedans
et le dehors, mais aussi a travers les reflets déformants dans lesquels les €tres et les mondes se
juxtaposent en se diffractant, des Esseintes et Huysmans alignent une fois de plus leur démarche

sur Baudelaire, qui écrit dans son poeme en prose « Les Fenétres » :

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’'une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
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toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie*””.

Le début du poe¢me en prose de Baudelaire génére une certaine confusion, puisqu’il n’est pas ais¢
de déterminer si « celui qui regarde une fenétre fermée » la regarde « du dedans » ou « du dehors »,
comme il le précise pour celui qui regarde « & travers une fenétre ouverte ». A la lecture rapprochée
du poeme, il apparait que les deux perspectives oscillent, s’interchangent. Le poéte peut ainsi
regarder les « fenétres fermées » autant du dehors que du dedans, car I’objet poétique le plus fécond
n’est pas celui que I’on mire directement — I’intérieur ou I’extérieur de la « maison » — mais la
fenétre elle-méme. La fenétre est un poéme juxtaposant I’intériorité et I’extériorité sur une méme
interface qui n’est pas plate, mais profonde, vertigineuse. La puissance de la poésie et de ’art n’est
jamais a la surface directement visible des étres, des choses et de la Nature, mais dans leurs

déformations dans les reflets vitreux, dans la superposition visionnaire des deux cotés de la fenétre.

En cela, « Les Fenétres » de Baudelaire se diffractent a leur tour dans « Les Fenétres » de

478

Stéphane Mallarmé — autre poeme culte de Des Esseintes™’® —, ou le pocte, « las du triste hopital et

de I’encens fétide », s’exclame devant sa fenétre fermée :

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne 1’épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I’Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I’art, soit la mysticité —

477 « Les Fenétres » dans Petits poémes en prose dans C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., p. 198.

478 « Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur
parchemin, et précédées de ce titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze piéces réunies sous
cette couverture, quelques-unes, les Fenétres, |’ Epilogue, Azur, le requéraient » (AR, 287).
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A renaitre, portant mon réve en diadéme,
Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté*’® !

« Que la vitre soit I’art, soit la mysticité » a travers et dans laquelle le pocte non seulement se mire,
mais se métamorphose et se transsubstantialise — ici en ange — rend Dartiste et le malade
visionnaires. Dans le « verre » ou converge, reluit et se diffracte I’Infini qui n’est pas celui de la
Nature, mais de la poésie, des mondes toujours a renaitre apparaissent. En plus de vouer un culte a
Baudelaire, des Esseintes admire Mallarmé, dont il rassemble les poémes fétiches dans un recueil
qu’il intitule « Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze
piéces réunies sous cette couverture, quelques-unes,les Fenétres, [ ’Epilogue, Azur, le
requéraient [...]» (AR, 287). Suivant la sensibilité¢ de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé releve
d’un art littéraire a la fois quintessencié et hors de son temps. Selon 1’esthete névrosé, Mallarmé,
« [dans] un siecle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait a I’écart des lettres, abrité
de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de I’intellect,
aux visions de sa cervelle, [...]» (AR, 288). Aux yeux de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé
n’est pas seulement un art a admirer, mais un mode de survie a incorporer. Qui plus est, méme si
elle permet la fuite dans un ailleurs azuré, éthéré et loin du monde, cela ne veut pas dire que la
poésie mallarméenne est diffuse, qu’elle s’épanche en se diluant dans 1’espace-temps de la langue.
Au contraire, et comme chaque chapitre d’4 Rebours qui « se condensait en un “of meat” de
pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laique, de musique profane et de plain-
chant» (AR, 55), chaque poéme de Mallarmé « devenait une littérature condensée, un coulis

essentiel, un sublimé d’art [...]. » (AR, 289) Ainsi, Huysmans écrivant les chapitres d’4 Rebours,

479 « Les Fenétres » dans Stéphane Mallarmé (2014), Poésies, (éd. par Bertrand Marchal et Yves Bonnefoy) Paris,
Gallimard, collection Poésie, p. 10.
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et des Esseintes aménageant chacune des pieces de Fontenay, ont-ils cherché a créer, dans leurs
mondes respectifs étouffants, des fenétres esthétiques dont la concentration poétique est apte a faire
ressentir et cohabiter « les analogies les plus lointaines » (AR, 288), a « [concentrer] sur un seul
mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un
ensemble » (AR, 288-289). Cette méthode poétique quintessenciée qui fait se (con)fondre les
¢léments les plus différents et les plus éloignés dans 1’espace-temps, et ce dans le cadre a la fois
concentré et illimité d’une fenétre, permet & Huysmans d’ouvrir les fenétres du naturalisme, et a
son alter ego de se perdre dans les punctums esthétiques des croisées de Fontenay, devenues par

ses artifices des tableaux vivants ouvrant sur un infini de sensations et de visions.

A Fontenay, la vitre de la fenétre devient une hétérotopie poétique dans laquelle convergent
et s’entrechoquent ’ailleurs, I’altérité et I’archaisme des « cieux antérieurs ». La fenétre fait office
de punctum poétique dans les yeux sensibles du poéte, elle donne lieu a cette « [juxtaposition] en
un lieu réel [de] plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles*».
Dans la foulée de ces jeux de reflets juxtaposant les mondes, transsubstantialisant le pocte en ange
volant dans I’azur artistique de sa vitre, s’insinue une (con)fusion sensible des devenirs maladifs,
littéraires et artistiques. Les fenétres font partie de ces interfaces permettant au malade de faire
corps avec sa fantaisie poétique grace a la confusion de son sens visuel plongeant dans la vitre.

Comme chez Mallarmé, et a I’image du personnage de Des Esseintes, le poete est un malade

aspirant a fuir ses souffrances en s’envolant dans les hauteurs azurées du poeme :

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler,

480 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29.
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Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or*!.

Cette fuite poétique baudelairienne et mallarméenne a laquelle Huysmans et des Esseintes aspirent
a I’unisson, méme si le premier est réel et le deuxieme fictif, s’effectue a rebours de la volonté de
Zola de s’arrimer a I’observation objective du réel. La défenestration poétique de Huysmans dans
A Rebours, laquelle se transpose a la défenestration esthétique de Des Esseintes a Fontenay, agit
en cela comme un refus radical « de rentrer dans la route frayée, [de s’]atteler a une étude de
mceurs » (AR, 65) sans reflet juxtaposant, sans diffraction confondante de la réalit¢ dans
I’esthétique littéraire et artistique. Le but de Huysmans, et a sa suite de son esthéte névrosé, est
justement de faire exploser la fronticre opaque séparant la réalité de la littérature et de 1’art. Tous
les deux aspirent a une perméabilité entre la vie et la poésie, une perméabilité queer en ce qu’elle
n’entraine pas le reflet lisse et parfait de 1’identité de I’une dans celle de 1’autre, mais leur confusion

déformante dans leurs différenciations, leurs déviations réciproques.

Paradoxalement, 1’ouverture des fenétres du naturalisme par Huysmans équivaut a une
fermeture symboliste des fenétres, mais une fermeture qui n’obstrue pas la vue sur les vérités de la
vie, mais qui en démultiplie plutdt les visions, les potentialités. L’écriture poétique reléve d’un réel
diffracté et démultiplié, a la fois déformé et transsubstantialisé. Elle permet au poete de fuir la
domination du « réel naturel » sur la puissance poétique des symboles qui outrepassent les cadres
normatifs de I’apparente «réalité ». De méme, 4 Rebours remet radicalement en question la
conception naturaliste du roman, qui voudrait que ce dernier ne soit qu'un « cadre pour y insérer

de plus sérieux travaux » (Préface AR, 65). Pour Huysmans, s’inspirant de Mallarmé, la pierre n’est

81 Ibid.
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pas a lancer aux po¢tes symbolistes pataugeant dans leur limon lyrique — Zola écrira dans Le Roman
expérimental que « [nous] sommes actuellement pourris de lyrisme**? » —, mais plutdt aux tenants
d’une approche naturaliste pataugeant dans leur limon /ittéral, et dont les parfums sont loin d’étre
capiteux, suggestifs et féconds, mais plutot nauséabonds. La pourriture n’est jamais que lyrique,

elle est aussi naturelle, et Mallarmé d’écrire dans « Les Fenétres » :

Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise
vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri str,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant ’azur*®3.

Ainsi, a la fin du XIX¢ si¢cle, le débat entourant la quéte de « vérité » n’est pas seulement littéraire
et poétique. C’est aussi un débat physique et épistémologique. Les mouvements littéraires — du
moins le naturalisme et le symbolisme — ne s’entendent pas sur le sens auquel s’atteler, le role
central du visuel dans la recherche d’une « vérité », ou plutot la nécessité de le « décentrer » pour

faire émerger d’autres réalités, d’autres savoirs.

Il y a conflit dans le champ de la méthode et, dans la foulée, le concept méme de vérité
vacille. De quelle vérité parle-t-on ? De la vérité de la nature a controler par la science ? De la vérité
des corps malades a guérir par la médecine expérimentale et par la littérature naturaliste ? Zola
s’interrogera, toujours dans Le Roman expérimental : « Puisque la médecine, qui était un art,
devient une science, pourquoi la littérature elle-méme ne deviendrait-elle pas une science, grace a
la méthode expérimentale*®* ? » Parle-t-on de la vérité de I’humanité a observer et a écrire — et non
a transcrire comme 1’écriture poétique transforme le réel vu et vécu ? La question de la vérité est

vaste et complexe, mais suivant Baudelaire, elle n’est pas aussi cruciale que Zola aimerait le croire,

482 Emile Zola (1971 [1880]), Le Roman expérimental, (éd. par Aimé Guedj), Paris, Garnier-Flammarion, p. 93.
483 « Les Fenétres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
B4 K. Zola. Le Roman expérimental... op. cit., p. 81.
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et encore moins le seul apanage du sens visuel, d’une démarche d’observation positive du monde.

Baudelaire écrit, toujours dans « Les Fenétres » :

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette légende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut €tre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé¢ a
vivre, 4 sentir que je suis et ce que je suis*® ?

Ce qui émane de cette tension entre naturalisme et symbolisme est la différence qu’il s’agit
d’exhumer entre réalité et vérité, mais aussi entre soi et I’ Autre. Baudelaire, Mallarmé et Huysmans
n’ont peut-étre que faire de la vérité positiviste, mais cela n’empéche pas leur démarche poétique
d’impacter la réalité, de transformer les relations entre les sujets et le monde qui les entoure, flt-ce
en usant d’artifices mensongers, de procédés poétiques « pourris de lyrisme». En cela, leurs
rapports diffractés, mouvants et multiples a la vérité semblent se rapprocher, de manicre
anachronique, de la performativité d’une esthétique queer. Dans un chapitre justement intitulé
« Queer Aesthetics », la critique Claire Colebrook exprime comment une esthétique queer brise
I’unité des corps, de leurs perceptions et du monde — tels des symptomes de survivances —, donnant
a penser leurs « vérités » non pas comme uniques et encore moins opaques, mais comme un

emboitement virtuellement infini de leurs ouvertures réciproques :

L’univers n’est pas qu’un objet unique qui est ensuite percu ou synthétisé ; il
y a des événements de perception, chacun étant le déploiement d’une série
infinie. [...] Cela ne signifie pas que la vérité est relativisée, que nous ne
parvenons pas a la vérité en raison des perspectives ; plutot, la vérité est
composée de séries relatives, qui ne sont pas situées dans « un » point, mais

485 « Les Fenétres » dans Petits poémes en prose dans C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., p. 198.
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dans un ensemble ouvert de points convergents et divergents. La vie est tout
simplement cette quantité de mondes divergents*3¢,

Sur le plan de la création littéraire, des Esseintes semble donc agir selon une esthétique queer, selon
un rapport perceptuel queer aux é€tres, aux objets et au monde, puisque leur contact avec sa
sensibilité¢ détraquée déploie leurs potentialités. Ce faisant, des Esseintes brise 1’unité de la vérité
en tant qu’objet de connaissance univoque et, du méme coup, il s’¢lance et se disperse dans
«’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré a tous les vents du sens*®” ».
L’esthete névrosé aurait donc beau avoir le corps hétérotopique d’un personnage fictif de roman,
vautrant ses nerfs hypersensibles et déréglés dans « Les Fenétres » de Baudelaire, de Mallarmé et
de Fontenay, 1’aporie qu’il donne a expérimenter n’est pas moins vraie pour autant, des vérités

ouvertes par lui et en lui. Huysmans se rappelle : « Mais I’idée que des Esseintes pouvait étre aussi

vrai que ses personnages a lui, déconcertait, irritait presque Zola » (Préface AR, 66).

Avec A Rebours, Huysmans ne nourrit pas une fin téléologique de la littérature qui
aboutirait a la vérité, laquelle apporterait une « conclusion » aux problémes physiques, esthétiques,
épistémologiques et moraux. La fin qu’il convoite avec son antihéros est une fin fautologique : une
fin de la fin, une fin de la finitude par D’artifice poétique. Le moyen de la littérature ne saurait
justifier aucune fin, sinon le désir d’en finir avec la nécessité — pessimiste et négativiste ? — de
conclure en arrétant le sens de bouger, de fuir, de danser. Huysmans et des Esseintes renversent

ainsi ’adage commun selon lequel « la fin justifie les moyens », et affirmeraient peut-étre que ce

486 Claire Colebrook, « Queer Aesthetics » dans E. L McCallum et Mikko Tuhkanen, éd. (2011), Queer Times, Queer
Becomings, Albany, State University of New York Press, p. 32. Citation originale : « The universe is not some single
object that is then perceived or synthesized; there are events of perception, each of which is an unfolding of an
infinite series. [...] This doesn’t mean that truth is relativized, that we don’t get to the truth because of perspectives;
rather, truth is composed of relative series, not located in “a” point, but an open whole of converging and diverging
points. Life just is this quantity of divergent worlds. »

47 G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 172.
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sont au contraire les moyens — ici les mouvements de la littérature et de 1’art reflétés, diffractés et
dispersés par « Les Fenétres » — qui invalident I’idée de la fin. Huysmans écrit dans sa préface, au
sujet de cette répulsion pour toutes les formes de conclusions arrétant les sens, dénouant les

énigmes :

[...] le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer
¢tait carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir
d’en connaitre le bout ; en ce temps-13a, je n’avais aucune clarté réelle sur les
échéances, aucune appréhension des dénouements. (Préface AR, 57)

Le confinement de Des Esseintes au chateau de Fontenay est donc (au moins pour le moment) une
double ouverture. D’une part, I’ouverture des fronti€res entre son corps et ses corpus poétiques et
artistiques cultes, a travers et dans lesquels il prend le large, et d’autre part, 1’ouverture des fenétres

d’un mouvement naturaliste borné dans le cadre positiviste du visible et du vrai.

Par son confinement symboliste & Fontenay, des Esseintes crée une illusion d’exclusion,
d’isolement, de fermeture, mais cet enfermement donne lieu a des ouvertures exponentielles, tant
au niveau sensoriel, symbolique que mythique. En se cloitrant a Fontenay, des Esseintes
démultiplie les moyens poétiques comme autant de fenétres, de créations de «régions de
passage*®®» vers les hétérotopies littéraires et artistiques. Des Esseintes en cela incorpore 1’idéal
du pocte baudelairien et mallarméen, amer dans sa réclusion d’hopital ici-bas, se bouchant le nez
devant la Nature et hésitant, devant la vitre fermée de la littérature, entre (s’)y mirer ou se

défenestrer, pour chuter éternellement dans son azur immense.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais 1’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

488 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24.
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Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant 1’éternité*® ?

L’écriture, en tant qu’art poétique, se doit de pénétrer au-dedans et au-dela de la superficialité du
sens de la vue, en méme temps qu’elle doit se laisser pénétrer par des réflexions, des diffractions
et des juxtapositions, tant physiques que psychiques. L’ouverture des fenétres du naturalisme,
ardemment désirée par Huysmans étouffant dans ces limites, se révéle ainsi un artifice
hétérotopique et poétique ou des Esseintes se cloitre en hauteur comme en profondeur, au risque,

ou plutot dans I’espoir, de s’y élever ou d’y « tomber pendant 1’éternité ».

Cette chute poétique dans I’éternité suggestive des fenétres de Fontenay s’expérimente et
se performe aussi de maniere littérale. En plus de la coiffe de béguinage de sa domestique, dont le
passage silencieux a la fenétre lui donnait « la sensation d’un cloitre » (AR, 92), des Esseintes met
sur pied un autre subterfuge de fenestration. En effet, I’esthete désire transformer sa salle @ manger
en vaisseau sensoriel et spatiotemporel, afin qu’elle puisse « [ressembler] a la cabine d’un navire
avec son plafond voiité, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de méme qu’un hublot dans un sabord » (AR,
92). Des Esseintes configure sa salle & manger comme un agencement de poupées gigognes, ou
comme « ces boites du Japon qui entrent les unes dans les autres » (AR, 93). En effet, « cette picce
était insérée dans une picce plus grande, qui était la véritable salle a manger batie par 1’architecte »
(AR, 93). Habile architecte artificiel, des Esseintes tire profit de cet emboitement singulier de sa
cabine a manger, et plus spécifiquement de I’alignement de son hublot dans un sabord avec les

deux fenétres de la véritable salle a manger I’englobant :

489 « Les Fenétres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
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Celle-ci était percée de deux fenétres, I’une, maintenant invisible, cachée par
la cloison qu’un ressort rabattait cependant, a volonté, afin de permettre de
renouveler I’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boite
de pitchpin et pénétrer en elle ; I’autre, visible, car elle était placée juste en
face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand
aquarium occupait tout I’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenétre
ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la
croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, I’eau,
et, en dernier lieu, la vitre a demeure du sabord. (AR, 93)

Les reflets aqueux, mouvants et colorés, traversés par les rayons de jour s’y diffractant, allaient
compléter le subterfuge donnant la sensation a des Esseintes de voguer sur des flots lointains, en
ne bougeant pas d’un iota. Par le jeu des fenétres de sa cabine a manger, des Esseintes se
métamorphose en matelot imaginaire, en albatros poétique contemplant la valse des lumiéres sur

la fantaisie des flots de son aquarium, transformé en océan de Iégende.

Au moment ou le samovar fumait sur la table, alors que, pendant 1’automne,
le soleil achevait de disparaitre, I’eau de 1’aquarium durant la matinée
vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises.

Quelquefois, dans 1’aprés-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient 1’aquarium et le remplissaient a nouveau d’eau pure, et il y faisait
verser des gouttes d’essence colorées, s’offrant, a sa guise ainsi, les tons verts
ou saumatres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables riviéres, suivant la
couleur du ciel, I’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, 1’état de la saison et de
I’atmospheére.

Il se figurait alors étre dans I’entre-pont d’un brick, et curieusement il
contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pieces
d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de
fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on
insufflait dans la piece avant qu’il y entrat, il examinait, pendues aux murs,
des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des
paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et
des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du
Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les
escales des services postaux de I’ Atlantique. (AR, 93-94)
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Sans bouger son corps, mais en le plongeant plutdt dans les sensations poétiques de ses fenétres,
des Esseintes devient en quelque sorte le héros du « seul livre, relié en veau marin » (AR, 94)
présent dans ce décor artificiel, « les aventures d’ Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui,
sur papier vergé, pur fil, trié¢ a la feuille, avec une mouette en filigrane » (AR, 94). Ce livre de Poe,
présidant a la levée des voiles poétiques de Des Esseintes dans sa cabine, est de maniere a la fois
¢tonnante et anachronique le méme livre qui inspirera Guibert, un siécle plus tard, 1’écriture de son
roman d’aventure Les Lubies d’Arthur, qu’il publiera en 1983. Dans un texte intitulé « L’Ours » et
figurant en appendice du recueil posthume de nouvelles La Pigiire d’amour et autres textes : suivi

de La Chair fraiche, publié en 1994, Guibert parle en ces termes des Lubies d’Arthur :

Ce livre est parti de rien : d’une absence d’aventure, d’écriture. C’était en
septembre 82. Je n’avais rien écrit depuis avril : [...]. Je me retrouvai sans
amour et me demandais si cette activité de 1’écriture, laquelle je I’avais tant
lié, n’était pas morte a jamais. Je devais partir quelques jours a Bastia :
j’emportai Les aventures d’Arthur Gordon Pym, qui était le seul texte de Poe
que ma frayeur m’avait empéché de lire quand j’étais adolescent. Et ce livre
me redonna, en bloc, le sentiment de 1’aventure. J’avais sans le savoir encore

tout a fait un nouveau personnage, il s’appelait Arthur*.

Comme elles le font pour des Esseintes dans sa cabine de Fontenay, Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym agissent en quelque sorte, pour Guibert, comme un gouvernail de navire pour un
voyage littéraire au long court. Un livre permettant d’attiser, de faire survivre le désir moribond et
de (re)mettre le cap sur ’aventure. Qui plus est, toujours dans « L’Ours », Guibert mentionne de
maniére étonnante qu’un de ses amis trouvait son ceuvre, a I’'image de Fontenay, construite comme

« une maison » dont chaque piéce serait un livre accueillant I’ Autre a demeure :

Les livres sont liés les uns aux autres, bien stir. Un jour un ami me dit : « Ce
que je préfere dans ce que tu fais, c’est le lien que tu donnes a tes livres. C’est

490 « L’Ours » dans H. Guibert, La Pigiire d amour et autres textes, op. cit., p. 159-160.
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comme une maison : il y a ta chambre, et puis il y a la chambre de I’ami, la
chambre de tes grands-tantes, et puis des corridors qui relient toutes les
pieces. » Les lubies d’Arthur serait alors la bibliothéque de la maison, et la
chambre d’un enfant qui n’adviendra pas*".

Il y a ainsi un jeu d’échos et de réverbérations anachroniques entre la démarche d’écriture d’A
Rebours par Huysmans, I’ameublement artificiel et littéraire de Des Esseintes a Fontenay, et les
créations guibertiennes, liées comme autant de pieces hospitalieres d’une maison qui, loin de
I’enfermer tristement entre des murs opaques, attise son désir, fait cohabiter Guibert avec les autres
qu’il aime a métamorphoser, ouvre en lui des fenétres vers des aventures littéraires par-dela les
limites de son quotidien. Dans « Queer Aesthetics », Colebrook parle de la conception deleuzienne
du désir dont le potentiel résiderait tout entier dans sa performativité relationnelle : « [...] lanotion
de désir selon Deleuze [...] possede un potentiel pour les Idées seulement en relation. Le désir est
la capacité de créer des relations par les rencontres, des relations qui sont externes aux potentialités

t*92, 5 Suivant ces considérations tissant des liens

ou aux pouvoirs différentiels dont elles émergen
entre le personnage de Des Esseintes, le narrateur Guibert et le désir deleuzien, il serait possible
d’avancer qu’4 Rebours et I’ceuvre guibertienne se construisent non pas comme des maisons closes
— quoique ? —, mais plutét comme des maisons a la fois ouvertes et désirantes : des sortes de
Fontenay anachroniques ou I’esthétique queer ne fait pas que désordonner les altérités, mais les fait

se lier, les fait correspondre, comme autant de pieces livresques qu’il s’agit d’ouvrir pour en

dégager non pas un seul sens, mais différentes lignes de fuite.

¥ Ibid., p. 169.

492 C. Colebrook, « Queer Aesthetics » op. cit., p. 28. Citation originale : « [...] Deleuze’s notion of desire [...] bears
a potential for Ideas only in relation. Desire is the capacity to create relations through encounters, relations that are
external to the potentialities or differential powers from which they emerge. »
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Pour revenir plus spécifiquement a des Esseintes, les fenétres littérales de Fontenay
deviennent des fenétres poétiques ou I’esthete peut fuir sa réalité présente, se laisser emporter par
des flots suggestifs et ondoyants, et ce dans la plus parfaite immobilité. Les fenétres de Fontenay
sont des poémes permettant au corps immobile de voyager grace a sa sensibilité, de se mouvoir en

s’émouvant du spectacle se jouant dans ses yeux.

[Des Esseintes] se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais
dans le présent, a la minute méme ou il s’effectue, il le humait pleinement, a
’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété,
dont la tenue transitoire et 1’installation comme temporaire correspondaient
assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité
de ses repas, et contrastait, d’une maniére absolue, avec son cabinet de travail,
une piece définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une
existence casanicre. (AR, 94-95)

Par un effet expérimental et performatif analogue a I’architecture en poupées gigognes de la cabine
de la salle a manger, I’artifice des fenétres, tel que configuré par des Esseintes, agit en incorporant
des sensations mouvementées de 1’imagination dans le corps immobile. Le corps de Des Esseintes
devient une cabine au « désordre apprété » (AR, 94), un corps a la névrose optimisée dont les yeux
sont des hublots admirant un océan de chiméres. Dans le subterfuge sensoriel, le corps de Des
Esseintes se déleste du souci de se mouvoir. En se laissant emboiter, absorber dans I’artifice de la
cabine et dans I’ceil du hublot masqué d’un aquarium, les sensations de Des Esseintes lévent les

voiles de son imagination vers ’ailleurs.

Les fenétres de Fontenay parviennent ainsi a performer littéralement la force poétique des
fenétres mallarméennes et baudelairiennes. Elles permettent & des Esseintes de contempler des
cieux chatoyants sur des flots océaniques condensés dans 1’espace clos d’un aquarium. Grace aux

fenétres de Fontenay, I’imagination devient une émotion mouvementée, dansante, et le corps une
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cabine voguant dans I’espace-temps grace a I’emboitement de sensations truquées, de subterfuges
sensibles. Dans les fenétres de Fontenay cohabitent des hétérotopies poétiques, ou des mondes en
apparence incompatibles se juxtaposent pour créer des effets d’ailleurs, des miroitements de
voyages au long cours sur un océan sans borne, et pourtant contenu entre les vitres d’un aquarium

domestique.
o Les fenétres poétiques et hétérochronotopiques de I’Hopital Béclére a Clamart

Durant I’hospitalisation de Guibert a Clamart, a 1’automne 1991, des fenétres a la fois
matérielles et poétiques animent des jeux dans et entre les espaces-temps des corps, des choses et
du décor. Les fenétres de 1’hopital agissent aussi comme ces « régions de passage » foucaldiennes
entre les hétérochronotopies. De part et d’autre de leurs vitrages se reflétent, se diffractent et
cohabitent différents mondes pour Guibert, tels que I’intimité de sa chambre entourée par la cohue
collective des couloirs hospitaliers, ou encore son mélancolique isolement de malade en marge de
la frénésie voisine de Paris... A Béclére, la sédentarité de 1’hospitalisation guibertienne est mise
en tension avec la vue des avions volant dans le ciel parisien, comme autant d’invitations au voyage

se butant, comme des oiseaux ailés de tdle, a la cruelle transparence de ses fenétres.

Guibert écrit : « La chambre d’hopital est un cocon insidieux qui, petit a petit, rend effrayant
I’espace réel de I’extérieur, méme le couloir » (CMV, 47). Le mouvement de spatialisation de
I’hdpital, indépendamment ici de la nature visuelle du cytomégalovirus dont souffre Guibert, agit
sur la perspective du sujet comme une poupée gigogne paradoxale. Plutdt que le réconfort, c’est
I’effroi qui croit a mesure que le malade s’enlise, ou plutdt s’isole en s’alitant dans la mise en abime
hospitaliere. En effet, la frayeur du malade grandit a mesure que son corps comme son regard se
blottissent dans le creux de la chambre, laquelle se recroqueville sur eux et sur elle-méme dans le

cceur de I’hopital. L’extérieur qui autrefois était familier devient étrangement inquiétant. Il devient
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I’Autre, I’ailleurs et 1I’inconnu qui, jusque-la, étaient le soi, I’ici et le connu. Les mondes sont
renversés dans les mises en abime oculaires et hospitaliéres. L’« ceil droit bousillé » (CMV, 17) de
Guibert devient visionnaire de 1’invisible comme de son funeste avenir, et 1’hdpital de se
métamorphoser, comme le livre 4 I’Ami, en mise en abime spatiale menacant de se refermer sur
lui : « La mise en abime de mon livre se referme sur moi » (AA, 284), écrit Guibert au chapitre
final d’4 I’Ami, phrase qu’il aurait pu aussi travestir en « les mises en abime de mon regard et de
I’hopital se referment sur moi », alité dans sa chambre en scrutant la fenétre de sa porte ouvrant sur

«’espace réel de ’extérieur » (CMV, 47).

La fenétre de la porte par laquelle Guibert, terrifié, voit I’extérieur de sa chambre permet
autant a son regard de sortir de la chambre qu’aux regards extérieurs d’y entrer. La fenétre de la
porte de chambre d’hopital est un judas bidirectionnel : elle permet au patient Guibert de jeter un
regard dans le corridor au méme titre qu’elle permet aux regards de s’engouffrer du dehors dans
son intimité, sans méme se donner la peine de frapper. Cette incursion des regards extérieurs sur
son intimité accroit d’autant plus 1’inconfort de Guibert qui écrit : « La vitre qui permet de voir en
permanence du couloir dans la chambre. Je ne dis rien. B. dit : “Il suffit de pousser la porte du
placard.” » (CMV, 11) Cette entrée de Journal d’hospitalisation surprend par sa polysémie, par sa
mise en scene littérale des jeux de pouvoir abstraits entre les regards dans ’espace hospitalier.
Suivant cette courte entrée, il suffit paradoxalement d’ouvrir son « placard » — lieu emblématique
du refoulement de 1’identité homosexuelle — pour se protéger de I’incursion des regards extérieurs
effrayants sur soi, dans 1’espace de son intimité. Dans cette entrée, I’expérience hospitaliere de
Guibert suggere que 1’ouverture de 1’intériorité de son espace intime est paradoxalement ce qui le

protege le mieux des assauts inquiétants du dehors.
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Ces jeux d’ouverture et de fermeture des yeux, des fenétres et des portes dans ’espace
hospitalier sont nombreux lors de I’hospitalisation de Guibert a Béclere. Ils animent le passage des
regards entre les espaces-temps et, ce faisant, ils participent du « cinquiéme principe* » que
Foucault esquisse dans Les Hétérotopies, dans I’espoir de penser un systéme théorique pour son

« hétérotopologie », la science dont il réve :

Enfin, je voudrais proposer comme cinqui¢me principe de I’hétérotopologie,
ce fait: que les hétérotopies ont toujours un systeme d’ouverture et de
fermeture qui les isole par rapport a I’espace environnant. En général, on
n’entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin, ou bien on y entre
parce qu’on y est contraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsque I’on
s’est soumis a des rites, a une purification®*.

C’est bien sir le cytomégalovirus attaquant son ceil qui impose a Guibert I’hétérotopie de 1’hopital
Béclére a Clamart. Ainsi, la fermeture de son champ visuel droit s’effectue paralléelement au
développement de perspectives autres, a la fois sur son corps, sur celui des autres malades, sur le
décor de I’hopital, mais aussi, grace a ses multiples fenétres, sur 1’extérieur et 1’horizon... Paris
dans le lointain... Les fenétres de I’hopital Béclere agissent durant I’hospitalisation de Guibert
comme ce « systeme d’ouverture et de fermeture » des hétérotopies. En jetant son regard sur et a
travers ces fenétres (in)hospitalicres, le regard guibertien expérimente différents spectacles
hétérotopiques de « formes extraordinairement variées*” », lesquels transforment son rapport
sensoriel a la réalité. Par exemple, lorsque Guibert patiente avant son échographie abdominale, la
vitre derriere laquelle il attend module son regard sur les corps des autres hommes malades, a

moitié dénudés comme lui :

Attente derriere une vitre, avant I’échographie abdominale : on voit les
visiteurs de I’hopital descendre un escalier roulant et se diriger vers tel ou tel

493 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32.
494 Ibid.
95 bid., p. 25,
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service. Beaucoup d’hommes de tous les ages qui parlent tout seuls, avec
agitation. Les vieux en pyjama et robe de chambre. Les jeunes souvent torse
nu sous une chemise ouverte ou une veste. (CMV, &)

Guibert ne I’exprime pas directement dans cette entrée, mais il I’explique néanmoins
exhaustivement dans son journal intime, a savoir que le regard qu’il porte sur les autres malades
est mouvant, agité, transformatif. La vue des autres corps malades renvoie a Guibert soit le présage
du devenir-funeste de son propre corps, soit I’image survivante d’un passé révolu ou il était mieux
portant. Chaque corps malade ouvre une fenétre hétérochronotopique dans le regard de Guibert, un
« contre-espace-temps » du visible présent de son propre corps qui émerge sur les corps des autres.
A travers les vitres hospitaliéres, des survivances du passé et des présages du futur s’entrechoquent
dans les yeux guibertiens. Et le corps malade de devenir une surface d’émergence de contre-
espaces-temps symptomatiques, dans lesquels survivent et se condensent, grace aux échanges de
regards, tous les espaces-temps de la maladie, fous les stades de la mort a I’ceuvre en lui. Guibert
écrit dans Le Mausolée des amants, au sujet de cette condensation de « tous les stades de [sa]
maladie » (MA, 510) a la surface visible des autres corps malades, en 1’occurrence ici de I"’hopital

Rothschild :

Mon regard sur les malades de Rothschild est en train de changer : avant
c’¢était une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-méme a tous les
stades de la maladie ; c’est me voir comme j’étais il y a un an et comme je ne
le suis plus — dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en un an,
on met trois ans a trente ans pour arriver a soixante ans —; c’est me voir tel
que je suis devenu et que je ne voulais pas le réaliser ; ¢’est assister en méme
temps a toutes les étapes a venir de la maladie; c’est la preuve des
dégradations terribles ; c’est €tre assis a coté d’un malade qui n’en a plus pour
vingt-quatre heures. (MA, 510)

L’expérience visuelle de 1’hopital, et plus spécifiquement du regard guibertien qui se transforme

au contact des autres malades, reléve de perspectives spatiotemporelles complexes. En effet, les

334



systemes d’ouverture et de fermeture des fenétres hétérochronotopiques sur les autres corps ne sont
ni fixes, ni réguliers, ni innocents. Leur mouvance génere la confusion, bouge dans I’espace-temps,
et leurs impacts sur les sujets varient en fonction des conjonctures relationnelles dans lesquelles ils

évoluent, se désirent ou se dégotitent mutuellement.

En plus d’observer a travers la vitre les autres malades en patientant pour son échographie,
Guibert (se) regarde aussi a plus d’une reprise, durant son hospitalisation, dans et a travers les
fenétres : « 29 septembre//Dimanche matin. Je prends des bains de soleil en région parisienne,
derriere de doubles vitrages » (CMV, 75). La fenétre hospitaliére, malgré ses doubles vitrages,
laisse passer la sensation de « bains de soleil » qui permettent a Guibert de se transposer dans la
lumiére et dans la chaleur réconfortantes du dehors. Les fenétres sont les bréches empéchant le
regard guibertien de se refermer toujours plus en profondeur dans ses mises en abime visuelles,
hospitaliéres et spatiotemporelles. Elles suscitent méme la curiosité de Thierry qui s’informe aupres

de Guibert du spectacle que les fenétres de I’hopital lui offrent :

T. m’a demandé¢ ce que je voyais de mes fenétres, je me déplace dans la
chambre en lui répondant : « Un boulevard périphérique, une petite forét, une
entreprise de location et de réparation de camions, le parking de 1’hopital,
quelques arbres. Et, dans le lointain, Paris. » (CMV, 12-13)

Selon Guibert, la perspective sur le « lointain » est précisément la dimension du regard la plus mise
a mal par le sida et le cytomégalovirus. Avant son hospitalisation, alors qu’il attend dans une
angoisse intenable « les résultats des dernieres analyses [qu’il avait] faites avant [son] départ pour
La Coste » (AA, 206-207), en « descendant fiévreusement tous les matins chercher dans [sa] boite

aux lettres cette grosse enveloppe de I’institut Alfred-Fournier*® » (AA, 206), Guibert ressentait

4% Célebre syphiligraphe et hygiéniste du XIXC siécle.
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déja de manicre intense cet « appel d’air vital » (AA, 207), ce désir de contrer la fermeture

in¢luctable du monde visible et de 1’espace-temps de la vie sur lui.

Je ressentis, debout devant ma boite aux lettres, comme un appel d’air vital,
un sentiment d’évasion, un élargissement de la perspective générale ; le plus
douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans
doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une
cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultanés du
temps. (AA, 207-208)

L’avancée de I’espace-temps guibertien, rythmée par le sida et plus tard le cytomégalovirus,
s’effectue selon une dynamique en entonnoir, comme son thorax. En avangant dans la cécité
comme dans la mort, I’espace-temps se rétrécit, se referme sur lui-méme. Conséquemment, Guibert
recherche désespérément des fenétres pour fuir son inéluctable devenir-aveugle, 1a mort du visible,
du corps comme du monde. Alors que la perspective du lointain souffre doublement chez Guibert
— le sida rapproche la fin de sa vie dans le temps, et le cytomégalovirus la fin de sa vue dans I’espace
—, 1l tente de s’accrocher a ce qui continue de voler dans le ciel parisien, aux objets toujours aptes
a décoller, dans le lointain, vers de nouveaux horizons : « Ces avions qui décollent : j’essaie de les
voir par la fenétre » (CMV, 26). En arrimant son regard aux avions décollant de I’ici et maintenant,
Guibert cherche a s’évader de 1’hopital dans le spectacle hétérochronotopique que les fenétres
animent dans ses yeux. Mais tel son « ceil en jeu » (CMV, 19) attaqué par le cytomégalovirus, il y
a toujours un risque dans la contemplation de ces spectacles d’autres dimensions spatiotemporelles,
celui de plonger dans leur envers. En effet, en croyant s’accrocher par les fenétres a des avions
décollant vers de lointains voyages, le regard guibertien s’accroche plutot a des hélicopteres

transportant en urgence des blessés graves a I’hopital :

En fait ce ne sont pas les avions, mais les hélicopteres qui se posent sur le toit
de I’hopital avec leurs blessés graves. Il y a entre quinze jours et trois mois je
prenais I’hélicoptere, en bonne forme, a Bora Bora. Décollage et atterrissage
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d’une sublime douceur, irréelle, sans parler des dégradés de bleu et de vert de
la-haut. (CMYV, 31)

Par la fenétre hétérochronotopique de 1’hdpital, des survivances esthétiques de son récent voyage
a Bora Bora cohabitent avec la fatalité des blessés graves conduits a 1’hopital. La contemplation
des fenétres peut ainsi €tre source de douceurs et de délices, mais elle fait toujours courir le risque
de se renverser d’un coup, telles ces « situations de désespoir telles qu’on les retourne comme un
gant » (CMV, 40). C’est ce qui se produit par la fenétre d’hopital : I’hélicoptere irréel, paradisiaque,
de Bora Bora se confond dans I’ceil guibertien avec 1’atterrissage des hélicopteres hospitaliers sur
la piste réelle de la mort. Ainsi, le « cinquiéme principe » foucaldien, sur « le systéme d’ouverture
et de fermeture®”’ » des Hétérotopies, performe cruellement chez Guibert hospitalisé, en refermant
sur sa mort réelle la sensation virtuelle du lointain qu’il tentait de produire dans son regard, lequel
s’accrochait aux hélicoptéres hospitaliers alors qu’il croyait s’envoler dans les hauteurs irréelles de

Bora Bora, Le Paradis*® perdu du Guibert.

Si les fenétres hospitaliéres sont des tableaux en mouvements, les regards subjectifs qui
plongent en elles sont, quant a eux, mouvementés. En effet, lorsqu’il plonge dans ses croisées, le
regard guibertien n’est pas fixe. Il se reflete, se diffracte, bifurque. Il se déforme et se transforme
dans le temps. A ce titre, vers la fin du Mausolée des amants, Guibert regarde par « [ses] fenétres »

(MA, 513) — que l'on devine étre celles de son appartement? — et découvre une nouvelle

47 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32.

4% Durant son hospitalisation, Guibert parle justement de son livre en chantier, Le Paradis, avec la « jeune interne
vaguement asiatique, formidablement sympathique et compétente » (CMV, 11). Il écrit : « On blague. Elle me
demande si j’ai écrit ces temps derniers, je lui dis oui : “Quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sida et que je
n’ai jamais fait, une histoire d’amour trés physique entre un homme et une femme, du roman trés exotique en plus,
c’est pour ¢a que je suis allé a Bora Bora !” » (CMV, 11-12). Guibert a soif de fuite hétérochronotopique a tous les
niveaux : son corps, son espace-temps, son €criture. Les hétérochronotopies, méme s’il ne les nomme pas
explicitement, agissent ainsi comme des espoirs de survivances chez Guibert, ou du moins comme des sources
perceptuelles de réconfort dans son bain hospitalier de mort.
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perspective qui lui avait échappé jusque-la. Si les fenétres guibertiennes offrent un spectacle inédit,
peut-étre est-ce a cause de la position inusitée du corps déplagant sa perspective sur elles,

renouvelant par le fait méme leur relation esthétique :

Je ne m’étais pas rendu compte que je voyais de mes fenétres la tourelle du
crématorium de I’hopital Broussais. Soudain, j’ai cru a un incendie, une
fumée tres noire s’est €élevée, puis de plus en plus grise et transparente, j’ai
regardé ce corps qui disparaissait dans le ciel. (MA, 513)

Cette vision de ce corps qui, a mesure qu’il s’éléve dans le ciel, s’obscurcit en se volatilisant,
provoque dans le regard guibertien une vision décalée et transposée de son propre corps, une
apparition anachronique de sa propre mort future. A sa fenétre, Guibert contemple, et il le ressent
peut-étre ainsi, le spectacle de son propre corps en train de partir en fumée dans le ciel parisien. Et
comme « I’énorme araignée noire » (CMV, 50) sortant « d’un trou de tuyauterie du chauffage »
(CMV, 50), le jour ou il apprit I’attaque de son ceil droit par le cytomégalovirus, la fumée noire

s’¢levant du crématorium de I’hdpital Broussais agit comme un funeste présage.
¢ Des Esseintes et Guibert devant leurs fenétres hypnotiques et dialectiques

Que ce soit durant la claustration du personnage de Des Esseintes a Fontenay, ou durant
I’hospitalisation du narrateur Guibert a Béclere, il apparaitrait que les fenétres de ces deux
hétérotopies de crise — méme si la premiere est imaginaire et que la seconde est réelle — ont le
pouvoir d’agir de manicre a la fois hypnotique et dialectique dans les textes qui relatent les sé¢jours
des personnages en ces lieux. En effet, les sensations que les croisées provoquent chez les deux
esthétes entrainent des effets d’une part soporifiques et narcotiques*”, au confluent du sommeil et

de I’hallucination, mais aussi des effets dialectiques au sens benjaminien du terme, c’est-a-dire

499 Suivant I’étymologie du terme « hypnotique » dérivé du latin hypnoticus :
https://www.cnrtl.fr/etymologie/hypnotique. Consulté le 2 novembre 2021.
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distendus dans «la relation de 1’Autrefois avec le Maintenant>® ». Ces effets esthétiques des
fenétres, ou des bribes de passé survivent et ressurgissent dans le présent de la vision, sont d’autant
plus grands lorsque les esthétes contemplent les fenétres durant des moments ou la lumiere est
singuliere, ou encore aux limites de la nuit ou dans son coeur de ténebres, ses cieux équivoques ou
passent furtivement des halos de lune. Ensemble, ces effets esthétiques, hypnotiques et dialectiques
transforment les fenétres en tableaux survivants, ou flamboient de maniére sporadique des
souvenirs artistiques, des présages de mort, ou encore des hallucinations renversant la réalité du

décor.

Pour Guibert, la picturalité du ciel est indéniable. A Béclere, il en chérit les beautés et les
nuances infinies a travers les tableaux transparents de ses fenétres. Durant sa premiére semaine

d’hospitalisation pour son cytomégalovirus, il écrit :

22 septembre//Ce matin, j’al essayé de chercher dans le ciel voilé des
aquarelles de Turner ou de Constable. Il y en avait parfois. Puis le ciel s’est
tellement éclairci, et ce n’est plus devenu qu’un ciel de belle journée en
banlieue parisienne. Mais tous les ciels sont beaux. Sij’avais pu, j’aurais tenté
de faire une collection de tableaux de ciels, mais ils sont rares. (CMV, 45)

Par ses fenétres hospitalieres, le ciel que contemple Guibert s’irise parfois, a travers les rayons de
lumiére jouant dans son ceil, de voiles d’aquarelles de Joseph Mallord William Turner®*! — un
peintre, aquarelliste et graveur anglais romantique, né en 1775 et mort en 1851, a Londres — et de
John Constable*?, peintre paysagiste contemporain de Turner, né en 1776 a Suffolk et mort en
1837 a Londres. Du fait de leurs recherches novatrices sur I’expressionnisme de la lumicre, des

couleurs et des atmospheres, les historiens de 1’art considérent ces deux peintres romantiques

300 W. Benjamin (2006), Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, (éd. par Rolf Tiedemann, trad. par
Jean Lacoste), Paris, Ed. du Cerf, p. 479.

301 https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.

302 https://www.britannica.com/biography/John-Constable.
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303 1’écrivain britannique John Ruskin écrira au sujet

comme des précurseurs de I’impressionnisme
de Turner, en 1848 : « Il est le seul peintre qui ait su rendre la surface calme de I’eau ou sa puissance
quand elle s’agite, 1’effet de I’espace sur les objets lointains ou la beauté abstraite de la couleur

naturelle’*

.» Guibert tente ainsi de ressusciter, par ses impressions sensibles, ses souvenirs des
peintures de Constable et de Turner. Il essaie peut-&tre de retrouver dans le ciel de la banlieue
parisienne des teintes aquarellées des cieux peints il y a deux cents ans. Le romantisme pictural de
ces peintres stimule, par la force suggestive et mouvante de leur technique, la puissance d’évocation
expressionniste et impressionniste des ¢léments du paysage contemplé par Guibert. Les effets des
tableaux de Turner et de Constable voyagent dans 1’espace-temps, et chassés par Guibert a travers
ses doubles vitrages, ils transforment le ciel de la banlieue parisienne de septembre 1991 en ciel de
I’ Angleterre a I’époque romantique. Les mouvements artistiques des sensations créent des breches
impressionnistes et expressionnistes dans 1’espace et dans le temps. La vitre de Guibert devient le
cadre d’un tableau toujours en train d’étre (re)peint, lui permettant de fuir les murs de 1’hopital, a
I’instar du « moribond sournois®® » avec lequel il pourrait scander en silence, a I’unisson du vers

mallarméen dans « Les Fenétres » : « Que la vitre soit I’art, soit la mysticité>%® ».

Mais la sensation provoquée par la mouvance picturale impressionniste de la fenétre est
¢vanescente. Elle disparait a mesure que la lumiere du jour se fait trop présente, a I’instar du vol
fragile des lucioles que la lumicre trop drue chasse des ténebres. Les visions picturales de Guibert
s’éteignent a mesure que le décor s’éclaircit dans une lumiere trop « positive », trop €clairante. Le
tableau survivant du ciel dans le cadre de la fenétre guibertienne performe ainsi comme un « art de

la fugue ». Sa juxtaposition expressionniste des mondes est fuyante et sa mysticité, de passage, ne

303 https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.

304 https://www.beaux-arts.ca/collection/artiste/jmw-turner.
305 S, Mallarmé, Poésies, op. cit. p. 10.
306 1hid.
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performe que pendant de furtifs instants de survivances que I’écriture tente de saisir au vol. Ce
caractere fragile, intermittent, saccadé et « de passage » du tableau survivant dans le ciel, et que
Guibert contemple par sa fenétre, semble se rapprocher de 1’image dialectique de Benjamin, de

«I’image-saccade » rappelant les lucioles selon Didi-Huberman :

Comment, ici, ne pas penser au caractere « saccadé » de I’image dialectique

selon Walter Benjamin, cette notion précisément destinée a comprendre de

quelle fagon les temps se font visibles, comment ’histoire méme nous

apparait en un éclair passager qu’il faut nommer « image » ? L’intermittence

de I’image-saccade nous raméne aux lucioles, bien sir : lumiére pulsative,

passagere, fragile®"’.
Grace a sa sensibilité artistique, Guibert contemple des voiles poreux de ciels survivants de Turner
et de Constable, en apparence incompatibles avec 1’espace-temps de son hospitalisation, et qui
dansent ensemble dans les jeux de lumicres et de couleurs. Dans la courte entrée de son journal
d’hospitalisation, un ciel d’ Angleterre romantique du XVIII® siécle survit un instant dans un ciel
de banlieue parisienne, un matin de septembre 1991, durant les « années sida ». Ce moment de
survivance est cependant furtif. Fragile, il disparait lorsque la lumiére excessive dissipe le mirage,

en rallumant le désir passé — le regret ? — de Guibert de collectionner de rares et magnifiques

tableaux de ciels.

A un autre moment de son hospitalisation, Guibert ouvre ses fenétres pour laisser entrer le
dehors, pour que celui vienne enterrer les bruits d’angoisse qui grondent dans ses espaces intérieurs :
« Ce soir je laisserai la fenétre ouverte sur le bruit de circulation du boulevard périphérique, dans
I’espoir de masquer un peu les hurlements du voisin et le papotage des infirmieres de nuit » (CMV,

30). A ’hépital, les ténébres nocturnes aménent avec elles leur cortége de frayeurs et de futilités,

307 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38.
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de douleurs indicibles et vagues, de paroles triviales se perdant dans le caractére insensé de la
souffrance. Et les «hurlements du voisin» de chambre de Guibert de se confondre
anachroniquement avec les hurlements parvenant aux oreilles du pocte baudelairien, perché a sa

fenétre sur Paris, dans « Le Crépuscule du soir » :

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs
tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les
nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que 1’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent,
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre
ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en
fumant et en contemplant le repos de I’immense vallée, hérissée de maisons
dont chaque fenétre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la
famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée
a cette imitation des harmonies de I’enfer’%,

Ce que Guibert tente de masquer en ouvrant sa fenétre sur le boulevard périphérique résonne des
échos de «cette imitation des harmonies de I’enfer » parvenant aux oreilles baudelairiennes.
Guibert, en 1991, pourrait ainsi étre hospitalisé dans ce « noir hospice perché sur la montagne »,
ou une nuit baudelairienne de 1869 survit dans le crépuscule qui, plutot que de le plonger dans un
sommeil bienveillant et réparateur, marque I’éveil d’« un grand hurlement, composé d’une foule
de cris discordants ». Les fenétres de 1’hopital ont ainsi de multiples fonctions : ouvrir sur la
picturalité céleste du dehors, mais aussi permettre a son vacarme périphérique de venir masquer
les « harmonies de I’enfer » qui en jaillissent, d une fin de siecle a I’autre. Guibert a écrit ce célebre

aphorisme : « L’hopital, c’est I’enfer» (CMV, 20). Cette affirmation vient en quelque sorte

308 « Le Crépuscule du soir » dans Les Fleurs du Mal dans C. Baudelaire, (Euvres complétes, op. cit., p. 70.
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condenser et fondre, dans son laconisme implacable, la terreur du patient cherchant le sommeil
dans sa chambre d’hopital et celle du poéte qui, par-dela la nuit anachronique dans laquelle il tend
’oreille haut-perché, est bercé par les plaintes maladives que « [I’espace-temps] transforme en une
lugubre harmonie». A travers les fenétres de la poésie, I’hopital se métamorphose en une
hétérochronotopie infernale et intemporelle, percée ca et 1a de bréches sporadiques vers de

paradisiaques cieux impressionnistes.

La nuit devient ainsi un moteur ouvrant, par 1’intermédiaire du brouillage, du déréglement
de la sensorialité, des fenétres dans 1’espace-temps. A la tombée du jour, les contours comme les
frontiéres des étres, des choses et des paysages deviennent poreux. A la fin de sa vie, ce sont
justement les choses nocturnes, noctambules, comme se dissolvant dans les ténébres qui attirent le
plus I’ceil guibertien. Il écrit dans le Mausolée des amants : « Les seules choses que j’ai envie de
photographier maintenant sont a la limite de la nuit » (MA, 527). Bien avant cet épisode dans la
vie de Guibert a Béclére, des Esseintes tentait lui aussi de (se) jouer de la porosité sensorielle et
spatiotemporelle nocturne. Pour lui, la nuit recelait de pouvoirs naturels mimant la puissance de
’artifice par lequel il aspirait a la fuite poétique « anywhere out of the world ». Le coucher de soleil
— de la lumiere positive et positiviste — permet aux visions de I’ombre d’émerger a la surface visible
des étres, des choses et du paysage. Elle rend I’ceil visionnaire en le plongeant dans les ténebres.
Et le déclin du jour de se transmuer, dans les yeux et dans les sensations troubles du corps, en
survivances de vies noctambules, en visions nyctalopes, renaissantes de la mort du monde visible.
En effet, I’obscurité offre a des Esseintes « une satisfaction toute singuliere » (AR, 85) de vivre
entouré de rumeurs de trépas, non par gotit strictement nihiliste et macabre, mais parce que la mort
comme la nuit offrent cette possibilité de raviver la tristesse du jour en s’enivrant de sensations de

jouissance, donnant son sens a toutes les « petites morts » rythmant le quotidien. Au chapitre
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premier d’A Rebours, les goits artificiels de Des Esseintes dérivent et s’animent ainsi de la mort

de la lumiére positive du jour :

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I’expression s’affirmat aux
lumicres factices des lampes ; peu lui importait méme qu’elles fussent, aux
lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne vivait guére que la nuit, pensant
qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que I’esprit ne s’excitait et ne crépitait
réellement qu’au contact voisin de I’ombre ; il trouvait aussi une jouissance
particuliére a se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de
jouissance ou il entrait peut-&tre une pointe de vanité, une satisfaction toute
singuliére, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les
rideaux des fenétres, ils s’apercoivent autour d’eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort. (AR, 84-85)

Le personnage de Des Esseintes et le narrateur Guibert semblent donc avoir cette capacité
sensorielle en commun, celle de trouver dans le spectacle de la nuit la possibilité de fuir leur réalité
non pas dans une abstraction idéalisée, mais a méme le déréglement sensoriel que la contemplation
nocturne provoque en eux, a travers la vitre mystique et artistique de leurs fenétres respectives.
Suivant les expériences comparées de Des Esseintes et de Guibert, la mysticité de la vitre dont
parle Mallarmé semblerait ainsi éminemment incorporée. La nuit provoque une sorte d’hypnose,
d’envoltement du regard qui, bien que ne faisant pas bouger le corps d’un iota, provoque une

sensation singuliére bien réelle, (re)fleurissante sur les rétines.

Méme si I’hopital le plonge dans une infernale nuit des sens, sa fenétre s’ouvrant sur
I’obscurité du dehors permet a Guibert de s’hypnotiser dans les halos mouvants du couchant, tel
Baudelaire. Guibert écrit, le 20 septembre 1991 : « Laissé les rideaux ouverts pour voir la tombée
de la nuit, bleutée et rose ce soir, pendant la perfusion, et la lune, voilée dans un halo, hypnotique »
(CMV, 32). La lune, voilée dans un halo, voile a son tour les yeux guibertiens admirant les couleurs

nocturnes, lesquelles perfusent son regard en méme temps que le soluté planté dans son bras perfuse
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son sang. Les couleurs chatoyantes du couchant deviennent une perfusion capiteuse de visions,
passant dans le ciel parisien allant s’obscurcissant. Ce spectacle aux frontiéres des téncbres
nocturnes, de la plongée du monde visible dans I’invisible, s’effectue au rythme lent d’une lune
sensationnelle dans le regard de Guibert : « La lune passe lentement d’une fenétre a 1’autre. Une
zone entre les deux ou elle devient invisible » (CMV, 34). Et la vitre hospitaliére de devenir une
fois de plus ce tableau mouvant, ou le sens visuel se déforme dans la fuite suggestive des lumiéres

nocturnes.

La fuite du sens visuel par les croisées peut aussi prendre la forme d’un renversement
hallucinant des éléments du dehors. Par exemple, dans 4 Rebours, la nuit ou le lapidaire livre sa
prodigieuse et excentrique « tortue-bijou » a des Esseintes, ce dernier s’enferme dans son cabinet
« et [fait] apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait a ne pas bouger » (AR, 122). L’estheéte
s’y retrouve comme dans un endroit hors du monde et bercé de ténébres hivernales : « La neige
tombait. Aux lumicres des lampes, des herbes de glace poussaient derriére les vitres bleuatres et le
givre, pareil a du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’or » (AR,
122). Et c’est a ce moment, dans cette bulle nocturne dans laquelle il se cloitre avec sa tortue-bijou,
que des Esseintes assiste a un renversement performatif de 1’ordre visible du paysage. Dans ses

yeux visionnaires de nyctalope, le ciel se transforme, telle sa tortue, en véritable ceuvre d’art :

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténebres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de bliches emplissait
d’effluves brilants la piece ; il entr’ouvrit la fenétre.

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant
lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
’ordre des couleurs.
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La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine,
blanche, mouchetée de noir, a son tour, par les points de nuit dispersés entre
les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride aux frimas du plein hiver, I’avait saisi ; il se recroquevilla prés du feu
et I’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffat. (AR, 122)

Le spectacle nocturne, a rebours de la nature, donne a voir un spectacle contre nature en ce qu’il
rend visible son envers artificiel, et donc artistique. Un spectacle queer et de passage en ce qu’il

renverse 1’ordre des choses de maniére furtive, fragile et momentanée.

Durant son hospitalisation, il se produit également chez Guibert de multiples et curieuses
inversions des positions des corps, des décors et des espaces-temps. Dans la fuite visuelle
guibertienne surviennent en effet des renversements des sens comme des éléments contemplés :
« Cette nuit, le ciel trés nuageux éclairé¢ par la lune est comme un champ de neige » (CMV, 50).
Dans les fenétres de I’hdpital, I’enfer se juxtapose au paradis, I’ici de Paris s’envole dans 1’ailleurs
de Bora Bora, puis revient dans le cruel présent des « années sida » pour s’ouvrir a nouveau, de
manicre inattendue et en apparence incompatible, au passé romantique et impressionniste des toiles
de Turner et de Constable. Cependant, tandis que pour Guibert, « la lune [hypnotique] passe
lentement d’une fenétre a 1’autre » (CMV, 34), pour des Esseintes, le renversement de la nuit est
un « brusque passage sans transition » (AR, 122). Les effets des renversements visionnaires dans
les fenétres sont ainsi variables, suivant les conjonctures : hypnose lente et passagere pour Guibert,

choc brutal et sans transition pour des Esseintes, du moins en particulier dans ces scenes.

Ces passages se donnant en spectacle dans les croisées, juxtaposant ciel de septembre et
champ de neige chez Guibert, ciel hivernal et « véritable hermine, blanche, mouchetée de noir »
chez des Esseintes, donnent a penser le corps et le décor dans un méme mouvement, certes oscillant,

mais qui permet justement d’étre sensible a ces furtifs instants ou 1’un devient 1’autre.

346



» Synthése du chapitre

Dans son essai Ici et ld : une philosophie des lieux publié en 2019, Etienne Helmer affirme,

dans le sillon des notions de « non-lieu » de Marc Augé et d’« hétérotopie » de Foucault :

[...] étre dans un lieu, étre ici, ¢’est en méme temps se rapporter a d’autres lieux,
c’est faire jouer ce que 1’on pourrait nommer un « systéme » ou un « réseau » de
lieux dont la gamme de différences s’étend parfois jusqu’a I’extréme qu’est le
« hors-lieu » ou le dehors. La limite matérielle et/ou symbolique constitutive de
tout lieu n’est pas que cloture : elle est aussi, nécessairement, rapport a d’autres
lieux selon un jeu d’ajustement mutuel de leurs valeurs et de leurs sens, parfois
de leurs fonctions, respectifs. Ces rapports peuvent bien évoluer dans le temps et
les frontieres bouger, le lieu n’en continue pas moins de n’exister qu’en réseau,
par rapport a son ou ses autres, y compris quand il semble isolé>%’.

Le chapitre sur les décors et fenétres hétérotopiques du chateau de Fontenay, de I’Hopital Claude-
Bernard et de I’Hopital Bécléere a Clamart aura tenté d’éclairer différents « principe[s] de
différenciation, de polarisation différenciée des lieux dans toute société>'? », réelle ou fictive, mais
aussi dans toute époque. En effet, les expériences esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur
Guibert dans leurs « hétérotopies de crise » respectives, auront permis de mettre en lumicre
comment les lieux, méme les plus isolés et les plus reculés, ne referment pas leurs frontieres sur
les corps qui s’y cloitrent ou s’y aventurent. Il y aurait dans les hétérotopies de crise expérimentées
par les esthetes une « polarisation, qui dans le détail devrait pouvoir étre affinée et étendue a tous
les types de lieux, [laquelle] engage leur articulation mutuelle en faisant jouer leurs limites

]511

matérielles et symboliques [.. ». En effet, par différentes « régions de passage’!? » esthétiques

et par différents principes de « [juxtaposition] en un lieu réel [ou fictif de] plusieurs espaces qui,

59 Etienne Helmer (2019), Ici et la : une philosophie des lieux, Paris, Verdier, p. 117.
S19 Ibid., p. 116.

S Ihid.

312 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24.
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normalement, seraient, devraient étre incompatibles’'? », Fontenay, Claude-Bernard et Béclére se
sont avérés étre des théatres hétérotopiques, voire hétérochronotopiques, permettant aux esthétes
d’expérimenter la performativité d’espaces-temps queers, en contrepoint sensible de I’actualité

dominante et productive.

D’une certaine maniére, les expériences du duc des Esseintes a Fontenay et du narrateur
Guibert a Claude-Bernard et a Béclere leur auront permis d’« [établir] des liens affectifs avec le
passé>!*», suivant la conception de I’altertemporalité de Caron, en « [substituant] la simultanéité a
la séquence et la boucle au déroulement®' » de I’Histoire. Des Esseintes aura ainsi pu survivre en
pleine fin du XIX° si¢cle en désorientant ses sens dans de nombreux artifices, en cohabitant avec
les poctes de la décadence latine qu’il vénere, ou encore en se recueillant dans un cloitre du
XII¢ siécle ou regarder passer la coiffe de béguine de sa domestique a la fenétre. Un siecle plus tard,
Guibert aura dérivé vers Claude-Bernard comme un « voyageur affolé », erré inquiet dans ses
frontiéres recluses comme s’il était a Dachau, ou encore déliré hilare dans son décor devenu celui
d’un cirque ambulant. Cette journée étourdissante de prises de sang a Claude-Bernard aura
profondément désorient¢ Guibert. Dans la foulée, son écriture qui tentera plus tard d’en raconter
I’expérience allait « investir le temps de maniere a le déranger, le désordonner, I’altérer dans son

principe’!® ».

Les expériences des esthétes dans leurs différentes hétérochronotopies de crise auront ainsi
permis non pas de penser 1’isolement imperméable des lieux les uns par rapport aux autres, mais

d’investir de plain-pied leur coexistence, la cohabitation queer d’espaces-temps différents

513 Ibid., p. 28-29.

314D, Caron, « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 183.
315 Ibid.

316 Ipid.
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s’imbriquant les uns dans les autres, et que les crises permettent de ressentir. En un sens, Des
Esseintes et le narrateur Guibert permettent ensemble de penser la « polarisation » des lieux, c’est-
a-dire la force de tension qui les distend dans I’ambivalence signifiante, et menace d’en faire
exploser le sens, ’orientation dans ’espace et le temps. A travers leurs sensations déviantes, 4 la
dérive, les esthétes font « jouer [les] limites matérielles et symboliques®!” » des lieux dans lesquels
ils évoluent, dans et avec lesquels ils se transforment lors de moments queers, ou leur cohésion
avec ’espace-temps échoue, et ot « nait la désorientation’'®. » Les corps des esthétes deviennent
autres en s’abimant dans leurs décors, en embrassant différents processus performatifs de « dé-

corps queer ».

Enfin, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert auront permis d’ouvrir différentes fenétres,
a la fois littérales et poétiques, sur la cohabitation queer des mondes, des corps et des espaces-
temps. Plus que des croisées anecdotiques ouvertes dans les murs des chaumiéres et des hopitaux,
et grace a la sensibilité artistique des esthétes, les fenétres sont devenues des interfaces dialectiques
ou I’Autrefois émerge dans le Maintenant, ou les espaces-temps s’entrechoquent dans les reflets
diffractants de la vitre transformée en tableau survivant, en ceuvre picturale ou volent des visions
d’autres époques. Plus que des ouvertures réciproques du dedans vers le dehors, les fenétres de
Fontenay et de Béclere deviennent des interfaces queers ou différents mondes se rencontrent,
cohabitent en se réfléchissant, en se déformant les uns dans les autres. Cela permet aux esthetes
non plus de croupir immobiles dans la cruauté de leur présent respectif, mais de se défenestrer dans
I’ailleurs et 1’autrefois, de survivre en plongeant dans la danse queer des visions passant

sporadiquement sur, a travers, et de I’autre c6té des vitres qui les entourent.

17§, Helmer, Ici et la, op. cit., p. 116-117.
318 S, Ahmed, Queer Phenomenology ... op. cit., . 170.
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Conclusion :
Et si mourir était un art queer ?

Dans leur introduction « Death and/as relationality » au numéro spécial de L Esprit créateur
du printemps 2021, intitulé French Thanatography, McCaffrey et Wilson définissent la

« relationnalité » en ces termes :

La relationnalité signifie « rassembler autant d’approches que possible dans
1’¢laboration de la connaissance sans jamais espérer les voir fusionner en une
image d’ensemble ou culminer en une conclusion unifiante®'? ». Ainsi, nous
recadrons la mort comme connexion, ou plus précisément, en termes de
connectivités qui émergent entre les gens, les concepts, les textes, les modes
de représentation et les disciplines universitaires, et qui nous permettent de
nous engager dans les pratiques associés a la fin de vie®%’.

Suivant cette perspective plurielle de la fin de vie, cet ultime chapitre tentera de contribuer a cet
effort collectif en focalisation sur la dimension esthétique et artistique du mourir. Tandis qu’une
attention importante est actuellement portée aux enjeux (bio)éthiques, philosophiques,
biomédicaux, 1égaux et méme politiques de 1’expérience du mourir — par les débats entourant I’aide
médicale a mourir — la thése désire quant a elle intégrer les dimensions esthétique et artistique de
cette expérience. Ces dimensions permettront d’ancrer les réflexions autour de la mort directement

dans les sensations corporelles expérimentées par les sujets. Elles offrent également des possibilités

319D, Caron (2014), The Nearness of Others. Searching for Tact and Contact in the Age of HIV, Minneapolis, MN,
Univ. of Minnesota Press, p. 24.

320 B, McCaffrey et S. Wilson (2021), « Introduction: Death and/as Relationality », op. cit., p. 5-6. Citation originale :
« Relationality means “bringing together as many approaches to the elaboration of knowledge without ever hoping to
see them fuse into the whole picture or lead to a unifying conclusion.” In this way, we reframe death as connection,
or more precisely, in terms of the connectivities that emerge between people, concepts, texts, modes of
representation, and academic disciplines, and that allow us to engage with the practices associated with the end of
life. »
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virtuellement infinies de transposer ces expériences en langages, en «idiomes symboliques »

offrant des possibilités de vivre I’expérience — et d’y survivre ? — dans toute sa mouvante altérité.

Pour ce faire, le chapitre explorera différentes pistes de potentialités esthétiques a la
question : « Et si mourir était un art queer ? » En d’autres termes, et toujours en prenant appui sur
les expériences du personnage des Esseintes et du narrateur Guibert, ce dernier chapitre explorera
comment le mourir et la fin de vie peuvent se transmuer en art queer de la différenciation de soi,
en art queer qui célebre la singularité, la différence et 1I’exceptionnel au cceur de cette expérience,

sans doute la plus universelle qui soit.
» Survivances, déformations et défigurations esthétiques d’un mourir queer

Il en a été question en filigrane de la thése : la mort occupe une place prépondérante dans A
Rebours et dans 1’ceuvre guibertienne. Tandis qu’a la fin du XIX®siécle, un imaginaire de la
décadence survivait a la surface des corps vérolés comme dans les discours hygiénistes,
psychiatriques et moraux, insufflant une force funeste aux ceuvres nées durant cette période —
rappelons le « travail féroce et fécond d’une agonie » (Préface AR, 39) innervant 4 Rebours de part
en part, selon Fumaroli —, la fin du XX¢siecle, et plus spécifiquement la crise du sida, ont elles
aussi galvanisé une multitude de désirs, a la fois de survivance et de transformation de la mort dans

la littérature.

Huysmans écrit, dans 4 Rebours, qu’a I’époque ou son antihéros avait décidé de se cloitrer
a Fontenay, «la noblesse décomposée était morte» (AR, 311), tandis que «[l]e résultat de
[[’Javénement [du bourgeois] avait été 1’écrasement de toute intelligence, la négation de toute
probité, la mort de tout art [...]» (AR, 316). Avec 4 Rebours, Huysmans s’est donc astreint & un

travail de survivance artistique envers la bétise mortifére de son temps, a une sorte d’entreprise

351



lazaréenne de résurrection de 1’art par un renouvellement des rapports esthétiques aux étres, aux
choses et au monde. Dans sa préface écrite vingt ans apres le roman, Huysmans affirme : « J’ai
animé les pierreries mortes d’4 Rebours » (AR, 58). Cette résurrection n’est cependant pas de
I’ordre d’une rédemption théologique, mais de I’ordre plutét d’une survivance idiomatique et
symbolique. La littérature posseéde cet art de faire parler de nouveau les étres et les choses mortes.
Une esthétique de la survivance, suivant Huysmans, ne reléverait donc pas d’une simple admiration
pour la beauté d’un objet « mort », mais plutét d’un art de faire ressurgir « I’idiome des symboles,
une inconnue, une étrangere avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-méme, parce
que I’on ne comprend pas ses locutions » (AR, 58). Il s’agit de créer du langage non pas envers,
mais dans I’inconnu du mourir et de la mort, de faire de 1’agonie un art non seulement créateur,
mais transformateur du silence de la mort en idiome survivant. Un « art queer du mourir » en tant
qu’il déforme les pertes, les souffrances et les deuils qui sont corollaires a son expérience en
nouvelles formes de survie, en maniéres inédites de survivre différemment dans I’ ceuvre de la mort
en train de se faire. Cet art queer du mourir, qui déforme et transforme 1’expérience de la mort en
autre chose qu’elle et qui, pourtant, parle a travers elle, des Esseintes 1’admire de maniéere
anachronique chez Poe. Dans un passage d’4 Rebours, on apprend pourquoi ’esthéte voue un tel

culte au poete américain :

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il 1’avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain ; mais c¢’était, a vrai dire, moins 1’agonie réelle du moribond qu’il
décrivait, que I’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit,
par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la
fatigue. (AR, 282)

Ce que des Esseintes admire chez Poe n’est donc pas la transcription littérale et objective de

I’expérience du mourir, mais la transformation littéraire des survivances revenant hanter
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I’agonisant ; un art queer de la différenciation du mourir qui ne dilue pas son expérience, mais
I’aiguise, jette des lumicres nouvelles sur les survivances dansant et s’entrechoquant dans le corps
et dans la psyché du mourant. A travers la plume de Poe, la mort redevient une expérience unique,
singuliere et foisonnante ; une expérience a la fois humaine et surhumaine qu’il ne s’agit pas de
cristalliser dans I’identité de 1’agonisant — ou dans laquelle I’agonisant ne doit pas nécessairement
figer son identité — mais peut-étre, plutdt, d’ouvrir aux altérités et aux ailleurs qui 1’assaillent de
toute part. Il s’agirait en quelque sorte d’embrasser la force désirante qui, malgré les douleurs et
les souffrances, rend 1’expérience de la mort toujours singuliere dans son universalité,

fondamentalement autre et, donc, éminemment queer.

Plus de cent ans aprés A Rebours, dans son roman autobiographique Cargo Vie publié en
1993, Pascal de Duve affirme : « Le sida est, du moins au XX°siecle, la premiére expression
invaincue, concréte, physiologique, de ’association d’Eros et de Thanatos®?!. » Chez Guibert, il en
a été question, bien avant sa séropositivité avérée, la mort agissait en quelque sorte comme la force
désirante de son écriture, de sa création littéraire elle aussi fondée, comme 1’4 Rebours de
Huysmans, sur «le travail féroce et fécond d’une agonie » (Préface AR, 39). Pour Guibert, la
pulsion de mort n’est pas seulement littérale, elle est littéraire, et reléve pour lui presque du mot
d’ordre — ou de désordre — de son ceuvre : « Que I’activité a I’écriture soit le pas a la mort. » (MA,
149) Cet aphorisme du Mausolée des amants continue de résonner a la fin de la vie et de ’ceuvre
guibertiennes : « Un des roles de la littérature est I’apprentissage de la mort. » (MA, 557), écrivait-

il vers la toute fin de son journal.

Cependant, les survivances et les déformations de la mort et de I’expérience du mourir ne

s’enfoncent pas seulement dans les profondeurs performatives de la littérature. La mort travaille

321 pascal de Duve (1993), Cargo vie, Paris, Jean-Claude Lattés, p. 156.
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certes le corps et 1’écriture, mais dans ce croisement corposcriptural, elle les transforme aussi en
ceuvres d’art performant aux limites de leurs cadres, voire au-dela. La mort, les douleurs et les
deuils qui lui sont corollaires, dans I’ceuvre guibertienne, semblent étre des forces métamorphiques
dotées du pouvoir de transformer les corps agonisants et souffrants en ceuvres d’art. Par exemple,
dévasté par la mort de Muzil/Foucault, Guibert met son deuil en scéne, dans A I’Ami, il I’esthétise
et fait une ceuvre d’art expressionniste d’une douleur pulvérisant les limites de I’écriture, pour se

disperser dans des spasmes picturaux :

Dans la cour de I’hopital éclairée par ce soleil de juin qui devenait la pire
injure au malheur, je compris, pour la premiere fois, car quand Stéphane
I’avait dit je n’avais pas voulu le croire, que Muzil allait mourir,
incessamment sous peu, et cette certitude me défigura dans le regard des
passants qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans mes pleurs et
volait en morceaux dans mes cris, j’étais fou de douleur, j’étais le Cri de
Munch. (AA, 108-109)

Les douleurs et les deuils de I’expérience du mourir et de la mort, de la sienne comme de celle des
étres chers, deviennent des puissances de défiguration esthétique, au méme titre que I’écriture : « Je
sais que quand j’écris mon visage est completement crispé et ravagé par 1’écriture, elle me
defigure. » (MA, 367) Ainsi, chez Guibert, le travail de la mort s’effectue au croisement performatif
d’une triple défiguration esthétique : celle du corps, de la littérature et de I’art qui, grace a la mort

en eux et entre eux, dansent ensemble en de mouvants tableaux vivants.

A la toute fin de sa vie, Guibert songe : « Hier j’ai pensé me faire tatouer une téte de mort
sur la joue. » (MA, 533) Comme s’il désirait mettre la main de ’artiste a la pate de son corps, et
consentir, voire contribuer, a ce que la mort marque son corps, comme elle marquait son écriture
depuis ses tout débuts : « Pas d’écrivain sans la mort de 1’écrivain » (MA, 546). Dans cet ultime

chapitre, des analyses comparatives des survivances, des déformations et des défigurations
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esthétiques du mourir suivant les expériences de Des Esseintes et de Guibert seront menées. Dans
un premier temps, les devenirs-iconiques des corps mourants seront explorés, en s’interrogeant sur
la performativité esthétique des blessures des corps, véritables « noyaux radioactifs » de songes, de
réves et de visions les métamorphosant en ceuvres d’art. Dans un second temps, la fameuse tortue-
bijou de Des Esseintes sera mise en tension comparative avec les corps des malades du Rothschild
et de Mapplethorpe, donnant a penser a ce que pourrait signifier I’expérience de « mourir en ceuvres
d’art queer ». Chemin faisant, des Esseintes et Guibert émergeront de leur agonie respective, en
figures défigurées de dandy, osant mourir en artistes malgré la douleur, dans les contrepoints

esthétiques et anachroniques de leur fin de siécle respective.
» Les devenirs-iconiques des corps mourants

L’expérience de la douleur, en blessant les corps, crée des bréches dans I’espace-temps. En
effet, les blessures et les douleurs, malgré leur cruauté, permettent aux corps de découvrir différents
processus de la mort a I’ceuvre en eux, d’étre lancés sur des «circuits» au cceur desquels
s’enchevétrent plusieurs spatiotemporalités. Ainsi, les bris des fronti¢res organiques deviennent
des possibilités de mouvements anachroniques, tels que la divergence du corps vers un futur
incertain, pressenti ou redouté, ou encore la convergence de sensations et de souvenirs a rebours
du temps, vers un passé éteint qui se ranime, qui survit dans le corps mourant. Les blessures et les
douleurs deviennent ainsi des cceurs irradiants qui recelent de sensations, de langages, de souvenirs,
de prémonitions et de visions ; des « noyaux radioactifs », comme I’exprimera Guibert dans son
téléfilm La Pudeur ou [’impudeur, lors de la scéne ou il se fait ouvrir la gorge au bistouri pour une

biopsie dont la bande devient ceuvre d’art, tableau mouvant et luminescent.

Cette section proposera des analyses comparatives de scénes d’4 Rebours et de I’ceuvre de

Guibert qui exploreront comment les blessures et les douleurs participent d’un certain devenir-
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iconique des corps souffrants et mourants. C’est dans la «douleur intenable» du «choc
opératoire » que I’ceuvre de Guibert s’est ouverte, comme il le confiait & Eribon en 1991, quelques
mois avant de mourir. Cette naissance dans la douleur a de surcroit été fortement influencée par les
affinités artistiques de Guibert avec I’ceuvre du peintre Francis Bacon. Selon Guibert lui-méme, il
aurait emprunté la brutalité picturale du peintre pour I’injecter dans son écriture, dans La Mort
propagande. Dans le roman L ’Homme au chapeau rouge, publié¢ en 1993 et dans lequel Guibert se
transforme en esthéte lancé sur les traces d’un faussaire trafiquant de peintures, il raconte comment
Bacon « était la premiére personne a qui [il avait] envie de dédicacer [s]on livre et de le lui apporter,
tout chaud » (HCR 56), tout en mentionnant que « Les Chiens, un court texte pornographique, [lui]

¢tait viscéralement dédi¢ » (HCR, 57).

A plus d’un titre, Bacon est un peintre de la défiguration, de la transformation de la vie
blessée. Mais d’une blessure qui ne fige pas le corps, mais lui donne son émotion et son mouvement
dans I’espace-temps de la toile, laquelle se transforme en « champ opératoire » qui n’est pas
seulement chirurgical, mais esthétique et iconique. Un champ opératoire dans lequel le corps
douloureux et mourant peut devenir icone. Souffrir et mourir insuffleraient donc au corps —
baconien comme guibertien — la force motrice et émotive pour devenir iconique. Le « corps
trafiqué : en instance de mort» (MA, 12) expérimente et (re)crée sa mort dans 1’espace-temps
anachronique et mouvant du texte ou de la toile. C’est en mourant que le corps a le pouvoir de
devenir une icone intemporelle. Dans son essai Logique de la sensation, portant sur 1I’ceuvre de

Bacon, Deleuze explique ce que serait le devenir-icone des corps blessés :

De toute mani¢re Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque
rudimentaires, malgré les subtilités de leurs combinaisons. L’important est
qu’ils ne contraignent pas la Figure a I’immobilité ; au contraire ils doivent
rendre sensible une sorte de cheminement, d’exploration de la Figure dans
le lieu, ou sur elle-méme. C’est un champ opératoire. Le rapport de la
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Figure avec un lieu isolant définit un fait : le fait est..., ce qui a lieu... Et

la Figure ainsi isolée devient une Image, une Icone>?,

Suivant Deleuze, pour comprendre le devenir-iconique du corps et en s’inspirant de I’esthétique de
Bacon ayant fortement marqué Guibert, il s’agirait d’explorer comment la « Figure » se meut,
s’émeut et se transforme dans 1’espace-temps de la toile. Dérivé vers I’appréhension esthétique et
éthique des corps mourants, et plus précisément dans 4 Rebours et dans 1’ceuvre guibertienne, le
devenir-iconique permettrait de comprendre comment les corps, en mourant, deviennent des
images mouvementées en contrepoint du temps, des ceuvres anachroniques et queers, a la fois belles
et obscenes. Ainsi, le devenir-iconique des corps mourants aurait ceci d’obsceéne : il permettrait de

trouver de la beauté dans la souffrance et d’aimer la mort en train de métamorphoser les corps.

Guibert parlera du « comble ou [de] I’interruption du narcissisme » (MA, 500), quant a la
nécessité — peut-Etre a rebours de 1’éthique — de « trouver de la beauté aux malades » (PC, 134), de
trouver dans les blessures du corps une force esthétique permettant de transcender 1’obscénité de
la mort, leur «occulturation? », suivant I’expression de Chambers, du temps intéressant et
productif de 1’actualité. Le devenir-iconique des corps leur permettrait de mourir en abime du
temps, c’est-a-dire dans le contrepoint anachronique d’une mise en obscene qu’ils pourraient
détourner et se réapproprier — on se rappellera les cruelles mises en obscéne des corps de Des
Esseintes par Gatonax et de Guibert par Domer. Dans la foulée de cette entreprise, les blessures et
les douleurs (re)deviendraient des « champs opératoires » non pas médico-chirurgicaux, mais
esthétiques, intuitifs et visionnaires; quelque chose comme des alterspatiotemporalités ou la

souffrance de (se) voir mourir donne I’impulsion créatrice de (se) transformer en icone.

522
523

G. Deleuze (2002), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Editions du Seuil, p. 11.
R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 36.
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e La blessure : un « noyau radioactif » de songes, de réves et de visions

Les devenirs-iconiques des corps a partir des coeurs irradiants de leurs blessures peuvent
étre analysés et comparés dans différentes scénes d’A Rebours et I’ceuvre guibertienne. Dans A
Rebours, 1a « hideuse blessure » de «la Fleur » survivant dans le terrible réve de Des Esseintes
tandis que sa « manie raisonnante [persiste] dans le cauchemar, [dérive] de méme que pendant la
journée de la végétation sur le Virus » (AR, 180), donne a penser le devenir-iconique d’un corps,
ici inhumain, se désagrégeant de maniére mouvementée. La contemplation diurne des fleurs
monstrueuses de Des Esseintes entraine sa raison, la nuit venue, dans une dérive onirique
fonctionnant de méme que le virus, c’est-a-dire par un enchevétrement entropique des sens
physiologiques et de leurs suggestions métaphoriques, mythographiques et iconographiques. La
« hideuse blessure » de « la Fleur » permettrait ainsi a des Esseintes, y frottant son corps en réve,
d’irradier par I’entremise d’une performativité virale outrepassant ses frontieres organiques et
psychiques en péril. Dans cette scéne, I’image de la blessure devient une figure au coeur de laquelle
le corps sensible (s”)explore, devient I’icone de la Fleur et, par dérive métonymique, icone du virus.
Cette dérive expérientielle et performative du corps sensible de Des Esseintes, dans la
contemplation a la fois esthétique et onirique de la blessure de la Fleur, sera comparée dans les
prochaines pages a la scéne d’une biopsie d’un ganglion guttural qui tend a s’enkyster chez Guibert.
Le film que Guibert tire de cette scene, et qui fait partie de La Pudeur ou [I’Impudeur, donne lui
aussi a penser, tout en nuangant 1’intuition de Des Esseintes, la blessure en tant que «noyau
radioactif» esthétique, duquel émanent et vers lequel convergent des songes, des intuitions, des
réves et des visions, autant de phénomenes qui, méme s’ils ne sauvent pas le corps, lui permettent

de se (re)créer dans 1’abime esthétique de 1’espace-temps qui le rejette.
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Dans une sceéne de La Pudeur ou [’'Impudeur, Guibert doit se faire ponctionner sous
anesthésie locale un ganglion qui tend a s’enkyster dans sa gorge. Pour Guibert, cette ponction
organique représente une porte d’entrée dans son intériorité littérale, la possibilité de mettre une
image sur ce qu’il imagine palpiter sous sa peau. Cependant, la médecin devant procéder a
I’opération n’accueille pas sans jugement moral le désir de Guibert de voir sa gorge s’ouvrir a

travers 1’ceil de sa caméra. Ces paroles de Guibert dans le film en font foi :

Je demande au médecin si je pourrai voir I’affaire. Non répond-elle. Grace
au champ opératoire, qui délimite 1’intervention, vous ne verrez rien du
tout. J’ajoute : « mais sauf si je tiens un miroir ? » Et elle : « vous seriez
bien vicieux. »**

Ce passage de La Pudeur ou l’'impudeur confirme, par les perspectives croisées de Guibert et de sa
médecin, que la « blessure » performe au-dela de la seule taillade objective de la peau, au-dela des

limites stériles du champ opératoire qui la cachent aux regards.

Dans I’extrait du film, I’opération de ponction du ganglion est réalisée rapidement. On
cache et on badigeonne le corps de Guibert qui se désole de ne pouvoir « se voir ouvrir » en live —
«Je ne peux pas voir », dit-il (PI) —, on ne distingue pas les identités et les genres des corps gravitant
autour de Guibert — ils sont masqués —, et Guibert finit par quitter la scéne « un peu shooté » (PI).
Ce n’est qu’a posteriori qu’il se rendra compte, en visionnant I’opération filmée, de ce qu’il a subi,

de ce que représente la coupure de son cou non pas sur le plan médical, mais esthétique :

Je me suis projeté pour la premicre fois dans la lancée, juste apres
I’opération que j’avais filmée, cette bande ou I’on m’ouvre la gorge au
bistouri, on me coupe un morceau de chair a I’intérieur et on me recoud,
sans anesthésie générale, sous adrénaline. J’ai réalisé en voyant le film ce
qu’on m’avait fait pour de vrai. Cette lumicre chaude, irréelle, bleue et

\

sableuse a la fois, transforme ce qu’elle touche, a savoir le champ

324 H. Guibert (1992), La Pudeur ou l'impudeur, France, TF1. (Désormais PI dans le texte)
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opératoire, ce trou dans la gorge, ou affluait et parfois débordait le sang par
pulsations, en source de lumiére incandescente, qui censurait le sang, y jette
des rayons, comme a partir d’un noyau radioactif qui est la blessure. (PI)

A travers I’ceil de la caméra, médiant le regard direct de Guibert sur son propre corps, sa blessure
est pergue comme un « noyau radioactif ». Un cceur capital irradiant « susceptible de se transformer,
par désintégration, en un autre élément?® », suivant la définition scientifique de la radioactivité,
phénomene d’ailleurs mis au jour a la fin du XIX° si¢cle. En s’ouvrant sous la lame du bistouri, le
cou de Guibert devient autre chose qu’un simple support organique, qu’une simple structure
physiologique. Il devient canevas pictural vivant dont la vue se transforme en visions a la fois
sensorielles et esthétiques, portées par la mouvance des couleurs et des jeux de lumiéres émanant
de la blessure. Dans cette perspective esthétique, le cou de Guibert devient doublement queer : il
se déforme en « noyau radioactif» dont le sang censuré ne gicle plus, en «source de lumiere

incandescente » transformant 1’opération en ceuvre d’art vivant.

En «censurant » le sang de la blessure, la vision mouvante des couleurs et des lumicres
censure la violence véritable de la scéne. Ce faisant, la sceéne est artistiquement transposée en
déliquescence admirable de ’obscéne. C’est en cela que la blessure guibertienne agit tel un noyau
radioactif : grace a son pouvoir performatif a transformer le corps violenté en ceuvre d’art a
contempler et a (re)créer a volonté dans ’abime du temps. Guibert nous permet de penser la
blessure comme une image devenant icone, comme une Fleur devenant virus, faisant irradier ses
rayons visionnaires depuis et vers la blessure corporelle, érigeant la putréfaction en principe

universel de (pro)création.

525 Tiré de la définition de « radioactif » : https://www.cnrtl.fr/definition/radioactif.
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Cette sceéne chirurgicale de La Pudeur ou I’'impudeur se retrouve également dans L ’'Homme
au chapeau rouge ou Guibert, en plus de se fasciner pour la censure de 1’image par « la violente
douche de lumicre sur le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie en
une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumicre qui jetait ses rayons au niveau du

cou» (HCR, 44-45), se fascine aussi pour la position des corps dans la mise en obscene. 11 écrit :

Avec tout un systeme de caches improvisé par les blouses des infirmicres qui
s’interposaient entre 1’angle voyeur et qu’on avait envie de regarder ou de ne
pas voir une fois pour toutes, 1’opération dissimulée de surcroit par le
chirurgien et son assistance qui ressemblaient maintenant & des Martiens
cannibales penchés sur leur festin, 1’image était devenue d’elle-méme
hitchcockienne, a mort. Je n’avais jamais vu une opération comme ¢a a la
télévision, parce que, quand on montre une opération, on en montre
généralement 1’objet, on le centre et on s’en rapproche. La, cette
dissimulation, qui nettoyait automatiquement 1’image de son afflux de sang,
faisait encore plus peur. (HCR, 45)

Cette proximité inquiétante, hitchcockienne, de la mort dans la scéne reléve d’une esthétique queer
et incorporée, en ce que Guibert met littéralement sa peau sur la table pour la reproduire, pour la
transformer. Dans Hervé Guibert : I’écriture photographique ou le miroir de soi, Boulé et Genon
analysent cette scéne ou 1’image chirurgicale se diffracte dans sa lumiére incandescente, et va
jusqu’a hanter Guibert, jusqu’a ressusciter en lui sa douleur survivante par le seul visionnement de

la scene. Ils analysent :

La lumicere, si importante dans ses photos, joue un rdle essentiel dans le film,
comme dans cette image ou on lui fait une biopsie de la gorge et ou, en
visionnant le film, il s’apercoit en écoutant la conversation entre le chirurgien
et son assistante qu’a un moment précis le bistouri évite de justesse 1’os
(«C’est le moment du danger, de danger supréme, de la menace, ou ¢a
pourrait mal se passer d’un seul coup>?® ») : 1a vidéo au plus prés de la mort®?’,

326 Tiré de « Pour répondre aux quelques questions qui se posent... » H. Guibert (mai 1992), Entretien avec
Christophe Donner, La Regle du Jeu, No.7.
327 ].-P. Boulé et A. Genon, Hervé Guibert : I'écriture photographique... op. cit., p. 255.
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Plus qu’une coupure dans la chair, la blessure guibertienne agit également comme une ouverture
de I’image qui met les scénes en mouvement et les dote d’un pouvoir queer de sortir de leurs cadres
organiques et vidéographiques pour se contaminer 1’un 1’autre. La blessure du corps, baignée par
la lumicre incandescente de la mise en obscéne, devient puissance hitchcockienne d’une inquiétante
étrangeté qui jaillit de I’écran lumineux, et qui entaille de nouveau la cicatrice maintenant fermée.
Dans la foulée de cette expérience esthétique décalée du moment présent de I’opération, des
survivances de douleurs, mais aussi de potentialités de création se diffractent en se démultipliant.
Guibert raconte a ce titre dans L ’Homme au chapeau rouge : « Quand j’arrétai la bande, ma douleur
avait redoublé, et je me mis a écrire quelque chose de tout a fait inattendu. Méme pas sur I’opération
ou sur la vidéo, méme pas sur cette douleur qui me donnait des ailes, mais [sur] la peinture » (HCR,
45). Ainsi, I’expérience de la blessure est doublement transposée dans sa performativité esthétique.
Elle se déforme d’abord dans la bande passante visionnée par Guibert en toile mouvante aux
couleurs et aux lumieres incandescentes, d’une étrangeté hitchcockienne. Cette déformation
esthétique censure dans un premier temps la brutalit¢ sanglante de la scéne aux yeux de Guibert,
pour, dans un second temps, transposer 1’expérience de son visionnement — et donc de sa survivance
dans le corps guibertien — en processus de (re)création littéraire non pas réflexif, mais décalé, queer.
Au fil de ses transfigurations, la douleur de la blessure guibertienne devient désir de peinture, appel
incorporé a se transformer dans ’altérité et dans 1’ailleurs esthétiques de la douleur, a méme le

déploiement déviant de son expérience dans le temps.

e L’épreuve fondamentale des jeux de miroirs : diffraction et démultiplication des corps

Dans son court essai Le Corps utopique, agissant en diptyque de I’hétérotopologie

foucaldienne avec Les Hétérotopies, Michel Foucault analyse les roles du miroir et du cadavre dans
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leurs capacités a (dé)localiser les corps et, donc, a mettre fin a la « grande rage utopique » dont ils

seraient atteints. Foucault soutient :

C’est le miroir et c’est le cadavre qui assignent un espace a 1’expérience
profondément et originairement utopique du corps ; ¢’est le miroir et ¢’est le
cadavre qui font taire et apaisent et ferment sur une cléture — qui est
maintenant pour nous scellée — cette grande rage utopique qui délabre et
volatilise a chaque instant notre corps. C’est grace a eux, ¢’est grace au miroir
et au cadavre que notre corps n’est pas pure et simple utopie®®,

Paradoxalement, ce serait dans le miroir et dans le cadavre que le corps aurait la possibilité de
penser la pluralit¢ de ses situations a la fois réelles, mais aussi potentielles et virtuelles. Par
I’expérience du miroir, le corps verrait non seulement le reflet exact de son apparence présente,

mais aurait aussi la possibilité de contempler, en creux, son cadavre en sursis.

A la fois dans A Rebours et dans 1’ceuvre guibertienne, les miroirs ont une importance
capitale dans les processus non seulement autoréflexifs, mais hétérotopiques des esthétes, c’est-a-
dire dans leurs expériences corporelles de leurs différents devenirs-autres, voire de leur inéluctable
devenir-cadavre. Les miroirs ne sont pas pour des Esseintes et Guibert des surfaces ou le présent
se réfléchit tel quel, mais plutot ou il se singularise, se diffracte et se déforme. Pensons a cette scene
des premiéres pages d’4 Rebours ou des Esseintes se réfugie dans son boudoir tapissé d’un « jeu
de glaces », lui permettant de se singulariser en se démultipliant dans les reflets, tout en se bercant
de la danse de la « petite cage en fil d’argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les cendres

des cheminées du chateau de Lourps » (AR, 82), ou il habitait enfant :

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, I’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages
en macadam, 1’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait 1égerement la
cage et la regardait se répercuter a I’infini dans le jeu des glaces, jusqu’a ce
que ses yeux grisés s’apergussent que la cage ne bougeait point, mais que tout

528 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 19.
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le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose. (AR,
82)

Du coté de Guibert, les miroirs jouent aussi un role déformant et diffractant de la réalité du corps.
On se rappellera a ce titre la formule éloquente de Genon sur la performativité de I’esthétique
guibertienne : «[...] a I’image de son écriture, en méme temps autocentrée et ouverte sur 1’ Autre,
la représentation du sujet guibertien s’effectue par le truchement d’un miroir déformant a I’origine
d’un “je” devenu Autre’®. » L’écriture guibertienne aux prismes combinés des miroirs et de la
maladie ne fait pas que déformer le corps, elle le morcelle, en crée un « lieu d’aliénation » ou le
corps devient laltérité par et vers laquelle il se distendait. Boulé écrit dans Hervé Guibert :
[’entreprise de I’écriture du moi, publié¢ en 2001, qu’« a cause de la maladie et de ses ravages sur
le corps, le moi devient morcelé ; il se produit un phénomene de distanciation par rapport au corps
qui devient un lieu d’aliénation. Au paroxysme de celle-ci, le narrateur en arrivera a utiliser la
troisiéme personne du singulier pour parler de 1ui*°. » L’écriture guibertienne, a la fin de sa vie,
ne vise pas a transcrire littéralement son expérience, mais a la déformer pour mieux la mettre a
distance, pour mieux vivre au-dessus d’elle et donc, (lui) survivre. Boulé soutient: « La
progression de la maladie menace 1’existence méme du narrateur et la littérature ne peut plus avoir
qu’un role de survie et, a la limite, de familiarisation avec la mort>*!. » Sous I’emprise de la maladie

progressant inéluctablement, 1’écriture du corps mourant devient « thanatographique>? ».

Ces considérations sur la réflexivité, la diffraction et la déformation du réel de la fin de vie,

aux prismes croisés des jeux de miroirs et des regards que I’on porte sur soi et sur 1’ Autre, sont

529 A Genon, HERVE GUIBERT - Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 29.

330 J.-P. Boulé (2001), Hervé Guibert : I’entreprise de I’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, p. 252.
31 Ibid.

32 Ibid.
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manifestes dans I’expérience de mourir sidéen, dans les années 1980. Au seuil d’4 ’Ami et de La
Pudeur ou I’Impudeur, Guibert pose la question suivante : « Est-ce que ¢a se voit dans les yeux ? »
(AA, 14). Cette question guibertienne est d’une grande complexité malgré son apparente simplicité.
Si elles sont parfois visibles par I’entremise de différents signes — telles que les Iésions de Kaposi
et I’émaciation des chairs — les souffrances du sida échappent aussi au sens visuel, peuvent devenir
invisibles, ou encore étre ressenties par d’autres sens, ailleurs que dans I’instant présent de la vue.
I1 s’agit d’une question de regard, mais aussi de perspective. Le corps mourant peut étre vu, mais
aussi percu et (p)ressenti de plusieurs positions différentes, sur les plans a la fois corporel et

spatiotemporel.

L’expérience de (se) voir mourir échappe a la cristallisation en un seul sens, tant
physiologique, contextuel que sémantique. De méme 1’écriture qui traduit cette expérience, qui en
(re)performe la fuite, ne saurait se cristalliser dans une seule ceuvre, mais plutdt palpiter entre les
écritures, de la force tapie en secret en elles. La mort s’expérimente en perpétuel décalage avec le
corps et le temps : elle représente la limite attirante des deux. « Se voir mort » implique au moins
deux enjeux : celui de voir sans les yeux, en un mot d’étre visionnaire ; et celui de savoir voyager
dans I’espace-temps, car notre mort ne sera toujours qu’un anachronisme a nos yeux vivants. Il
s’agit la d’une question, mais aussi d’une «expérience fondamentale» a laquelle Guibert se

confronte chaque matin, quand il se regarde nu dans la glace :

J’ai senti venir la mort dans le miroir bien avant qu’elle n’y ait vraiment
pris position. Il n’y avait pas de jour ou je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait
commencé par une ligne transversale sur les joues, et maintenant 1’os
semblait sortir hors de la peau, a fleur de peau comme de petites iles plates
sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace
¢tait une expérience fondamentale. (PI)

365



Pour Guibert, se voir mourir devient une expérience fondamentale, un art de la transfiguration
ancrée dans ’inquiétante étrangeté, I’effroi de voir la mort nous transformer en paysage, exhumer
le squelette que nous avions depuis longtemps sous la peau, la téte de mort qui n’attendait que le
signal du destin pour masquer notre visage. Dans son célebre essai, Freud affirme que
«I’inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de D’effrayant qui remonte au depuis
longtemps connu, depuis longtemps familier™** ». L’expérience fondamentale du miroir devient
pour Guibert I’expérience incorporée de 1'unheimlich, laquelle s’ancre dans la résurgence de la
mort & la surface de son corps Il s’agit-1a d’une survivance esthétique paradoxale, car cette mort
survient alors qu’elle n’est méme pas encore arrivée. Cependant, méme si elle était invisible jusque-
1a, elle faisait déja partie intégrante de la vie et de I’ceuvre guibertiennes. Dans ses yeux qui la
traque dans le miroir, la mort agit comme un secret de polichinelle du corps guibertien, (re)devenant

sous ses yeux le pantin de la mort qu’il a toujours été. Freud écrit :

Notre attention est attirée en revanche par une remarque de Schelling, qui
énonce quant au contenu du concept Unheimlich quelque chose de tout a fait
nouveau et a quoi notre attente n’était certainement pas préparée. Serait
unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans I’ombre, et qui en est
sorti>*,

L’expérience fondamentale dont parle ici Guibert équivaut donc, ni plus ni moins, a I’expérience
étrangement inquictante de voir son corps devenir le cadavre en puissance qu’il a toujours €té. En
effet, bien avant qu’il ne soit séropositif, le miroir était cet écran prémonitoire dans lequel les traits
de Guibert étaient défigurés, son visage de cadavre en sursis embaumé. Il écrit, au début du

Mausolée des amants : « Devant le miroir je me défigure, je tire ma peau de chaque c6té de mes

333 8. Freud, L Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 215.
34 Ibid.
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joues avec mes paumes, je m’effile les yeux, je me fais un visage de momie... » (MA, 56) Cette
vision de soi en cadavre fascine et inquicte, certes, mais elle peut aussi terrifier. Plus d’un siccle
avant Guibert, des Esseintes aussi se confronte, un matin, a I’expérience fondamentale du miroir,
non pas étrangement inquiétante, mais proprement terrifiante. Alors qu’il se sentait étonnamment
bien, des Esseintes crut qu’il était opportun de demander a son domestique de lui apporter un miroir,

afin qu’il mire pour la premiére fois depuis longtemps son reflet.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmerent; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitot
des mains ; il se reconnaissait a peine ; la figure était couleur de terre, les
lévres boursouflées et séches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses
cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie
ajoutaient encore a I’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et
liquoreux qui bralaient d’un éclat fébrile dans cette téte de squelette,
hérissée de poils. (AR, 301)

Pour des Esseintes, le choc de se voir mourir, de voir reflétés dans la glace sa « téte de squelette »
et son cadavre « d¢ja la » releve de la plus terrible des souffrances. Plus horrible que les douleurs
physiologiques que lui inflige sa funeste et nébuleuse maladie. Se voir mourir est pire que mourir
tout court. Pour des Esseintes, « [p]lus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui
rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce changement de visage

I’effraya » (AR, 301-302).

L’expérience visuelle de (se) voir mourir outrepasse cependant le sens de la vue, comme le
suggere le cheminement de Guibert dans la maladie. Tandis qu’il s’avance dans les couloirs des
hopitaux, les visages des autres malades sont autant de miroirs renvoyant a Guibert ses propres
reflets, en décalage esthétique et spatiotemporel avec le présent. Les visages des malades

diffractent entre eux des reflets de « téte de mort », dans lesquels chacun peut se (re)connaitre et
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voir le visage de sa propre mort en face. Guibert écrit, au sujet de ces jeux diffractants de miroirs
lors d’une visite a I’hopital :

Je m’avangai dans un couloir en carrelage, transformé en salle d’attente

pour de pauvres types comme moi qui se dévisageaient en pensant que la

maladie se tapissait tout comme chez eux derriére ces visages qui avaient

I’air sains, et qui étaient parfois pleins de jeunesse et de beauté, alors

qu’eux-mémes voyaient une téte de mort lorsqu’ils se regardaient dans la
glace (AA, 57).

La perception visuelle des corps malades est toujours en décalage temporel. On se reconnait malade
dans une sorte de contrepoint anachronique diffracté dans et par le regard de 1’ Autre (malade) sur
soi. Dans les yeux brille 1’éclat fébrile de la mort en train de prendre possession des visages, de les
masquer des reliefs de leur squelette, de les coiffer de leur téte de mort. C’est précisément ce
qu’expérimente des Esseintes lorsqu’il se regarde droit dans les « yeux agrandis et liquoreux [de
son propre reflet,] qui brilaient d’un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de poils »
(AR, 301). L’expérience fondamentale de se voir mourir reléve d’un jeu de miroirs transcendant a
la fois le sens visuel et I’avancée lin€aire du temps. Thanatos met en échec a la fois la vue et le

présent.

Dans ce jeu de trompe-1’ceil et de faux-fuyant, le miroir, telles une blessure visuelle ou une
métonymie de I’ceil, devient I’interface depuis laquelle irradient, et dans laquelle s’engouffrent les
« impressions » de se croire mourir. La Mort s’animalise en souris blanche de laboratoire que I’on
se plait a traquer dans le labyrinthe cruel de ses traits en train de se creuser, comme autant de
tranchées sur les visages des autres. Dans le sillon de ’argument central de la thése de Genon
intitulée « Dialogues, altérités et je(ux) de miroirs dans [’ceuvre d’Hervé Guibert », (se) voir mourir
reléve d’un jeu de miroirs a la fois microscopique, stroboscopique et anachronique — « Armé d’une
lunette d’ophtalmologiste, jeu de miroirs microscopiques, la science au service de 1’érotisme,
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stroboscoper les chairs distendues » (MP, 16) — un jeu de miroirs dans lequel 1I’ceuvre de la mort

relie les corps et les espaces-temps entre eux, au-dela du sens visuel.

Dans « Death and/as relationality », introduit au début de ce dernier chapitre, McCaffrey et
Wilson plaident pour « une nouvelle approche a la thanatologie : une approche qui serait basée sur
la relationnalité, et forgée grace au pouvoir subversif de la connexion, du dialogue, et de
I’expérience partagée entre personnes, au moyen de pratiques et de croyances émergentes, a travers
le temps et 1’espace®®. » Une telle approche relationnelle du mourir et de la mort ne chercherait
donc pas uniquement a recréer ces expériences de maniére mimétique et objective, mais aussi a les
déployer dans la démultiplication des connexions inédites qu’elles entrainent entre les corps, les
langages et les espaces-temps. Il s’agirait en quelque sorte de déconfiner la mort de sa cristallisation
dans le seul giron médical, lequel la cloisonne toujours davantage depuis presque deux siecles. En
effet, les critiques mobilisent I’ouvrage d’ Anne Carol, Les Médecins et la mort, XIXe—XXe siecle,

paru en 2004, pour affirmer :

Citant des données de Strasbourg montrant que, alors qu’en 1840, 15% de la
population mourrait a 1’hdpital, ce chiffre est monté a 30% a la veille de la
Premiére Guerre mondiale, et est de 75% maintenant, Anne Carol a écrit
abondamment sur la « révolution récente » des pratiques culturelles de la mort
dans la France moderne. Plusieurs importantes conséquences ont découlé de
ce virage culturel vers ce qui est appelé « la mort médicalisée ». [...] La mort,
a plusieurs égards, est devenue un probléme technique [...]°%.

535 E. McCaffrey et S. Wilson, « Introduction: Death and/as relationality », op. cit., p. 6. : Citation originale : « [...] a
new approach to thanatology: one based on relationality, and forged through the subversive power of connection,
dialogue, and shared experience with people, via emerging practices and beliefs, and across time and space. »

336 Ibid., p. 4. Citation originale : « Citing figures from Strasbourg that show that, whereas in 1840, 15% of the
population died in hospital, that figure rose to 30% by the time of World War One and stands at 75% today, Anne
Carol has written extensively on the “révolution récente” in cultural practices of dying in modern France. Many
important consequences have resulted from the cultural shift towards what is termed a “medicalized death.”[...].
Death, in many ways, has become a technical phenomenon, [...]3¢. »
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Bien avant que la mort n’ait visiblement commencé a travailler son corps, Guibert était tout a fait
sensible a cette stérilisation médicoscientifique et a cette réclusion contemporaines de I’expérience
de la mort, et s’ insurgeait qu’« [o]n la baillonne, [qu’]on la censure, [qu’Jon tente de la noyer dans
le désinfectant, de 1’étouffer dans la glace » (MP, 9). A rebours de I’attitude de son temps face a
I’expérience de la mort, Guibert souhaitait ancrer la sienne — en cours et future — dans la
démultiplication de nouvelles relations a son corps et son langage, de méme qu’a ceux des autres
le précédant ou I’accompagnant sur le chemin. Guibert a ainsi lutté jusqu’a la fin pour incarner sa
mort en tant qu’expérience relationnelle, et ce non pas dans le confinement de son moi, ici présent,

mais dans ses diffractions a travers les autres, les ailleurs et les autres temps.

L’épreuve des jeux de miroirs agit en quelque sorte comme une performance expérimentale
queer de la diffraction du mourir, de sa déformation dans le visible et dans ses envers. En effet, le
sens visuel peut toujours étre pris a rebours de son matérialisme présent, de son avancée linéaire
dans le temps. D¢s lors, le mourir en tant qu’expérience relationnelle ne saurait se cristalliser dans
le seul sens de la vue. Par le fait qu’il est précisément la force qui fracasse les miroirs de
I’objectivité, ’expérience relationnelle du mourir mettrait en piece la volonté de réfléchir (sur) la
mort en la refermant sur elle-méme. Mourir implique en quelque sorte de se diffracter dans le miroir
morcelé de sa propre vie, en relation avec les jeux de miroirs renvoyés par les vies des autres. C’est
ce que soutient Guibert quand il nuance son observation des échanges de regards entre les malades
de I’hopital :

[D’autres malades] inversement avaient |’impression de détecter
immédiatement la maladie dans ces regards décharnés alors qu’eux-mémes
s’assuraient a chaque instant dans un miroir qu’ils étaient encore en bonne
sant¢ malgré leurs mauvaises analyses et, en m’avancant dans ce couloir,
derriére un de ces verres dépolis qui s’arrétaient aux épaules, je reconnus

de trois quarts la face d’'un homme qui m’était familiére, a qui j’avais eu
affaire, et je m’en détournai aussitot, horrifié a 1’idée de devoir échanger
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ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que du mépris
pour cet homme. (AA, 57)

L’effroi de se reconnaitre dans le visage d’un autre mourant tient ainsi a une angoisse polymorphe,
laquelle n’engendre pas seulement I’horreur de se voir mourir a travers I’autre, mais celle de se
voir aussi, par extension, devenir I’objet de son propre dégott. Les relations créées par 1’expérience
de la mort ne sont pas nécessairement saines ; elles surpassent largement leur seule dimension
bénéfique de ne pas « étre seul a ou pour mourir ». Cette scéne guibertienne le performe a tous les
niveaux : la «face familiere» de I’homme I’horripile non seulement car elle le relie a la
communauté des mourants, mais parce qu’elle le fait cohabiter avec 1’objet de son propre mépris.
Au méme titre que la contamination et la contagion sont a comprendre comme des « mises en
contact » ambivalentes, 1’expérience relationnelle du mourir et de la mort est elle aussi a déconfiner
et a incorporer dans toute son ambivalence, dans les diffractions de la réalité par ses jeux de miroirs.
Car les jeux de miroirs de la mort ont ceci de potentiellement cruel, tranchant et incisif qu’ils font
courir le risque de se voir sur un pied « d’égalité forcée » avec I’objet de sa haine. Se voir mourir
peut dévier vicieusement, a travers les relations que I’expérience implique, du co6té¢ d’un sentiment
d’autodétestation, d’autorépulsion, de mise a distance de son propre corps devenu trop obscene a

Ses propres yeux.

Ces sentiments d’effroi, d’inquiétude et de mépris que partagent des Esseintes et Guibert
face a leurs corps mourants, dans le reflet du miroir devenu « expérience fondamentale », les
poussent a contempler la mort comme possible porte de secours a ce supplice : celui de se voir
mourir. La pulsion de mort devient remede paradoxal a I’effroi de se voir devenir cadavre, comme
si la mort devait étre devancée pour éviter au corps la souffrance de se voir mourir, pire que les

souffrances physiologiques de la maladie, telle que le concevait des Esseintes. Guibert, de son coté,
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exprime les fondements de la pulsion de mort en ces termes, dans son journal intime : « On se
suicide parce qu’on a peur de souffrir » (MA, 59). Les corps mourants sont ainsi entrainés, par les
expériences combinées de mourir et de se voir mourir, sur un double chemin expérimental ou les
sentiments sont soit portés a leur comble, soit interrompus, car dépassant les limites du supportable.

Guibert écrit a ce propos, vers la fin du Mausolée des amants :

I1 aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné que le miroir chaque
fois me fait voir comme ne m’appartenant plus, mais déja a mon cadavre,
et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse a
I’aimer. (MA, 500)

Cette entrée du Mausolée, plutot que de rester cantonnée dans le cadre autobiographique du carnet
de journal intime, est transposée presque tel quel par Guibert, dans A I’Ami, avec ce préambule :
«Je me suis vu a cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé extraordinairement
beau, alors que je n’y voyais plus qu’un squelette depuis des mois. Je venais de découvrir quelque
chose: [...]. » (AA, 259) La beauté extraordinaire que Guibert trouve a son visage cadavérique
performe le paradoxe, lui aussi extraordinaire, du « comble ou [de I’ ]interruption du narcissisme » :

celui de réussir a aimer, a admirer, son corps mourant.
» Mourir en ceuvres d’art queer

Différents cheminements sensoriels et sentimentaux participent a la métamorphose des
corps mourants en icones, en ceuvres d’art queer. La critique littéraire actuelle semble largement
aborder cet enjeu par le prisme de 1I’éthique ou d’un engagement bienfaisant, dans les champs des
théories du care et des humanités médicales ou le role réparateur et thérapeutique est souvent
plébiscité. La présente section prendra le contre-pied esthétique des critiques tentant

d’« instrumentaliser » la littérature a des fins éthiques, politiques et médicoscientifiques, en
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explorant ce que cela implique, sur le plan de la performativité artistique, de mourir en devenant

icone ou, plus précisément, ceuvre d’art queer.

Il en a été question, Deleuze interpréte 1’esthétique de violente « boucherie » des corps
peints par Bacon comme des devenirs-icones qu’elle met en obscéne, de concert avec « une sorte
de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-méme>” ». La performativité
a la fois émouvante et mouvementée dans I’espace-temps de la toile rend sensible cette exploration
expérimentale de la Figure. Suivant cette «logique de la sensation», les corps mourants
deviendraient icones non par leur immobilisation dans la représentation, mais par leurs
mouvements sensibles dans un lieu — non seulement celui de la toile comme pour les peintures de

Bacon, mais aussi 1’espace-temps du texte.

Pour explorer cette hypothése esthétique, une analyse comparative des devenirs-
iconiques et queer de différents corps mourants dans A Rebours et dans I’ceuvre guibertienne sera
menée. La fameuse « tortue-bijou », agonisant en rutilant dans la pénombre d’un coin de la salle a
manger de Fontenay, sera comparée au corps a la fois mourant et exubérant de Mapplethorpe, dont
la photo avait choqué Guibert et réjouit Jules (Thierry). A leurs tours, les reflets iconiques de la
tortue-bijou et de Mapplethorpe seront diffractés sur les malades des hopitaux ou Guibert apprend
a contempler, voire a désirer leurs corps parfois « sublimes », et dans lesquels Guibert « se [voit
lui-méme] a tous les stades de la maladie » (MA, 510). De ces comparaisons émergera le constat
que mourir ne releverait pas nécessairement d’une fatalité anéantissant la vie des corps, mais plutot
d’un art performatif de la survivance par la transfiguration dont I’esthétique queer et obscene, en

ce qu’il est décalé et anachronique, transcenderait I’éthique.

37 G. Deleuze, Francis Bacon, op. cit, p. 11.
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e La tortue-bijou : iconographies d’une agonie

Le quatriéme chapitre d’4 Rebours multiplie et télescope les mises en abime corporelles,
esthétiques et spatiotemporelles. En effet, tandis que le chapitre débute avec 1’arrivée et la
confection extravagante de la tortue-bijou par des Esseintes, il continue son cheminement vers les
mélodies synesthésiques et enivrantes de I’orgue a bouche, pour ensuite se déployer, par la blessure
mémorielle réactivée par le fort parfum de créosote du whisky, dans la « grande scéne » de
I’arrachage de dent, agissant comme la blessure centrale, le « noyau radioactif» du chapitre.
Cependant, ce quatrieme chapitre se clot sur la mort de la tortue plombée par les bijoux, écrasée
sous le poids contre nature de I’ceuvre d’art qu’elle est devenue entre les mains maniaques de Des
Esseintes. Comment la tortue-bijou permet-elle de penser le processus de la mort comme un

devenir-iconique, dont la performativité esthétique queer échappe a la fois aux normes et au temps ?

«[V]ers une fin d’aprés-midi » (AR, 117), un lapidaire — « celui qui taille et polit les pierres
précieuses, y grave ou sculpte des figures, ou celui qui fait le commerce de ces pierres>® » — vint
livrer un objet a la nature ambivalente au chateau de Fontenay. En effet, en ouvrant la porte suite
au son rare et intempestif de la sonnette d’entrée, « [les domestiques] apercurent un monsieur dont
toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or » (AR, 117). Or, le
bouclier n’en était pas un, évidemment, et bien vite sous les yeux incrédules des domestiques,
I’objet « oscilla, se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de tortue qui, soudain effarée,

rentra sous sa carapace » (AR, 117).

Tel que Huysmans 1’écrit et que des Esseintes le congoit, cet étre vivant n’est ni objet ni

animal : « Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps avant son départ de

538 Définition de « lapidaire » : https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire.

374


https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire

Paris» (AR, 117). Une fantaisie, étymologiquement, reléve d’un «emprunt au bas
Latin phantasia signifiant “imagination” ; “idée, conception de I’esprit” en Latin classique ; [et

2339 5 En croisant les

enfin] emprunt au Grec, @avtacia, phantasia signifiant “apparition
étymologies de « fantaisie », la tortue-bijou reléverait ainsi d’une apparition née de 1’imagination

de Des Esseintes, qui matérialise esthétiquement son esprit réflexif en agissant comme une ceuvre

artistique transsubstantiant I’imagination en corps et réciproquement.

Avant de la sertir de gemmes précieuses qui allaient jaillir en corolles de fleurs exotiques
sur sa carapace, des Esseintes est déterminée, d’abord, d’abord « a faire glacer d’or la cuirasse de
sa tortue » (AR, 118). Déposée sur le tapis par le lapidaire ayant réalisé le désir de I’esthéte, « la
béte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un gout barbare » (AR,
118). Cependant, des Esseintes ne fut pas enticrement satisfait de 1’effet produit par la béte. Malgré
ses lumineuses irradiations évoquant les rayons incandescents d’« un artiste au gotit barbare » (AR,

)*%%, I’ceuvre en devenir de sa tortue

118), et donc étymologiquement « étranger (a la civilisation
ne suffit pas a entrainer la vue présente de Des Esseintes a une vision résolument fantaisiste. En
effet, le fervent désir de Des Esseintes de fuir la douleur de son corps souffrant, par une médiation
flamboyante et sophistiquée a travers le corps de la tortue, n’est pas encore au point. Les carapaces
— celle de la tortue métaphorisant celle des yeux de Des Esseintes — ne sont, pour ainsi dire, pas

suffisamment blessées. Ce que des Esseintes cherche a faire dans cette sceéne délicate, méme s’il

ne I’explicite pas en ces termes, est d’infliger a la tortue des blessures esthétiques par lesquelles il

539 Etymologie de « fantaisie » : https:/www.cnrtl.fr/etymologie/fantaisie.
340 Etymologie de « barbare » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/barbare.
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— et cruellement pas elle — pourra fuir les souffrances de son propre présent, vers des altérités

barbares, des ailleurs et d’autres temps, étrangers a son actuelle civilisation.

A travers la tortue-bijou, des Esseintes fait en quelque sorte lui aussi une ceuvre barbare et
délicate — tel Guibert y allant, a la fin de sa vie, de sa canonique affirmation : « J’ai fait une ceuvre
barbare et délicate » (MA, 530). Dans le cas de la tortue, des Esseintes est fidéle a lui-méme et
aspire toujours au « comble », a une surenchére esthétique apte a porter le corps aux nues, a le
plonger dans ’expérience quintessenciée des sens ou il vacille, voire bascule dans sa propre
interruption, seulement pour renaitre du coté artistique des choses altérées. Le comble de la
sensation permet au corps de s’interrompre dans la fantaisie, de faire corps avec elle. Voila
pourquoi des Esseintes pense que sa tortue glacée d’or, «ce gigantesque bijou[,] n’était
qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’aprés qu’il aurait été incrusté de pierres rares »
(AR, 119). 1 fallait pousser le geste artistique plus avant dans les marges du queer, pousser |’artifice
contre nature dans ses ultimes retranchements pour parvenir a son au-deld, celui d’une nature plus

grande que nature, celui d’une esthétique plus que queer. D¢s lors :

[Des Esseintes] choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d’'une mince tige, ’emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié¢ que les feuilles, que les pétales
de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans
I’€écaille méme de la béte. (AR, 119)

Le corps de la tortue servira de cadre, de lieu d’accueil a une ceuvre qui I’entrainera plus avant dans
I’abime d’un art contre nature : d’une esthétique plus que queer ou les pierres précieuses fleurissent
sur la carapace d’or d’une tortue devenue noyau radioactif, blessure attirante et jaillissante de
visions. Des Esseintes a ce don démiurgique, a travers 1’écriture de Huysmans, de non seulement
transformer, mais transsubstantier les corps, les étres et les objets en autres choses qu’eux-mémes.
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Des Esseintes fait « ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres » (AR,
120) ; il liquéfie le solide en contact avec son corps sensible dont le gotit dérive vers 1’autre et vers
I’ailleurs, tandis que les pierreries « trop civilisées et trop connues » (AR, 120) cédent le passage a
«une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice

et déconcertante » (AR, 120).

La confection et I’admiration de la tortue-bijou pétrifient des Esseintes en une
démultiplication de mises en abime corporelles, esthétiques et spatiotemporelles. Une fois son

ceuvre d’art hors normes terminée, il s’arréte pour I’admirer un peu.

Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle a manger,
la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis,
contrairement a son habitude, il avait appétit [...]. (AR, 121)

L’expérience de cette création excentrique entraine les corps en jeu — celui de la tortue comme
celui de Des Esseintes — dans une performance artistique ou une « harmonie » paradoxale s’insinue
entre eux : une concertation déconcertante. Les deux corps coexistent en constant décalage par
rapport a leurs corps et au temps. La tortue devient une ceuvre d’art qui la porte au comble de sa
nature... et la tue. Elle meurt en devenant iconique et queer, a travers sa métamorphose artistique
hors normes entre les mains de Des Esseintes. La tortue, en mourant, devient une ccuvre d’art, une
icone queer : elle meurt en se différenciant, en devenant autre chose qu’elle-méme dans le cadre

ondoyant de sa carapace blessée.

Peut-étre qu’ici, les « resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or» (AR,
121) émanant de la carapace plombée de la tortue, en grisant les yeux de Des Esseintes, seraient a

rapprocher, dans leur effet esthétique, de la vision de Guibert lorsqu’il s’est lancé sur la bande
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filmique de 1’ablation de son ganglion. D’un c6té, les yeux de Des Esseintes se grisent devant le
flamboiement des rayons d’or censurant la mort a petit feu de sa tortue, sous sa carapace devenant
ceuvre d’art ; de I’autre, les yeux de Guibert se projettent dans « cette lumiere chaude, irréelle, bleue
et sableuse a la fois, [qui] transforme ce qu’elle touche, a savoir le champ opératoire, ce trou dans
la gorge, [...], en source de lumiére incandescente, qui censurait le sang, y jette des rayons, comme

a partir d’un noyau radioactif qui est la blessure » (PI)

De cette analyse comparative se détache une conception de la blessure en tant qu’ouverture
artistique du corps. La blessure devient un « noyau radioactif » dont les rayons grisent les yeux,
censurent la violence de la mort en train de se faire, et enfin transforment le mourir en devenir
iconique et queer. Dans cette optique, la carapace plombée de la tortue-bijou et le cou ouvert de
Guibert émettent peut-Etre les mémes rayons esthétiques. Dans les deux sceénes, un corps blessé —
celui de la tortue et celui de Guibert — agit comme une image mouvante et luminescente dans un
cadre — la carapace et le champ opératoire. Les corps blessés de la tortue et de Guibert flamboient
tous deux dans la pénombre de leur mort a 1’ceuvre, dans leur chute hors de leurs corps, devenus

ceuvres d’art anachroniques.

L’appréhension esthétique de 1’agonie permet ainsi de la mettre a distance de soi, méme si
le soi y est inextricablement li€. En effet, c’est bel et bien sa propre gorge que I’on entaille au
bistouri, sur la bande filmique. Mais la médiation artistique permet a Guibert de supporter la scéne
et, par extension, de supporter le sort de son propre corps. La médiation artistique devient un moyen
de s’approprier son destin, de le tenir prés de soi en gardant son caracteére intenable a distance
esthétique de soi. En un sens, c¢’est un peu ce que fait des Esseintes en transformant — et en tuant —
sa tortue en la surchargeant de bijoux : il lui fait tenir son propre destin. La tortue plombée de

bijoux est cet étre qui déclenche de surcroit la réminiscence de la molaire plombée, que 1’esthete
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s’était fait inhumainement arracher par Gatonax, dans une scéne précédemment analysée. La tortue
plombée de bijoux agit comme une métonymie a la fois incorporée et anachronique du destin de
Des Esseintes : celui d’un corps inhumain, plus qu’humain, et dont le rapport excessivement
esthétique au monde reléve d’un mode de survie, de vie au-dessus de la vie qui, au final, le tuera.
Cependant, avant de mourir, ce rapport esthétique a son corps, aux étres et aux choses est ce qui
permettra a des Esseintes de supporter la vie ; une vie surchargée du poids a la fois littéral et
symbolique de I’art. Pour des Esseintes, peut-€tre, une vie sans art est comme une vie sans blessure ;
une vie sans taillade dans la chair pour la transformer en tableau, une vie sans déchirure dans le
corps pour y incruster de scintillants joyaux. C’est ainsi que les blessures de 1’agonie, a travers la
sensibilité esthétique de des Esseintes, se métamorphosent en iconographies de survie, en désirs de

survivances iconographiques et queers réinventant les relations entre les corps.

e Mapplethorpe et les malades de I’hépital Rothschild : la beauté des mourants

La performativité esthétique de la blessure dialogue avec 1’enjeu, délicat, de la beauté des
corps mourants. Bien que la mort soit un choc et une expérience limite pour les corps qui la vivent
ou qui en sont témoins, elle peut aussi €tre source de beaute¢, de sentiments d’amour, voire de désir.
Cette conception de la mort comme performance esthétique semble radicalement opposée a la
culture contemporaine que conspue Guibert au commencement de son ceuvre : « On la baillonne,
on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de 1’étouffer dans la glace » (MP, 9),
s’insurge-t-il dans La Mort propagande. Cependant, méme si Guibert soutient dans ce texte de
jeunesse : « Moi je veux lui laisser €lever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, a travers mon
corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son interprete » (MP, 9), il appert que son verdict de
séropositivité rudoie ce sentiment d’admiration et ce désir de possession par la mort. Maintenant

que la mort est l1a pour de vrai, Guibert se désole de I’ironie de ne plus la désirer. Il écrit, a la fin
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du Protocole compassionnel, et donc au seuil de la mort : « Oui, il me faut bien 1’avouer et je crois
que c’est le sort commun de tous les grands malades, méme si c’est pitoyable et ridicule, apres

avoir tant révé a la mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre » (PC, 190).

Autant Guibert écrivait sans équivoque au début du Mausolée des amants, dans la chute de
la toute premiére entrée de son journal intime et donc, de sa vie créatrice : « [...] je peux facilement
m’imaginer mort [...] » (MA, 10), autant lorsque la mort le menace véritablement, Guibert semble
perdre ou, du moins, réprimer, sa capacité a s’ imaginer mort. Le poids de la réalité écrase le pouvoir
de I’imagination en fin de vie, si bien que Guibert ne tolére plus la vue de ce qui meurt, car cela
équivaut a se voir mourir et a recevoir I’image de son corps (presque) déja mort. A la fin de sa vie,
la distance spatiotemporelle entre son corps, sa propre mort et celle des autres tend a s’effacer. La
frontiére se brouille entre vie et mort, s’abolit entre soi et 1’autre. En voyant 1’autre mourir, ¢’est
lui-méme que Guibert voit devenir cadavre : « Mon regard sur les malades de Rothschild est en
train de changer : avant c’était une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-méme a tous les
stades de la maladie » (MA, 510). Le corps mourant de I’autre agit, dans les yeux de Guibert, en
vision prémonitoire de son propre corps mourant. Il anticipe la réalisation du désir fondamental de

son ceuvre : devenir le corps ventriloque d’une mort devenue diva qui le possede.

Il y a cependant une certaine discordance entre les désirs du début et de la fin de ’ceuvre :
une sorte de concertation déconcertante des désirs. Tandis que, a la fin de sa vie, Guibert éprouve
du mal a se voir mourir a travers le corps de 1’autre, il affirmait en contrepoint anachronique, dans
le premier cinquieme du Mausolée des amants, qu’il n’a pas de difficulté a se lire comme s’il était
déja mort : « Quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déja une impression posthume » (MA, 86).
La méme « impression posthume » relie les expériences de voir I’autre mourir en fin de vie, et celle

de se lire mort en début de vie et d’ceuvre. Cependant, cette concertation sensorielle entraine un
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désaccord entre les espaces-temps : Guibert ressent facilement son corps déja mort, dans un
mouvement a rebours du temps engendré par 1’acte de lecture, mais il pressent difficilement son
corps en train de mourir, pour de vrai, dans un mouvement projectif provoqué par la vue de I’autre.
Il y a renversement a la fois sur le plan de la sensation et de la spatiotemporalité. Les sensations

guibertiennes se meuvent comme autant d’espaces-temps en constantes dérives et transformations.

Cette mouvance sensorielle paradoxale, face a I’ceuvre de la mort sur son propre corps et
sur celui des autres, brille lors d’une scéne du Protocole compassionnel. Guibert relate un épisode
de son dernier été, ou Jules et lui avaient réagi différemment devant le portrait que Libération avait
publié en une de Robert Mapplethorpe, une photo de lui visiblement mourant, apparaissant comme

le corps anachronique, obscéne et excentrique d’un dandy d’un autre temps. Guibert écrit :

J avais été trés choqué, 1’été précédent, a la mort de Robert Mapplethorpe,
que Libération publie en premiére page une photo de lui ou cet homme
d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émaci¢, ratatiné sur sa
canne a pommeau de téte de mort, ridé et vieilli prématurément, les
cheveux peignés en arriere, emmené en fauteuil roulant, disait-on sur la
légende qui commentait cette ultime apparition en public, et accompagné
d’une infirmiere avec une tente a oxygene. (PC, 134-135)

Le portrait de Mapplethorpe juxtapose sur son corps de jeune homme celui d’un vieillard
rachitique, dont la canne n’agit pas en accessoire supportant son équilibre, mais déséquilibrant
plutot I’image de son corps vers celle d’un dandy fin-de-siecle. Le portrait de Mapplethorpe agit
comme un anachronisme obsceéne. Par son extravagance, I’image du corps mourant de
Mapplethorpe oscille dans le cadre de la photo, devient une icone choquant les yeux de Guibert,
mourant lui aussi. L’obscénité esthétique et anachronique du portrait de Mapplethorpe scandalise

Guibert dans son rapport a sa propre mort.
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En d’autres termes, sous les yeux de Guibert, Mapplethorpe meurt a 1’image, obscéne,
anachronique et queer, d’un des Esseintes des années 1980, dont la « téte de squelette [jadis]
hérissée de poils » (AR, 310) est maintenant soigneusement coiffée, « les cheveux peignés en
arriere » (PC, 135). Plus qu’une simple photo, le corps mourant de Mapplethorpe brille ainsi qu’une
fantaisie aux accents fin-de-si¢cle, une fantaisie queer mdrie dans I’imagination de Mapplethorpe,
et rejaillissant dans 1’¢légance macabre d’une « ultime apparition en public » (PC, 135). En posant
de la sorte, Mapplethorpe met son corps mourant en obscene ; il le transforme en icone fantaisiste

dont I’irradiation esthétique blesse 1’ceil éthique guibertien.

En effet, Guibert, a I’instant ou il voit la photo, manque de distance, de perspective face a
sa propre mort : il n’y a pas de bréche entre son ceil et son corps mourant pour fuir dans I’espace-
temps de la fantaisie. En d’autres termes, au moment de voir la photo de Mapplethorpe, 1’obscénité
anachronique de vouloir faire du « faux beau » avec du « vrai mourant » exceéde Guibert, dépasse

ses capacités du moment a en supporter le spectacle. Guibert écrit :

Cette photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération
la publie en premicre page, plutét qu'une de ces nombreuses photos ou
Robert Mapplethorpe s’était photographié lui-méme, jeune et beau, en
Christ, en femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit le journal en méme
temps que moi, commenta différemment la photo et s’étonna qu’elle me fit
cet effet déplorable : « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans
doute jamais été aussi beau. » (PC, 135).

La mise en obscéne du corps mourant scinde 1’espace-temps en deux. Et les corps de diverger dans
cette scission. En effet, la vue simultanée de la photo de Mapplethorpe par Guibert et par Jules
entraine une fracture spatiotemporelle créant une diffraction entre leurs sensations et leurs
sentiments respectifs. Le méme spectacle crée deux réactions corporelles et sentimentales qui

divergent I’une de 1’autre dans 1’abime du temps : le corps de Guibert s’éloigne de la photo dans
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I’effroi du choc, et celui de Jules se pame dans sa splendeur absolue. La blessure repousse et attire

les corps comme autant de rayons sensibles.

Cependant, les sentiments guibertiens changent, se transforment toujours. Dans 1’année
suivant la vue de cette photographie dans Libération, la distance continue de s’amenuiser entre le
corps vivant de Guibert et son cadavre. Bientot viendra I’instant présent ou ils ne feront plus qu’un
seul et méme corps. Malgré cette fatalité, une autre scéne fait comprendre a Guibert, a rebours du
temps linéaire qui ’entraine dans la mort, la réaction passée de Jules face a la photo de

Mapplethorpe, 1’été d’avant. Guibert raconte :

Quand la jeune fille de I’autobus m’a vu, je n’étais pas tres loin de cet état
de décrépitude [I’état de Mapplethorpe]. Mais elle me disait avec coeur et
sincérité que j’étais beau, cela me réchauffait, me faisait comprendre la
réaction de Jules et me réconciliait avec cette horrible photo. (PC, 135)

A mesure que la mort se fait de plus en plus tangible, au moment ou elle frappe & la porte, Guibert
réalise et accepte de nouveau la nécessité de trouver de la beauté a la mort, aux corps parfois abjects
des malades, des agonisants. Il y a certes une dimension traumatisante a la voir et a 1’entendre
frapper a notre porte, a celle de voisin-e's ou d’étres chers. Comme si ce qui était hors du monde
nous demandait d’ouvrir notre sensibilité pour le laisser entrer, ou encore pour nous faire sortir
hors de notre monde, le suivre sur les chemins parfois obscurs des coulisses de la vie. Dans
Untimely Interventions, Chambers tisse des liens importants entre les phénomenes obscenes,
obscurs et traumatiques. Retournant a I’étymologie commune de 1’obscéne et de 1’obscur, il

soutient :

Mon hypothése est que les événements et expériences qui sont traumatisantes,
que ce soit collectivement ou individuellement, et deviennent les objets de
pratiques testimoniales, ont le statut culturel de I’obscene ; et, inversement,
que la catégorie culturelle de I’obscénité définit ce que les gens expérimentent
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comme ¢étant traumatisant. J’ai en téte une signification du mot obscéne qui
le renvoie étymologiquement au mot obscur : chacun de ces deux mots (et
certains autres) est suppos¢ dériver de la racine indo-européenne *sku, qui
dénote la couverture ou la protection, d’ou le grec skene et, ultimement,
’anglais scene®*!.

Chambers poursuit son argumentaire en ouvrant I’obscéne a son ambivalence étymologique, a la
fois a sa portée occulte, voire sacrée et spirituelle de « mauvais augures », donc de présages de mort
tapis en creux des corps et du culturel, mais aussi de ce mélange de fascination et de répulsion pour
ce qui menace de faire basculer la réalité dans ses envers qui, méme s’ils ne sont pas encore visibles,

palpitent néanmoins sous les surfaces des étres et des choses. Chambers développe :

L’obscéne serait donc I’espace « hors-scéne » ou dans « 1’arriére-scéne » qui
délimite une scéne d’activité sur laquelle 1’attention est portée, tout en étant
inséparable d’elle. L’obscéne culturel est « obscurci » ou « couvert » par
rapport a la scéne culturelle, sans pour autant rompre la continuité avec elle.
Il est teinté d’un sentiment de sacralité (le latin obscenus voulait dire « de
mauvais augure »), mais aussi de stigmate et d’abjection, qui tous deux
renvoient au mélange de fascination et de répulsion qu’exercent les objets qui
sont expulsés du corps social ou physique (voir Kristeva). Si 1I’étymologie
peut étre mise en doute, elle souligne néanmoins I’idée cruciale que ce qui est
connu culturellement n’est pas toujours aisément reconnu>*2,

341 R, Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 23. Citation originale : « My hypothesis is that the events and
experiences that are traumatic, whether collectively or to individuals, and become the object of witnessing practices
have the cultural status of the obscene; and conversely, that the cultural category of obscenity defines what persons
experience as traumatic. I have in mind a sense of the word obscene that etymologically relate it to word obscure:
each of those two words (and a number of others) is conjectured to derive from an Indo-European radical *sku,
denoting coverage or protection, whence Greek skene and ultimately English scene. »

342 [bid. Citation originale : « The obscene would, then, would be the “offstage” or “backstage” space that delimits,
and is simultaneously inseparable from, a scene of activity on which attention is focused. The cultural obscene is
“obscured” or “covered” with respect to a scene of culture, but without being discontinuous with it. And it is tinged
with sense of the sacred (Latin obscenus meant of ill augur), but also of stigma and abjection, both of which refer to
the mixture of fascination and repulsion exerted by objects that are expelled from within the social or physical body
(see Kristeva). Dubious as the etymology may be, it highlights the crucial idea that what is culturally known may not
be readily acknowledged. »
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Dans le cas de Guibert, ce n’est pas qu’il ne « savait pas » qu’il fallait trouver de la beauté aux
malades, aux mourants, mais plutdt qu’il refusait de le reconnaitre. L’obscénité est en quelque
sorte I’abime creusant une distance sensible entre connaissance et reconnaissance : il ne s’agit
jamais seulement de voir et de savoir les phénoménes obscénes pour les reconnaitre comme tels,
c’est-a-dire des phénomeénes qui, méme s’ils poussent la vie dans ses derniers retranchements, en
font partie vitale intégrante. Pour franchir cet abime sans y tomber, Guibert a eu besoin du regard
de I’Autre, en I’occurrence ici celui de la jeune fille lui permettant de reconnaitre la source de
I’admiration de Jules pour Mapplethorpe, malgré I’obscénité de son portrait. En effet, cette
reconnaissance de la beauté de I’agonisant s’effectue par les yeux de la jeune fille, a travers lesquels
Guibert parvient a supporter le sentiment obsceéne de se voir mourir en beauté, en avatar décalé de
Mapplethorpe. Le narrateur écrit : « Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants.
Je ne I’avais pas accepté jusque-la » (PC, 134). Cependant, il est important de noter que ce refus
de voir de la beauté aux malades n’a duré qu'un temps chez Guibert. Avant de redevenir une
nécessité a travers les yeux de la jeune fille, le sentiment d’admiration de Guibert pour les corps
malades animait de nombreuses interactions avec eux, avec le corps de Foucault hospitalisé. 11
collige une des visites qu’il lui rend en ces termes : « Michel a ’hopital. La beauté de son corps
mince, sa peau dorée parsemée de grains de beauté. Il s’assied contre la fenétre, dans le soleil »
(MA, 330). La description que fait Guibert du corps de Foucault, dans cette entrée, est tout sauf
obscure : I’obscénité de la mort de I’ami est baignée de soleil, a travers la fenétre, son corps se

constelle non pas de 1ésions de Kaposi, mais de grains de beauté.

Ainsi, lorsque son propre corps est pouss¢€ dans ses ultimes retranchements, 1’acceptation
de soi semble passer par le regard de 1’autre, et Guibert parvient a se trouver beau grace au regard

de la jeune fille. Par contrecoup, il parvient aussi a trouver beau Mapplethorpe mourant en dandy
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fin-de-siécle ravagg, a travers les yeux de Jules. Foucault, alors qu’il était a 1’hopital, peut-étre se
trouvait-il affreusement obscéne. Mais a travers les yeux de Guibert, son corps mourant scintillait
de nouveau d’une lumineuse et chaleureuse beauté. Les mouvements réciproques et les échanges
entre les regards gardent le désir mouvementé, ému malgré la mort rodant dans les corps qui
emporte tout. Les échanges de regards entre les mourants deviennent ainsi des instants furtifs,
anachroniques et hors du temps a travers lesquels les désirs réciproques s’attisent, participent des
devenirs-iconiques des corps dans les espaces-temps tant scripturaux que picturaux : quelque chose

comme des éclats fulgurants de beauté, survivants dans les téncbres de la mort.

La force de I’émotion et du désir représenterait donc I'ultime voie de salut pour le corps a
I’article de la mort. Tandis qu’il est hospitalisé a Béclére, a la fin de sa vie, I’ceil de Guibert est

attiré par le corps d’un malade :

Hier matin, dans le couloir du service de radiologie, assis nu sur un chariot,
le bas du corps voilé par un drap, un jeune homme couvert de sang séché.
Un pansement blanc au niveau de la colonne vertébrale. On a di lui faire
une ponction. Il ne veut pas se coucher, il résiste, les bras plantés derriere
le corps pour se soutenir. Tout est sublime dans ce corps : sa puissance et
sa finesse, I’attache de ses bras a ses épaules... Quand je retrouve une
émotion érotique, c’est un peu de vie que je retrouve dans ce bain de mort.
(CMV, 86)

Méme si, dans cette scéne, Guibert tisse une adéquation entre « émotion érotique » et « vie », cette
adéquation continuera de se déconstruire, de se défaire a I’arrivée imminente de la mort. « Quand
le désir de mort devient le désir» (MA, 505). Thanatos efface la transitivité du désir, et lorsque
tous les objets échappent au corps, il ne lui reste que sa force désirante brute, toujours palpitante
dans le néant grandissant de la fin de la vie. Tandis que son corps continue de se détériorer, la force

désirante de Guibert, elle, palpite jusqu’au dernier souffle et au-dela, bien longtemps aprés que
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I’érotisme ne fut éteint. « Ce qui est merveilleux, ¢’est que le désir, méme si 1’érotisme disparait,

dure jusqu’a la mort » (MA, 552).

La fin de vie de Guibert donne a penser que le désir permet de transcender la mort par la
force d’attraction — méme si elle est intransitive — dans laquelle elle garde le corps tendu, ému,
mouvementé. Tant qu’il y a du désir, il y a de la vie, méme dans la douleur la plus intenable. Le
désir, jusqu’a la mort, garde vivante la possibilité de décalage et de fuite vers d’autres corps et
espaces-temps. Le désir n’a cependant nul besoin d’étre transitif pour survivre. Dans 1’absolu de la
mort, il devient son propre objet. A la fois intransitif et intemporel, le désir est une force qui se
survit en elle-méme et de tout temps. Bersani affirme, dans son essai « Sociality and Sexuality » :
«Le désir est donc un manque d’étre °* .» Cependant, ce «manque d’étre» n’est pas
irrémédiablement négatif, car il stimule justement la formation de nouveaux modes de survie a
travers la conjuration de la douleur et du manque par la force désirante. La douleur est un désir
n’appelant pas nécessairement la guérison, mais la relation. En écho a Foucault qui soutenait que
I’homosexualité n’était pas seulement une pratique sexuelle, mais un mode de (sur)vie, Bersani

analyse :

La présence est toujours relationnelle ; le désir serait la reconnaissance
affective de quelque chose comme notre dette envers toutes les formes d’étre
qui définissent et activent relationnellement notre €tre. Le désire mobilise des
correspondances d’étre>**.

Dans le cas de Guibert face aux malades de I’hdpital Rothschild, a la photo de Mapplethorpe ou

encore a la beauté du corps mourant de Muzil/Foucault, la douleur de les voir mourir et, par

33 « Sociality and Sexuality » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, op. cit., p. 112. Citation originale : « Desire
is, then, a lack of being. »

344 Ibid., p. 113. Citation originale : « Presence is always relational; desire would be the affective recognition of
something like our debt to all those forms of being that relationally define and activate our being. Desire mobilizes
correspondences of being. »

387



correspondance, de se voir mourir a travers eux, devient un moteur désirant éminemment
relationnel. La vue de Guibert, entamée par la souffrance d’assister au spectacle de sa propre agonie
a travers celle des autres, devient le terrain d’un jeu désirant ou de nouvelles relations aux autres
et au monde, inédite pour lui jusque-la, surviennent a sa conscience. De nouvelles relations aux
malades et aux mourants qui, grace au manque que leur vue douloureuse crée en lui, permettent a
Guibert d’embrasser un désir de les voir autrement, de les trouver beaux, de les aimer et, par
extension, de s’aimer a nouveau lui-méme malgré la mort qui emporte tout. Et ce désir n’est pas a
comprendre comme un choix éthique de la part de Guibert, mais comme une nécessité esthétique :
une nécessité sensible et artistique de survivre a la cruauté de la douleur, en embrassant ses envers

queers et désirants.

o L’Homme au chapeau rouge : survivances queers du dandysme

Malgré les difficultés et les douleurs de la fin de la vie, Guibert sera animé lui aussi, tels
Des Esseintes et Mapplethorpe, des ultimes soubresauts de I’esthete. En effet, un désir de se mettre
en obscene, dans une ¢élégance anachronique de sa douleur, attisera son ceil et son imagination. Par
exemple, dans Cytomégalovirus, Guibert écrit : « Je me vois assez bien avec une minerve blanche,
un bandeau noir sur 1’ceil s’il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, j’accepterais
d’étre photographié » (CMV, 71). Dans cette entrée, Guibert semble (re)devenir apte a s’imaginer
mourir en icone esthétique, a se mettre en obscéne au méme titre que Mapplethorpe, des années
auparavant. Le jeu s’est pour ainsi dire renversé dans la fin de vie, car le devenir-icone des corps
mourants ne répulse plus le Guibert séropositif, il devient pour lui la seule possibilité acceptable
et tenable d’étre visible, d’étre image. C’est en dandy anachronique que Guibert s’engouffrera dans

la mort, comme un des Esseintes ou un Mapplethorpe. Cette attitude esthétique, que les regards

388



insensibles pourraient trouver obscéne au premier degré, permet a Guibert de garder sa dignité

humaine en traversant 1I’expérience cruelle et humiliante de la mort.

Dans son essai Traité de la mort sublime : [’art de mourir de Socrate a David Bowie,
publié en 2018, Daniel Salvatore Schiffer souligne la virtuelle impossibilité a définir le dandysme,
a ’instar du queer qui ne reléverait jamais d’un « état identitaire », mais de constants mouvements
de différenciations, de devenirs-autres. Néanmoins, Schiffer propose de concevoir le dandysme en
ces termes : « Ainsi la définition du dandysme la plus satisfaisante qui soit, nonobstant sa concision,
peut-elle donc étre celle-ci: le dandysme consiste a faire de sa vie une ceuvre d’art, et de sa

545

personne une ceuvre d’art vivante®*. » Le dandysme en tant que mode de survie esthétique et

artistique se manifesterait bien au-dela du seul XIX° si¢cle, dans lequel on tend a le cantonner, aux

cotés des figures iconiques et incontournables de George Brummel, de Baudelaire, de Barbey

546. Il

d’Aurevilly, de Wilde et méme de Des Esseintes se manifesterait méme durant la crise du

sida, en tant que pratique de la différence jusque dans les ultimes retranchements de la mort. Dans
Mon Sida, tiré d’une entrevue qu’il donna en 1987 au Nouvel Observateur, Aron parle ainsi de la

place du dandysme dans sa vie maintenant menacée par le VIH :

Sans doute a cause de la relation élective que j’ai toujours eue avec le dandysme.
Je n’ai jamais €crit sur lui, mais j’en ai toujours parlé. Méme en cet instant, il est
indissociable de mon étre. Le dandysme, ce n’est ni I’affectation, ni la coquetterie,
ni la mode. C’est tout le contraire. C’est la différence absolue. La singularité, a
la limite si radicale qu’il est impossible de le pratiquer réellement sinon par le
supréme refus que signifie la mort>*’.

35 Daniel Salvatore Schiffer (2018), Traité de la mort sublime : I’art de mourir de Socrate @ David Bowie, Paris,
Alma Editeur, p. 43.

46 Dans son essai paru en 2011 et intitulé La Grandeur sans convictions : essai sur le dandysme, Marie-Christine
Natta nomme en effet Des Esseintes lorsqu’elle pose la question : « Qui est dandy ? » (p. 13).

47 J.-P. Aron, Mon sida, op.cit., p. 9-10.
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Le dandysme, mode de vie intemporel plutdt qu’actuel, se révele dans le propos d’ Aron également
mode de mort. C’est-a-dire, une fagon différente et singuliere de mourir, de s’affranchir des chaines
de I'uniforme et du convenu jusque dans les ultimes retranchements de la vie. Suivant ces
considérations, le dandysme en tant qu’art de mourir dans «la différence absolue » semble se
rapprocher d’un art queer du mourir, lequel se manifesterait d’une infinité de maniéres, a travers

ses survivances anachroniques et ses singularités a travers le temps.

Tandis que Schiffer voit en David Bowie une figure contemporaine de dandy, dans la
transformation de sa mort en ceuvre d’art par son ultime album largement encensé Blackstar, sorti
le 8 janvier 2016, soit deux jours avant sa mort, il serait également possible de rapprocher Guibert
d’une figure queer de dandy. Queer en ce que Guibert ne s’est jamais explicitement réclamé « d’en
étre », au contraire d’ Aron, mais dont la transformation de sa vie et de sa mort en ceuvres d’art aussi

singuliéres que survivantes a son temps, semble 1 apparenter>*®

. Depuis le tout début de son ceuvre,
Guibert aspire a faire de sa mort une ceuvre, a la vivre avec style. Dans La Mort propagande, et
plus précisément dans « Monologue I — Charcuterie esthétique », Guibert y va de cet éloquent

aphorisme : « Ne pas ressembler a une souris blanche, avoir de 1’¢légance jusque sur la table de

liege » (MP, 17).

Devenir ceuvre d’art permettrait au corps mourant de demeurer humain, voire surhumain
malgré la douleur intenable et la cruauté de I’humiliation. La sceéne iconique ou Guibert se rend a
sa table d’opération avec son chapeau rouge, dans Cytomégalovirus, abonde dans le sens de ce parti

pris pour une élégance esthétique face a la mort. Guibert raconte dans son journal d’hospitalisation

38 Le critique Antoine de Gaudemar aurait qualifié Guibert de « dandy janséniste et solitaire ». J.-P. Boulé, éd.,

Hervé Guibert (Nottingham, England: University of Nottingham, 1995), 1. L’épithéte d’A. de Gaudemar est tiré de
« Collard aux anges », Libération, 2 septembre 1993, p. 25.
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I’interaction avec une infirmiére qui I’a men¢ a cette action en apparence anecdotique, mais qui,

dans le contexte, est symbolique a I’extréme :

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre
triomphalement a sept heures et demie du matin avec une blouse de papier
bleu transparent. Elle veut que je mette ¢a tout nu et me permet de garder le
slip. Je lui dis : « Il faudra que vous attendiez que je sois beaucoup plus bas
que je ne suis pour arriver a me faire traverser un hopital sous ce machin. La
seule fagon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez avec
moi dans la méme tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le soutien-
gorge comme vous m’autorisez le slip. » (CMV, 58-59)

Guibert n’allait certes pas obtempérer aux ordres de I’infirmiére qui, depuis le début de son
hospitalisation a Béclére, agit comme une «salope» a son égard, ne le traitant avec aucune
considération, étant dans I’incapacité totale de se mettre a sa place. Pour Guibert, « [1]a blouse
bleue transparente n’avait aucune fonction, que I’humiliation» (CMV, 60). Pour contrer cette
humiliation, pour la détourner sans perdre la téte, Guibert décide de coiffer sa téte de mort de
I’iconique chapeau rouge qu’il s’était procuré récemment, avec cette idée qu’il deviendrait un
accessoire de prédilection pour passer a travers 1’épreuve de sa fin de vie, en la dramatisant. Dans
une entrée du Mausolée des amants, il relate : « Me suis acheté ce matin chez Radiconcini un
chapeau rouge. Tenté par cette phrase : Il s’acheta un chapeau rouge, tint a sortir du magasin avec
le chapeau sur la téte, et s’écroula raide mort sur le trottoir » (MA, 477). Cependant, Guibert ne
s’écroule pas raide mort sur le trottoir quand il sort de sa chambre d’hopital avec son chapeau rouge
sur la téte, au contraire, il parade fierement en dandy décalé¢ devant ’expression sidérée de la
«salope ». Le chapeau rouge renverse ainsi I’humiliation de la scéne, la transforme en tableau
vivant ou le corps de Guibert détourne la réalité de son humiliation éthique vers sa sublimation

esthétique : « La téte de la garce quand elle me vit passer seul, en costume de ville, mon chapeau
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sur la téte, la blouse transparente bleue sur I’épaule, pour descendre au bloc opératoire : interloquée,

il n’y a pas de mot plus juste » (CMV, 60).

t549

«Interloqué » signifie « surpris, stupéfait™® », et étymologiquement renvoie, en 1787, a

0

« confus, embarrassé>° » ou, en tant qu’« emprunt au latin interlogui [signifie] “couper la parole a

»331y,. Par la mise en obscéne de son corps, de sa téte de mort coiffée de son iconique

quelqu’un
chapeau rouge, Guibert brouille les normes hospitalieres et, de manieére symbolique, il coupe la
parole a I’infirmiére en se rappropriant la sienne en silence. En cela, I’image (¢)mouvante de son
corps se rendant a la salle d’opération confond la cruauté du réel, la contrefait dans une
performativité esthétique stupéfiante qui, par extension, rend Guibert, pour un instant, maitre dandy
de sa destinée. Dans un chapitre intitulé « “A walk along the side of the motorway?” AIDS and the
spectacular body of Hervé Guibert», Murray Pratt analyse les « stratégies résistantes du
spectaculaire®> » que Guibert met en ceuvre a la fin de sa vie, a Béclére, pour préserver sa dignité.
A I’hépital, Guibert ne met pas son corps en spectacle que pour interloquer les regards méprisants

se posant sur lui, mais aussi pour survivre a la cruauté de son état en se métamorphosant en ceuvre

d’art différente, excessivement queer. Pratt affirme :

Les stratégies résistantes du spectaculaire serviraient a la fois a produire un
site affirmatif de la (contre-)identité esthétisée et sexualisée pour ceux a qui
cela est proscrit par la panique du sida et pour célébrer et publiciser

>4 Définition de I’adjectif « interloqué » : https://www.cnrtl.fr/definition/interloqu%C3%A9. Consulté le 27
septembre 2021.

550 Etymologie du terme « interloqué » : https:/www.cnrtl.fr/etymologie/interloqu%C3%A9. Consulté le 27
septembre 2021.

551 Ibid.

352 Murray Pratt, « “A walk along the side of the motorway?” AIDS and the spectacular body of Hervé Guibert »,
dans Gay signatures. Gay and lesbian theory. Fiction and film in France, 1945-1995, (1998), éd. par O. Heathcote,
A. Hughes, et J. S. Williams, New York, Oxford, p. 163. Citation originale : « resistant strategies of the spectacular »
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I’excessivement différent afin de montrer les écarts dans la logique
hégémonique des disciplines socio-sexuelles>>>.

En fin de vie, Guibert parvient a voir dans le devenir-iconique de son corps mourant non pas une
obscénité choquante, mais une possibilité de survie trafiguée — comme « [son] corps trafiqué : en
instance de mort» (MA, 12) sur lequel s’ouvrait son journal. Guibert se fait en quelque sorte le
pirate de la (re)symbolisation figurale de son corps dans I’espace-temps de son agonie. Cette
(re)symbolisation figurale du corps mourant ne s’effectue pas en atténuant ses différences, mais en
les rendant « excessives » par différentes stratégies de résistance spectaculaire. Pratt affirme que
I’attitude de Guibert, a la fin de sa vie et lors de son hospitalisation, embrasse volontiers le « oo

3355y, Guibert survit a I’humiliation de

much®>* » pour devenir un « pur spectacle de différence
I’hopital en exacerbant la différence de son corps déja différent. Il survit en rendant son corps plus

que queer a travers sa mise en spectacle excessive.

En plus de la scéne iconique ou Guibert déambule fierement avec son chapeau rouge
devant l’infirmiere interloquée, Pratt syntonise une anecdote que 1’acteur Hector Bianciotti,
rencontrant Guibert a 1’hopital ou il consultait le méme médecin que lui, raconte dans la postface
du livre de photographies Dialogues d’images, d’Hans Georg Berger et Guibert, publié¢ en 1992.

Bianciotti raconte :

Un jour, de bon matin, j’étais assis dans I’une des salles d’attente, atrocement
ensoleillée ; je portais des lunettes de soleil trés sombres. Soudain, dans le
couloir, le bruit de ’ascenseur qui s’arréte, et la voix d’Hervé, qui en sort
flanqué d’un appareil de perfusion qu’il fait glisser lui-méme ; il me découvre

333 [bid., Citation originale : « Resistant strategies of the spectacular would serve both to produce an affirmative site

of the aestheticized and sexualized (counter-)identity for those for whom this is proscribed by AIDS panic and to
celebrate and publicize the excessively different in order to show the gaps in the hegemonic logic of socio-sexual
disciplines. »

534 Ibid., p. 164.

355 Ibid., p. 160. Citation originale : « sheer spectacle of difference »
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et pouffe de rire ou, plutdt, étouffe un rire — tout en prenant de sa main gauche,
dans la petite poche de sa veste, des lunettes noires, trés noires, qu’il n’avait
pas osé mettre : « Ca en faisait trop ! »°.

Guibert n’hésite pas, a la fin de sa vie, a mettre son corps en scéne en transformant des
comportements en apparences anecdotiques, tels que se coiffer d’un chapeau rouge ou arborer des
lunettes de soleil trés sombres, en performances rendues spectaculaires par leur inadéquation avec
le milieu hospitalier qui les proscrirait, au nom des protocoles médicaux ou de la bienséance.
Guibert déjoue I’hégémonie institutionnelle hospitaliére en accentuant la différence de son corps,
de maniére a la fois sérieuse et humoristique. Il refuse de se faire expulser par le syst¢eme médical
ou par les regards des autres ne le considérant plus comme un corps digne d’appartenir au présent,
un corps digne d’exister, comme le docteur Domer qui ne le considérait que comme « un petit pédé
infecté de plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait perdre son temps » (PC, 68). Devant
la dérive de son corps agonisant, menagant a tout moment de basculer hors du temps « intéressant »
de la vie, Guibert hijack son corps, il le détourne esthétiquement du chemin de I’humiliation, dans
lequel la vie inhospitali¢re le pousse. Guibert devient pirate esthéte et queer de son corps a la dérive,
dandy anachronique dans la tempéte du sida constellée de nombreux écueils humiliants. Dans
Untimely Interventions, Chambers analyse au sujet du hijacking de la culture dominante par

différents « artistes du sida » :

La culture est détournée, ses conventions sont approprié¢es pour de nouvelles
fins ; [...]. Mais I’effet est lui-méme détourné, dans le sens ou I’adjectif est
tiré du verbe frangais, comme une rue ou une voie est détournée lorsqu’elle
ne fait que des tours et des détours, et un énoncé discursif (disons, un reproche

336 Hector Bianciotti, « Postface » dans Hans Georg Berger et Hervé Guibert (1992), Dialogue d’images, Bordeaux,
William Blake and Co éd., p. ii de la Postface.
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ou une allusion) peut étre détourné s’il est réel mais passe inapergu, ou
presque, parce qu’il n’est qu’insinué ou glissé dans une conversation®>’.

Dans la scéne précédemment analysée, interloquant le regard de I’infirmiére, la culture hospitaliére
est détournée par Guibert au gré de la dérive esthétique de son corps, transformé, grace au chapeau
rouge, non plus en « paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-la, a peine un matricule,
un nom pass€ dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité » (AA,
32), mais en corps fier et oseur d’un dandy survivant qui ne s’en laissera jamais imposer par le
présent. Dans son essai Du Dandysme et de George Brummell, publié pour la premiére fois en
1845, Jules Barbey d’ Aurevilly soutient : « On I’a dit plus haut, mais on ne se lassera point de le
répéter : ce qui fait le dandy, c’est 'indépendance. Autrement, il y aurait une législation du

dandysme et il n’y en a pas. Tout dandy est un oseur, [...] >>*

. » Suivant Barbey d’Aurevilly, le
dandysme serait I’art original et excentrique, profondément indépendant de toute forme de contrdle
et de norme, de se projeter non pas dans, mais au-dessus du monde, de survivre esthétiquement au-
dessus de son actualité, de ses modes présentes. Si Guibert désirait fuir les souffrances du sida en
se projetant dans un récit de trafiquants d’ceuvres d’art, dans L ’"Homme au chapeau rouge, c’est en
adoptant une attitude de dandy, oseur queer et anachronique, qu’il parvient a trafiquer son corps
pour le rendre indépendant du joug avilissant de I’hdpital, qu’il parvient a interloquer les

humiliations de la fin de vie, a leur couper la parole pour mieux faire régner la sienne, jusqu’a la

mort et au-dela.

37 R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 21. Citation originale : « The culture is hijacked, its conventions
appropriated for new purposes ; [...]. But the effect is itself détourné, in the sense of the adjective drawn from the
French verb, in which a road or path is défourné if it is all twists and turns, and a discursive utterance (say a reproach
or an allusion) can be détourné if it is real, but passes unnoticed, or virtually so, because it is only hinted at or
smuggled into the conversation. »

358 Jules Barbey d’Aurevilly (2018 [1845]), Du Dandysme et de George Brummell, Paris, Rivages Poche, X° partie.
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» Synthése du chapitre

De différentes maniéres, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert auront fait de leur
agonie un travail fécond. Suivant leurs expériences esthétiques, mourir n’est plus que synonyme
de perte de vie, de disparition inéluctable de la vue des vivants, mais peut-€tre aussi un processus
artistique queer par lequel les corps deviennent autre chose qu’eux-mémes, voire plus qu’eux-

mémes.

A travers leurs blessures transformées en champs opératoires, leurs angoisses de se voir
mourir a travers leurs propres reflets ou celui des autres, les esthétes auront concouru a transformer
leur « mourir» en devenir-iconique. Tandis que, dans le chapitre précédent, les fenétres de
Fontenay et de Béclére se transformaient en interfaces ou cohabitaient et s’entrechoquaient
différents espaces-temps, selon un dialectisme queer des croisées, les miroirs auront a leur tour,
dans ce chapitre, agi comme des interfaces qui ne réfléchissent pas le présent des esthétes de
maniere univoque, positive ou positiviste. Au contraire, les miroirs auront diffracté et déformé leurs
traits en une multitude de présages, d’apparitions de symptomes funestes a la surface de la peau,
ou encore de chocs de se trouver si beau ou si laid, tandis que la mort faisait de leurs visages le

matériau de son ceuvre.

Selon Roger Kempf, le dandysme serait « un culte de la différence dans le siecle de
I’uniforme. Et une dénonciation®”. » Pour le duc des Esseintes et le narrateur Guibert, et en écho
anachronique avec cette conception du dandysme et celle offerte plus tot dans ce chapitre par
Schiffer, il s’agirait de faire, non seulement de sa vie mais aussi de sa mort, une ceuvre d’art

singuliere, différente. Une ceuvre d’art dont la survie dépend de sa capacité a s’affranchir de toutes

39 Roger Kempf (1977), Dandies : Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, p. 9.
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les normes de son temps, y compris celles présidant a ce qu’est une « bonne mort », ou une mort
¢thique ou médicalement acceptable. Pour ces esthétes dont les démarches outrepassent a plus d’un
titre les normes éthiques de leurs époques respectives, il s’agirait donc de trouver les moyens de
mourir en ceuvres d’art queer, c’est-a-dire en ceuvres d’art dont la singularité spectaculaire
interloque les regards se portant sur eux, tel le premier regard de Guibert sur la photo de
Mapplethorpe, ou encore celui de I’infirmicére qui avait voulu I’humilier en le forgant a porter sa
blouse bleue, seulement pour le voir déambuler, ¢légant et fier dans sa tenue de ville et coiffée de

son iconique chapeau rouge.

Mourir en ceuvre d’art queer permettrait ainsi a I’humain de survivre a la cruauté de sa fin
de vie en devenant surhumain, plus qu”humain. Cette démarche n’est cependant pas a comprendre
comme une promesse de salut ou de guérison, mais plutdt comme une potentialité¢ de (re)création
de soi par un détournement esthétique, voire excentrique, de son agonie refermant son abime sur
soi. Il s’agirait en quelque sorte de décaler le travail du trépas, de I’excentrer du corps en douleur
pour le transposer dans un corps (re)créateur, et ainsi de faire du mourir non plus une fatalité¢ a
subir, mais un acte de survie a écrire, a performer. De différentes maniéres, les expériences des
esthétes analysées dans ce chapitre auront permis de mettre en lumiere comment les corps peuvent
survivre a leur mort non pas en la transcendant métaphysiquement, mais en I’incorporant pour
mieux la transformer, la rendre singuliére et anachronique, queer, pour le dire en un mot qui ne

sera jamais le dernier.
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